上帝唇邊的長笛

  我童年的時候,母親在一隻幼小南瓜的嫩皮上書寫一些小字。她在一側寫道:「為了上帝的榮譽」,在另一側寫道:「耶穌拯救」。在南瓜上寫字是英國的一種古老傳統(若干年後,我們便在其他的南瓜上塗寫一些新的內容:最喜愛的足球隊名字,等等)。

  母親的南瓜逐漸長大,那些字也跟著長大,幾個月後,我們摘下這只碩大的蔬菜,此時它已經老了,皮也硬了,我妹妹和我用一輛搖搖晃晃的童車拖著它走一英里半,把它送到浸禮救濟會舉行的收穫感恩禮拜上去。

  它就坐在那兒,聖壇受著它的重壓,那是只老瓜,皮很粗糙,不適合於食用。在我們看來,這就是耶穌基督的基督教。我們對耶穌這個大徹大悟的導師一無所知;一點也不瞭解耶穌這個人。我們所知道的、我們被灌輸的就是聖誕的故事,包在繈褓堛漕滬蚗成遄A為我們的罪而被釘死在十字架上的英雄,以及那些好像永遠講不完的沒有意義的寓言。儘是痛苦,毫無狂喜。

  可是,由於害怕被詛咒進可怕的地獄,我們只好盡力使自己相信。若要在大堂媢w訂個座位,你只要及早排在好教徒的隊伍堙A拼命地禱告。喂,老兄,我的確禱告過!我曾是英格蘭南部最好的一台小小的禱告機器。到了緊要關頭,它就跪在地上,雙手緊握,對著天堂很有詩意地嗒嗒作響。再後來,在古巴導彈恐慌期間,讀完新聞標題,我嚇得跪在床邊,對著大空念念有詞:「親愛的耶穌,如果戰爭來臨了,請幫助我們吧。要是你幫不了我什麼,請不要幫助那些共產主義者。」

  所以說我那時一點也不懂得禱告,一點也不瞭解耶穌、導師及他這個人。只知道自負的教區牧師和偽善的羅馬天主教教義。儘是罪過和垃圾。那一切正像那只南瓜,神聖的字眼只不過塗寫在表面:瓜又老又硬,難以下嚥。

  現在在這埵P奧修在一起,心中爆發出陣陣歡樂,歌喉堨R滿了哈利路亞,我第一次體會到了耶穌基督這一現實之意義。

  在這些布講中,奧修剝去了我們的習慣思想、我們的神話和糊塗道德觀的外衣,用光明和笑聲把我引向耶穌的真正魅力和奇跡——充滿愛心的耶穌、富於慈悲心的耶穌,與普通人、妓女、漁夫同吃同住,用他的愛擁抱所有的人,召喚所有的人,麻瘋病人和犯法的人都受到同樣的對待。反叛者耶穌。不是格瓦拉的暴力政治革命,而是一種內心的反叛,刺破了僵死的道德、傳統的面具和偽裝。是對黑暗的反叛,真正使盲人重見光明。

  奧修給我們講的是同樣的故事、同樣的寓言,但賦予了它們我們從未體驗過的清新與活力,他以巧妙的風格向我們展示它們的深層意義、永恆的現實意義。我們第一次感受到了耶穌基督的笑聲、情感、沈默和慶祝。我們第一次真正覺得他既是人的兒子又是上帝的兒子。

  奧修說:

  存在就是上帝。那麼你和耶穌的區別在哪兒呢?

  區別不在於你的存在。區別只在於你的知曉、你的認識、覺知。

  耶穌知道他是上帝的兒子,你還沒有認識到。

  這是唯一的區別。你隨時都可以認識到。認識的一刹那就是質變。

  奧修有資格談論導師耶穌,因為他們飛翔在同一個明澈的天空。這些布講其實是一個探險故事,它不是關於任意的一次探險,而是關於最偉大的探險、獨一無二的探險——回歸本性的探險。一次心靈的探險。一次返回家園的探險。

  我們這些奧修的桑雅生已經從這媔}始了那一探險。你讀了這些佈講後,如果你的心靈被打開了,那麼你也同樣可以開始探險。耶誕節再也不會是老樣子了。

關於奧修

  幾年前,朋友借我幾本奧修的書,建議我抽空翻翻。我非常隨意地看了,卻被深深地吸引。當我與學界朋友說起奧修其人其書,幾乎無人知曉。我大惑不解,這樣一位智者,竟然還沒進入我們的視野。

  以後,我認識了奧修著作版權代理者Alok先生。他說是許多朋友介紹,要和我合作,向大陸讀者介紹奧修。我們簽下了部分著作的版權轉讓合同。這是1993年的冬天。

  以後,我生了一場大病。在家讀奧修。

  以後,我就職的上海知識出版社適逢體制變動,拖了整整一年有餘,於1995年深秋,併入「東方出版中心」。

  轉眼間,兩度冬去春來。不經意問,市面上多了好幾本有關奧修的書。據說,書還銷得不錯。熱心的朋友以為是我組織翻譯的書已經出版了。可惜不是。我組織的5本書稿正在審稿和發排中。看到奧修的書昂揚市場,心堣]確實癢癢的。誰不想圖個經濟效益什麼的。可我得保證質量。好在一批譯者朋友鼎力相佐,認真地譯完了書稿,才有了眼前的這5本書。這幾位譯者是大陸第一批譯介奧修著作的人,真是功德無量。

  奧修是印度人,曾研習過哲學,當過許多年哲學教授。他生在東方的文化氛圍堙A又熟諳西方文化,他肉體生命極其有限,只活了50多歲,可他的精神生命卻是無限延長的。他的生命的精神形式,就是他的600多本著作。奧修的書都是說出來的,他語調平緩/滔不絕,把人類漫長的歷史,通過極其通俗的語言講述出來。因此,只要是活著的人,都能聽懂。尤其是他把很多深刻的道理,用通俗簡單的故事加以闡述,娓娓道來,富有韻律,使聽者心動。在奧修的書卷堙A我感受到的是,他力主向生命本真回歸。生命其實是簡單的、透明的。因此,簡單是真,簡單是美。

  我曾有過這樣一個比喻,人的童年猶如純靜透明的水,一切都很自然而真實。人到中年,在社會的舞臺上搏擊,濁浪翻卷,這杯水無法透明,難以看清。到了老年,要麼主動追求澄靜,要麼無奈回復透明,無論怎樣,這杯生命之水,是經過歲月的沉澱之後的再一次透明。這是每一個生命的存在過程,也是不可抗拒的自然規律。

  從這樣的生命存在出發,無論是老子、莊子,還是耶穌、佛陀,無論是古希臘文明,還是東方文化,一切都是生命體驗的結晶。這些人類經典文化的結晶,是由無數鮮活的生命所體悟出來的。因此,奧修強調體驗。正因為有體驗,每個人都能發現真理,都能悟到真理。但是,真理不是固定不變的,真理是發展的,也是有生命的,切忌把真理凝固。

  所以,我們讀奧修,其實在讀自己。我們面對奧修,實質是面對我們自身的生命。奧修不過是為我們開啟一扇心靈之窗,打開一條人生的通道。路還是要自己走,生活還是要自己過,從現在開始,把握住自己的生命特性,走出自己的歡樂來。

  生命在於真實,真實源於自然。讓我們共勉。

王國偉1996年春於海上半步齋

目錄

第一章 上帝唇邊的長笛

第二章 走出你的思想
第三章 首先要和解
第四章 除非你創造自己的面孔
第五章 禱告你在暗中的父親
第六章 他們把他釘上十字架
第七章 在黑暗中屈服
第八章 生活在永恆
第九章 接受上帝的恩賜
第十章 信任是你的天國