上帝唇邊的長笛
第六章 他們把他釘上十字架
我不明白你所說的五種思想和耶穌的話之間有什麼關係。請指點一下。
我的天啊，我又得回到那上面去了？我還以為我已經講完了那5種思想。但這並不令我吃驚，我預料到了這一點，因為我並沒有講明白。我只不過給了你們一些暗示。非常間接的暗示。如果你們對它作一番沉思。你們是會發現其間的關係的，但你們根本不願花力氣。你們不肯做家庭作業。讓我們試著再走進去。
5種思想是：第一，預思想——我們把它叫做初始思想。第二，集體思想——我們把它叫做社會思想。第三，個人思想——自我思想。第四，宇宙思想——萬有思想。第五，無思想，基督思想，佛陀思想——我們不妨稱它為超思想。
首先要明白的是，耶穌的話是對第三思想即個人思想而言的，因為那些話只能對第三思想而發。所有的經文都是針對第三思想的、因為只有立足於第三思想才有可能理解——雖然困難，但有可能。
上至第二思想——社會思想，你無法理解。你愛模仿，你只是一台叫做社會的龐大機械的一個部件。你沒有任何身份。你不能被稱謂，你不能被激發。你身上沒有人。你只是一種回聲——是社會、教會、政府、國家的回聲——是許多事物的回聲，但僅僅是回聲。你還不真實。此時你怎麼能明白呢？這就是為什麼耶穌和佛陀出生於高度進化了的社會。他們並沒有出生於原始社會。
佛陀生於比哈爾邦，不是巴斯塔爾。比哈爾邦是當時印度思想的巔峰。以後印度意識再也沒有達到過那個頂峰。耶穌誕生於猶太意識的頂點——他是整個猶太歷史的果實和花朵；他不可能出生於其他時期。為了耶穌的生存，需要某種環境，需要有能夠理解他的某些人。需要有某些不但能理解他，而且能被他改造的人。
比哈爾邦：印度東北部的一個邦。——譯注
巴斯塔爾：印度中部一地區的舊稱，今屬中央邦。——譯注
因此首要的事情是，耶穌的經文是說給第三思想、個人思想、自我思想聽的。自我要完成某種功能；它並不是毫無用處。它成為你超越第三思想的障礙，但是如果它不存在，你就談不上超越它。它是個必需品：它是必要的一步；只有自我能夠理解身在自我中的不幸。社會思想不能理解它；問題還沒有出現，所以答案毫無意義。
假使你生了病，那麼藥品和醫療就顯得重要。假使你沒有生病，醫療就不適用於你。
社會思想尚未遭遇自我。因而任何有助於超越自我的東西都是毫無意義的；它沒有參照依據，它沒有環境背景。耶穌的話是針對第三思想的，記住這一點。如果你還處於第二思想，耶穌對你來說就仍然是個謎。如果你僅僅是個基督教徒或猶太教徒或印度教徒，那麼你就不可能理解耶穌。
想一想吧，那時聚集在耶穌周圍的一定都是非常非常具有個人主義思想的人。否則的話他們怎麼可能聽這樣一個人講話？——他是那麼大逆不道，那麼激進，他把整個社會翻了個底朝天，他不停地說：從前你們聽說過……但我要對你們說……他在否定一切舊的說教，他在不停地拆除、摧毀——當然也在創造新的東西，但一個普通的猶太人是接近不了耶穌的。他們受不了。聚集在他周圍的一定只有少數個人主義者、反叛者。
社會思想把他釘上了十字架。社會、形式主義者、墨守教義者、拉比、道學家、清教徒——他們合夥害死了他，因為他帶來了具有個人意識的東西，他在群眾中創造個性。要明白經文與5種思想之間的關係首先要理解這一點。
首先，它們是對第三思想而言的，也只能對第三思想而言。第一思想、初始思想聽都不會去聽。第二思想、社會思想可以去聽，但聽不懂。第三思想、個人思想可以聽懂，但不能跟上。可是一旦理解了——起碼從理智上理解了，那麼門便打開了。丟棄自我後，只有第四思想、宇宙思想能夠跟上。當自我被使用過、丟棄了之後，當自我的使命完成之後——就不再需要它了，你已經超越了它——可以拋下這條船了。
所以要記住，第一思想不能夠聽；第二思想能夠聽，但不能理解；第三思想能夠理解，但不能跟隨；第四思想能夠跟隨，但只能跟隨；第五思想能夠成為超思想。它們就是這樣相聯繫的。
要記住的第二點是：
耶穌說：
你們要進窄門，
因為通向滅亡的門是寬的，路是大的，
朝著這方向走的人很多。
通向生命的門是窄的，路是小的，
找到它的人很少。
具體想像一下第三思想；它正好在當中，半路上。兩種思想在其下，兩種思想在其上。社會思想在其下，宇宙思想在其上。兩者很相像。它們是唯一兩條向個人思想敞開的道路，要不然你就陷在了裏面。
在生活中，一個人必須不斷地行進。這是運動，是過程。如果你進退兩難，你就會感到不幸，一個人必須不斷繼續下去，直到達到目標。站在第三思想裏，自我就面臨了兩種可能：它要麼走上去成為宇宙思想，要麼掉回去而成為社會思想。
兩者很相像，因此耶穌說「你們要進窄門……」。兩者都是門，而且很相像。它們有什麼相似之處呢？宇宙思想拋棄了自我，它與整體相調和。社會思想還沒有產生自我，它與社會相調和。兩者均進行了某種調和。
社會思想與社會相協調，它有節奏地、順暢地流動。它沒有鬥爭和衝突。它與社會相吻合、相適應。但社會是一個龐然大物；你好像差不多與上帝相適應了。社會思想很合常理，這就是心理分析學家所要達到的目標。每當有人變得過分個人化時，他們就說他「適應不良」。然後他們幹什麼呢？他們把你領到一扇大門前——社會思想；他們幫助你與社會相適應。他們把這叫做正常的健康，或叫做心理健康。它緩和緊張感，它減少麻煩，它使你更舒適、更安全，但卻付出了很大的代價。
宗教也幫助你脫離緊張，但不是通過第二扇門。宗教幫助你走進第三扇門。這就是精神分析與宗教的區別。宗教也使你適應，但不是同社會相適應；它使你同整體、同宇宙、同上帝相適應。那是真正的協調，從中會產生極大的快感。
與社會相適應只是一種小小的調解。你不那麼緊張了，但也不會更快樂，記住這一點。第四思想會給你帶來快樂和慶祝；第二思想只能幫助你變得更為鎮定、平靜和泰然自若，但卻沒有狂喜。
要把狂喜永遠作為一條標準。你每提高一步，你的狂喜就增長一層。如果你下降一步，你的狂喜就減少一分。但兩者看上去是相像的，因為它們都是一種調整。在其中一種情況下，你不再是一個個人，你成了綿羊。你開始模仿別人，你成為群眾的一員。群眾本身也許是錯的——這並不重要——但你卻與之相適應。群眾也許是神經質的，事實也是這樣：群眾比個人更加神經質。
尼采說得對，就個人而言，神經病是罕見的意外。但就群眾而言，它是常例而非例外。
群眾一直是神經質的。與群眾相適應，你會感覺很好，因為你現在是社會神經病的一部分，你沒有個人的神經病。你永遠也感覺不到它——每個人都像你一樣——一切感覺完好。因此耶穌說兩扇門很相像：兩者都是門。但它們之間存在巨大的差別。
區別在於：「你們要進窄門，因為……門是寬的。」如果你往回走，門是寬的：「……路是大的……」。但如果你往上走，「路是小的……」，非常狹小。實際上。你必須單獨行走。你不能帶上任何人。如果你走向第四思想、你必須一個人去。你必須在絕對孤單的情況下去。因此獨居、冥想、禱告——一切都必須獨自一人進行。你不能同你的所有朋友、家人、熟人等等一起進入第四思想。你必須丟下每一個人，你得走在一條極其狹窄的小道上。它小得不容許兩個人並肩行走、你甚至不能帶上你的妻子、丈夫、兒子、母親。這辦不到。你得單人獨往。它是孤寂之路。
你可以幫助別人走上這條路，但他們也得各自孤獨地走這條路。記住，你走得越高就越加孤單。你走得越低就越同人們在一起。
這就像一座金字塔。金字塔的底部是最大的底座：底座最大。你越往上走，金字塔就變得越來越小，其頂部只是一個尖。你可以這樣來想像那些思想。初始思想是金字塔的底座；社會思想緊靠著底座——比底座略小；個人思想非常接近於塔頂，尖端——遠離底座；宇宙思想只是一個點，頂點。你如果能跳離那一點，金字塔就消失了……達到了第五思想，超思想。它決不是金字塔的一部分。
第三思想出自耶穌之口，他說有這兩種可能性。如果你與集體一起進入，你就將毀滅自己；它是毀滅性的，不是創造性的。它裏面沒有復活。
你們要進窄門，
因為通向滅亡的門是寬的，路是大的，
朝著這方向走的人很多……
大多數人走這條路。因此你看不見開花，你看不見閃光的眼睛，你看不見人們跳舞，你看不見心靈唱歌，你看不見勃發的生機，你看不見奔放的活力。你只看見僵死、停滯、污濁、骯髒的水池，毫不靈動。失去了靈動，也就失去了光彩。然後你就慢慢死去，一事無成。這就是毀滅。
如果你往上走，就進入宇宙思想，因為「門是窄的，路是小的……」必須永遠記住那個「窄」字。在社會思想裏你可以與群眾同在，在個人思想裏你則不能與群眾同在。你只能同一小部分人在一起。只要有自我本位者在，你總能發現他們組成的小集團—一他們自己的社團、俱樂部和聯誼會。他們不與群眾同行，他們有自己選擇的極少數人；他們相互往來。作家與作家交往，詩人與詩人交往。畫家們有他們自己碰頭的俱樂部和餐館。他們有他們的優秀小團體，他們對入夥的對象非常挑剔。
在第四思想裏，你是孤單的——甚至連篩選而成的俱樂部都沒有；你是孤身一人。在第五思想裏，你甚至不能說是孤單，連你也消失了。事情就是這樣一切都慢慢地消失。首先是群眾；然後是小社團、集團、俱樂部；然後是你自己；終於有一天你手中只剩下虛無。那種虛無就是耶穌所說的「天國」，佛陀所說的涅槃。
第三點：耶穌談到了禱告。禱告是獲得孤單的途徑——耶穌的途徑。佛陀的方式是靜心，耶穌的方式是禱告。但兩者的本質必定是相同的。耶穌說：安靜，不需要語言。
語言在社會思想中是有用的。在宇宙思想中不需要語言。語言是一種社會現象。動物沒有語言，因為它們沒有社會。人類有語言，因為人類有社會；人是社會性的動物。當你開始超出社會時，語言就變得不重要了。語言是用來與他人相聯繫的；上帝不是他人，上帝是你的內核。任何語言都不需要。
所以耶穌說：
你們禱告的時候，
不可像偽善的人那樣，
愛站在會堂裏和十字路口禱告，
故意讓別人看見。
我告訴你們，他們已經得到了他們的賞賜。
不要為了讓別人看見你禱告、為了讓別人知道你信教而禱告。不要為了表現而禱告，不要使它成為表演。那是褻讀。禱告應該獨自進行，不應該讓人知道。也沒有那個必要。它與別人無關。
「你禱告的時候，要進你的內屋……」。他說的「內屋」是指什麼呢？他的意思是，丟掉你思想裏的一切語言、一切言詞。你一旦丟掉了思想裏的言語，你就進入了別人無法進入的隱秘世界。拋開了語言……你也拋開了整個世界。想一想看：如果你體內一時沒有了語言，那麼你在哪兒呢？你不在這兒了，不在這個世界上了。你在一個與此完全不同的世界。當你沒有了語言，你便徹底地隱秘了。語言使你公開。無語言使你隱秘。
耶穌說的「你禱告的時候，要進你的內屋」這句話，就是那個意思——拋棄一切語言和言詞。一切交流都必須拋棄。你只要默默地在那兒——完全不使用語言，一個字也不說；
「……關上門……」，當語言之門、言語之門、語言頭腦之門關上以後，「……禱告你在暗中的父親」——然後只要沉浸於深深的感激之中。然後向未知鞠躬，在神秘面前屈服，充滿敬畏和驚奇。這就是禱告。這就是從自我思想進入宇宙思想，從第三思想進入第四思想。
語言是與他人聯繫的媒介，沈默是與上帝聯繫的媒介——因為上帝不是他人。只有在沈默中你才與你自己的內心交流。
邏輯是世界的法則，愛是上帝的法則。禱告是充滿愛的沈默——不是別的什麼。如果你問我禱告是什麼，我會說是充滿愛的沈默。沈默，但絕對充滿了愛，洋溢著愛。如果只有沈默而沒有愛，那只是靜心。如果既有沈默，又彌漫著愛的芳香，那才是禱告——這是唯一的區別。如果你在沈默上撒滿了愛，它就變成了禱告。如果你做不到，它就只能是靜心。但是兩者走向同一個目標，所以不存在高低之分。
世界上有兩種類型的人——「男人」和「女人」——智者和愛者。耶穌屬於第二類：他的途徑是愛。佛陀的途徑是智慧。佛陀說：沈默，你將會從第三思想跳進第四思想。耶穌說：沈默並充滿愛，你將從第三思想跳進第四思想。兩者都是橋樑。
如果禱告吸引了你，如果你感到它在你的心中撞擊，這個念頭在你的內心滴答作響——那麼禱告就是你的途徑。但兩者都試一試。如果你困惑了，兩者都試一試。你感到哪一種好，哪一種就是好的，因為兩者同樣有力。
一切詞語都屬於社會思想；沈默屬於宇宙思想。在超思想裏，連沈默也消失了。首先是語言消失，然後是沈默。沈默消失之後出現了絕對的沈默。耶穌所說的「願你的天國降臨。願你的旨意行在地上，如同行在天上。」就是這個意思。他在深深的愛和沈默中屈服了。
記住，不要重複那些話。基督教徒們誤解了耶穌。它們不是用來重複的話，而是用來經歷的感情。不是被重複的話，而是被經歷的感情。
「願你的天國降臨……」這可以是你身上的一句話——你可以重複它；或者也可以是你身上的一種感覺——「願你的天國降臨……」。內心一個字也沒有說，但這是你的感覺。你的雙手舉起來接受天國，你屈服了，你的心打開了。你隨時準備上帝降臨你身上。
你們看出區別了沒有？不要重複那些話。讓它成為一種感覺，然後它就會深入，然後它就真的成了禱告。
關於超思想的第四點是：
你們祈求，就得到；
尋找，就找到；
敲門，就給你們開門。
因為凡祈求的，就得到；
尋找的，就找到；
敲門的，門就開了。
耶穌說「你們祈求，就得到」，他是什麼意思呢？他的意思是其實你們已經得到它了。只是你們沒有能夠看見它，因為你們還沒有祈求。門已經開了！因為你沒有敲門，所以它雖開著，卻向你關閉。是不是你僅僅只要祈求一下就能得到它呢？只有當你已經得到了，這才成為可能，要不然你怎麼可能僅僅通過祈求就能得到你要的東西呢？
試試看。你想要一座大宮殿——你僅僅祈求一下就能得到它嗎？僅僅通過祈求你是得不到它的，否則的話，所有的乞丐都可以做皇帝了。你沒有宮殿，你得賣力地幹，不過這也不能保證你一定會得到它。你也許會成功，也許不會成功。況且還有無數的競爭者。你必須變得好鬥，你得拿你擁有的一切作賭注。然後呢，你成為失敗者的可能性較大。你想要錢嗎？你不可能光靠祈求就得到它。你想得到威望、權力、尊重、名聲嗎？僅僅靠祈求是得不到它們的。
但是耶穌說：你只要祈求就能得到上帝。他是什麼意思呢？這是一句極其重要的話。他說你已經得到它了，他的意思和佛陀的意思完全一樣。你不必去達到它；它是你固有的本質。耶穌也是這個意思：你只有祈求才能得到，因為你已經到達那裏。祈求將使你警覺，事情就是這樣。如果你有意識地祈求，有意識地敲門，有意識地去探索，你就會對已經存在的東西、原本已然的東西警覺起來。你得到了上帝，你的裏面裝著上帝，但你還沒有祈求，你的欲望還沒有覺醒。
所以，上帝在那兒，你也在那兒，但卻沒有橋。通過祈求你就架起了一座橋。如果這祈求是宏大的、完全的，那麼這座橋一下。子就顯露了出來。天國就在你身上，所以：
你們祈求，就得到；
尋找，就找到；
敲門，就給你們開門。
這些經文就是這樣與5種思想相聯繫的。但它們主要是針對第三思想而言的。
對於那些尋找身份的人，諾爾曼·歐·布朗主張「迷失」！蒂莫西。利裏則說「掉出」！但是我對你說，要迷失，你一定先要找到你自己，要掉出，你一定先要在裏面。如果你早你才能掉出，如果自我已經準備就緒，成熟了，你才能迷失。這就是桑雅生與嬉皮的區別。
一個嬉皮力圖丟掉他還沒有得到的東西、還沒有掙得的東西，他試圖放棄子虛烏有的東西。一個桑雅生感覺到了成熟的自我，並且感覺到了它的不幸與痛苦，於是丟掉了它。兩者看似相像，但嬉皮不會從第三進入第四思想。嬉皮還沒有進入第三思想，他將掉進第二思想。這就是為什麼嬉皮們組成了他們自己的氏族、部落和社團。其組織結構與他們脫離了的那個舊的社會結構幾乎是相同的。
如果在舊的社會裏你不能留長髮，那麼在嬉皮社會裏你也不能剪短髮。其結構是一致的。如果在舊的社會裏你不能夠幾個月不洗澡，那麼嬉皮社會則不允許你每天洗澡。不洗澡成了傳統。如果你每天洗澡的話，就有點反社會習俗的味道了。然而這是在重複同一個社會、同一種結構——儘管兩者是對頭，但它們仍是同一種結構。嬉皮不會超越社會，他們反對一個社會，創造另一個社會。
桑雅生正在超脫社會。他們正在遠離那種想要成為社會成員的需求。
經文是說給自我本位者聽的。但是記住，自我本位者可以理解它們，但卻不能跟上它們。要跟上它們你就得拋棄你的自我。然後你就能跟上，然後宇宙思想就會在你身上出現。
禱告或冥想是途徑。到達宇宙思想後，不要停下。再向前一步……那種你已經到達的意識，那種你已經實現上帝的意識，那種你已經與上帝合一的意識，也必須被淹沒。那是需要拋棄的最後一道屏障。它一旦消失，你便與整體合而為一了——這種吻合天衣無縫，你甚至不會說「我與整體合一了」。這就是超思想。這就是耶穌所說的「天國」。
基督的愛與佛陀的智慧這兩者的交彙點在哪裡？
在我身上。
那麼你是不是教導人們根本就不要計畫將來？
從心理上講，一個人根本就不應該計畫將來，但這並不意味著你實際上不應該計畫。其差別很大，必須弄明白。
如果你要旅行，如果你打算去喜馬拉雅山，你就得提前幾天去火車站訂票。那是實際生活。你不可以說「一有去喜馬拉雅山的念頭，我就去了」。那樣做會產生困難；你也許買不到火車票或飛機票。不要幹蠢事。但從心理上講，是的，不要計畫將來。
心理是什麼意思？你身處此地，但你卻在腦海裏翻越喜馬拉雅山，你開始賞景了——只是在想像中。你身心不一，這就是心理。必須拋棄它。但實際的事情是完全可以的。
要在心理上生活在過去或將來。但實際上，你有時還得記住過去的事情。你得記住自己的名字，你得記住你的妻子。你不能每天回到家中就問：「你是誰，我們自我介紹一下吧。」為了實際的需要你必須記住過去。但不要生活在那兒；過去的已經過去了。記憶在那兒，必要時使用它一下，但不要生活在那些記憶裏。不要浪費時間，因為如果你生活在你的記憶裏，那麼誰來生活在現在呢？那樣的話現在就被浪費了。生活在記憶裏只是一場夢，它不是現實生活；它是偽裝的，它是假扮的。
也不要生活在將來。人們都生活在將來。他們總是計畫著去喀什米爾或瑞士。他們已經生活在那兒了！他們夢想著、考慮著、幻想著到了那兒該幹些什麼，在那兒如何享樂一下。記住，當他們到達瑞士後，他們並不在那兒，因為那時他們已開始計畫如何返家了……生意怎麼樣了，家裏怎麼樣了，等等等等。
他們從來都不在他們所在的地方。他們不斷地錯過。他們總是匆忙奔走，但從來不能抵達。不要生活在將來，不要生活在過去。但這並不是說不要考慮實際的東西。
有一個人在愛爾蘭度假。一天他駕車行駛在一條偏僻的道路上，突然看見一個漂亮的姑娘請求搭車。他讓她上了車。
幾分鐘後他問姑娘他是否可以握住她的手。
回答是「當然」。
又過了一會兒，他問是否能吻她一下。
「當然。」她答道。
又開了幾英里，他們駛過一座村莊。姑娘請他把車停在一家藥房門口。
「為什麼？」那人問道。
「當然。」姑娘這樣回答。
實際到這個程度還是允許的。超過這程度就沒有必要了。
你說過催促有時是危險的。你正在使勁催促我。唔，我猜想你明白你在幹什麼，可你在幹什麼呀？
圖希塔，這和你毫不相干。
在靜心時一旦有一件真事發生，我為什麼會哭？有時甚至在演講中，當你講到一件在我身上發生過的事，我就熱淚滿眶，默默地抽泣。真實與眼淚有什麼聯繫？
這個問題是邁克爾·戈特利布提出來的。
首先，戈特利布，也許你身上只有淚水是真實的，其他的東西都是虛假的。你的微笑、你的面孔、你的手勢、你的話語——一切都可能成為虛假。也許只有你的淚水仍然真實。這就是為什麼你一旦聽到一件真實的事情，淚水就湧出來。它們與真實相吻合不光你是如此，許多人也是這樣。
淚水還沒有那麼敗壞，特別是男人的眼淚。女人的就不那麼真實了。她們的淚水也許只是一種外表，她們的淚水也許是她們的外交手段，她們的淚水也許是她們的詭計、策略。但是至於男人……男人是不允許流淚的。人們從幼年起就被灌輸，說如果你是個男人，那麼你就沒有眼淚。你決不應該哭！所以淚水藏在那裡，沒有被社會所敗壞，沒有被社會所污染——至少男人是這樣。所以你一旦聽到一件真實的事情——它一下子變成了你心中的一首歌，它像一線光明徑直射透你的黑暗——淚水便湧了出來，因為那個真實喚醒了你身上的真實。
邁克爾·戈特利布的名字很美：「戈特利布」的意思是「上帝之愛」。也許對上帝有一種巨大的欲望，對上帝有一種強烈的愛，它每天都作好了準備，它正佔據著你。讓淚水流淌吧，因為你也許會抑制它們，那是危險的。
戈特利布的原文是Gottlieb，在德文中Gott指上帝，lieb指愛。——譯注
戈特利布是一位心理學家——危險就在這兒。你也許會進行論理，你也許會尋找解釋。你也許開始阻止那些純真的淚水流出來——它們像露水一樣純真，沒有被你的思想所敗壞；它們來自高遠處。那些淚水來自你的心中。不要解釋它們。心理學家非常善於把每一件事情解釋清楚。同淚水的神秘一起生活吧。它們來臨時，就讓它們來吧。走進你的抽泣中，那些抽泣是禱告在你身上的萌發。問心無愧地完全流動在那些淚水中。不要感到窘迫。全身心地走進它們，通過它們你將得到洗滌和淨化。那些淚水就將成為你的煉金術。它們將把你點化成金子。
我一直在觀察戈特利布。他到這兒才幾天，他從內心深處害怕遁世。起先他只想待10天，後來他延長了幾天。現在他又多待了幾大，他漸漸地陷進去了。此刻淚水來了。現在危險了，戈特利布。
不過你仍然不讓它們暢流、讓它們搖撼你。讓那種搏動走向你的存在的細胞和經脈。聽任那些淚水在你的內外飛舞，通過那些淚水你將受到啟蒙。通過那些淚水你將走近我，我將走近你。
如果你容許，一樁極其寶貴的事情即將發生。但它取決於你，看你是聽任它到來，還是受不了它而逃走。
待在這裏需要勇氣。在我身邊意味著冒險。如果你決定與我在一起，你就在冒著找到你自己的危險。危險就在那兒。要找到自己，一個人的整個過去就必須死去，因為只有舊的東西消失了，新的東西才能來。讓那些淚水帶走你的過去，讓它們沖洗你吧。它們在替你準備好迎接我。你有一顆可以在禱告裏生長的心。但你只有聽任它才行。什麼也不會與你作對。到此時為止，你還在鬥爭，你還在保護、捍衛你自己。你保持著一點隔閡、一段距離。你這是在自擔風險。你也許會錯過這次機會。
奧修，在今天的演講裏你說有3個階段——性、愛和禱告。但是如果一個人不斷更換伴侶，他怎麼能走向深入呢？他怎麼能到達最高階段呢？
這個問題是瑪·約加·穆克塔提出來的。
許多人碰到過這個問題；由於她是印度人，所以這個問題與她的環境更有關係。人們認為只有當你愛著一個人時，愛才能深入。那完全是胡說！
愛的深度與是一個人還是兩個人無關。愛的深度當然是有關係的：你應該永遠保持著愛——這才帶來了深度。比方說，你愛上了一個男人或女人。開頭幾天簡直令人如癡如醉，一切都很完美。然後呢，事情自然就開始變得單調起來。並沒有出什麼問題，這只是個自然的過程。你熟悉那個女人以及她的方式了；她也熟悉你和你的生活方式了——當一切暴露無遺時，興趣便開始減退了。當一切暴露無遺，再也沒有令人驚奇的東西時，又怎麼能保持當初奇妙的關係呢？美妙開始消失，一切停頓下來，變得世俗、平常、一般。這就是普遍發生的情況。
現在你可以和那個男人或那個女人繼續生活下去，心裏想著如果換一個人的話，愛就不會加深。但是你們的愛根本就不會加深，它只會日漸淡薄。你遲早會對對方熟視無睹。對方的存在不會給你帶來歡樂，你不會為對方的存在而激動。你們可以廝守一生下去……
穆克塔提出這個問題，因為她在爭取抓住一個桑雅生，她要牢牢地抓住他。由於她太賣力，所以那個桑雅生逃走了。我的這些人非常非常聰明！如果你太依附於對方，那麼就沒有人肯和你一起生活，因為沒有人想要一座監獄，沒有人希望你成為腳鐐。你越是抓得牢，你們的關係就越糟。它先是失去歡樂，失去所有的魅力，失去所有的磁力，然後開始惡化、病變。
我把那種為依戀而依戀的關係稱為病態關係，你只是為了依戀。你僅僅是在依戀，因為你害怕失去，害怕變化，害怕進入一種新的關係。因為新的關係——誰知道它會是個什麼樣子？它的結果怎麼樣？新的東西是危險的，因為你對它還不熟悉。舊的東西是熟悉的，已成定局，有一種安全感、舒適感，很方便。當你為依戀而依戀時，它就是一種病態，是醜陋的；它不會加深你們的關係。一切深度都將消失。
你們可以去看一看。千百萬對夫妻……哪有什麼深度？哪有什麼親密？
我並不是說如果你和一個人生活——一個男人或一個女人，而事情還在發展著，你就應該更換伴侶。我並沒有那樣說。不要曲解我的意思。有少數人非常敏感，他們可以每天從對方身上發現一點新的東西。有些人很善於審美，他們從來不覺得事情會結束。他們的敏感、他們的緊張、他們的熱情不斷帶來新的深度。那樣的話很好。
我的標準是：如果關係向深度發展，那非常好。繼續下去！盡你所能窮盡它。但是如果它不發展，如果它不深入，如果親密感不再怒放，一切都停止了，你不知所措，因為你不知道怎樣告別，怎樣說再見，那麼你便是在毀滅你的愛的能力。與其毀掉愛，不如動一動，換一個伴侶——因為目標是愛，不是伴侶。你愛一個人不是為了這個人；你愛這個人是為了愛。
愛是目標。所以如果它沒有發生在你和這個人身上，那麼就讓它發生在你和另一個人身上，但要讓它發生！讓它延續。那一延續、那股不停的愛流將會把你帶向其深處，它將帶來深度，帶來新的空間，帶來新的認識。
因此要記住，如果與某個人的關係好……我說「好」並不是指一般所說的「他們是一對好夫妻」或「很不錯」。我不是那個意思；那些話正好遮蓋了事實。一個「不錯的家庭」表示沒有衝突，沒有問題，一切順利，這台機器的輪子轉動自如，僅此而已。但是一種真心美好的關係並不只是不錯；它遠不止於此！永遠不要滿足於不足。只有高遠的關係才能帶來深度。如果它沒有發生，要勇於說再見——毫無怨言，毫不吝惜，心平氣和。你有什麼辦法呢？如果它不發生的話，也就不會發生了。
你不能讓對方內疚。他有什麼辦法？他盡了力，你也盡了力。但是如果它竟沒有發生，你們相互不適應，不為對方而存在，那麼就不要再勉強了。
這就好比把一隻方塞子硬塞進一個圓孔裏。繼續下去——它也不會發生。即使你成功了，你極有可能完全毀了那塞子。那麼它也沒有什麼用了。
但是思想是通過背景條件運轉的。穆克塔的思想基本上是印度式的。印度的思想背景非常悠久。在印度，人們千百年來都認為你應當忠實於一個人。而我在教給你完全不同的東西。我在教你：忠實於愛，不要忠實於人。要忠實於愛。永遠不要背叛愛，就是這樣。如果不得已要換人的話，只好換，但永遠不要背叛愛。印度的古老傳統是：背叛愛而不得背叛人；繼續依附於一個人。已經存在了數千年的事物必然進入了你的血液和骨髓，你毫無意識地運轉。
穆克塔，稍稍清醒一點。好好思考思考下面這段故事。
行刑的日子到了，3個囚徒——一個法國人、一個英國人和一個德國人一一被提出牢房，送上斷頭臺。
法國人第一個被領上臺階，當他被問及是願意仰臥著還是俯臥著受刑時，他回答道：「我過了一輩子完滿美好的生活，享受了法國最好的葡萄園的美酒、可口的乳酪、美味佳餚以及令人銷魂的法國美女。我沒有別的希望，也無所畏懼。因此我要仰面朝天。
他於是仰臥在斷頭臺上，他要看著鍘刀落下。鍘刀被放開，開始全速下落，在離頭頸僅半英寸的地方，鍘刀突然停住了。
站在一旁的行刑官無法解釋，只好說這是上帝的旨意，並釋放了那囚徒。
第二個受刑的是英國人，他也被問了同樣的問題。他回答道：「我在帝國各地忠誠地為女王服務。我按照優雅的英國紳士的傳統在世界上傳播我們偉大的英國文化，我在危險面前從沒有退縮過。因此我視死如歸，我要仰面朝天。」
他仰臥在斷頭臺上，鍘刀鬆開，開始下落：同樣，在最後的一瞬間，鍘刀突然停在他喉嚨以上半英寸處。這次又被解釋成上帝的旨意，所以他也自由了。
最後德國人被送上斷頭臺，剛一問他同樣的問題，他立刻打斷了問話者，說：「在回答你的問題之前，我要讓你知道，你不把那鍘刀修好，我就拒絕躺在它下面！」
德國人畢竟是德國人。他是有條件的……先要修好斷頭臺！
印度思想也就是那樣運轉的。千百年來你被教導要忠實於人，其價值並不很高。更高的價值是對愛保持忠誠。如果它發生在你和某一個人身上，非常好。我並沒有說「更換」——更換有什麼意義？如果和這個人沒有發生，那麼讓它發生在別處。
但要讓它發生，因為如果你錯過了愛，你便錯過了生活中一切美好的東西。如果你錯過了愛，你也將錯過禱告的可能，因為只有愛——當它加深以後——才能使你接近禱告。
我不相信什麼，但我的確相信上帝。你為什麼對信仰那麼反感？
因為信仰就是信仰，它不是經歷。信仰是一種障礙。如果你相信上帝，你就永遠不會認識上帝——這就是我反對信仰的原因，因為我擁護上帝。你的信仰將永遠不讓你認識真實的東西，因為信仰意味著在認識它之前，你已經將它定型了。你的決定性思想是不會鬆弛的。帶著結論的思想是帶有偏見的思想，要認識上帝就需要一個空白的思想——沒有偏見的、純潔的、不沾染任何信仰和意識的思想。因為我擁護上帝，所以我反對一切信仰。
你說：我不相信別的什麼東西……
但是如果你相信上帝，那麼還需要什麼呢？那就是夠了。你犯了最大的錯誤！其他任何一個錯誤都是微小的。如果已經犯下了大錯，其他的錯誤便會接踵而來。如果你能相信上帝而不認識上帝——不知道其意義，從沒有經歷過其一絲一毫，也沒有見到過一線光明，如果你能相信上帝，如果你能如此虛偽，如果你能如此狡猾——那麼你就可以相信任何東西。其他還需要什麼呢？你認為這種信仰不是大錯？這是最大的錯誤。
一天晚上，丈夫意外地回到家裏，發現床下有幾件男人的衣褲。他問妻子這時候是誰在床上，那些衣服是從哪兒來的。妻子告訴他衣服是他自己的，她正打算把它們送到洗衣店去。他打開衣櫥掛上外衣時，看見一個赤條條的男子。
丈夫問：「你在這兒於什麼？」
男子說：「你相信不相信你妻子剛才說的話？」
丈夫說：「相信！」
男子說：「那好，我正在等公共汽車。」
如果你相信那一點那麼你就可以相信任何事情。赤身裸體的男子站在衣櫥裏等公共汽車……
如果你相信上帝，那麼你一樣可以相信阿道夫·希特勒，你就可以相信任何鬼話，因為你已經接受了基本的鬼話。永遠不要相信上帝。上帝是要被認識的，不是要被相信的。上帝必須被體驗，而不是被相信。上帝必須被經歷，而不是被相信。
你為什麼相信上帝呢？如果你不認識他，那麼一定是出於恐懼，沒有其他原因。記住，只有出於愛才能認識上帝，而信仰則出於恐懼。愛和恐懼從不會走到一起；兩條路從不會交叉。愛是無所畏懼的。恐懼不會有愛。如果你害怕某人，你就不可能愛那個人。這就是為什麼孩子很難愛他們的父母，因為父母使他們害怕。丈夫很難愛妻子，因為妻子使他們害怕。妻子很難愛丈夫，因為丈夫使她們害怕。
不管恐懼從何而來，它從這扇門進來，愛就從另一扇門逃走。它們從不生活在一起，它們不能夠生活在一起。你們沒有注意到嗎？當你愛上一個人時，一切恐懼都消失了。那愛裏是不存在恐懼的。
上帝必須通過愛才能被認識。而信仰則基於恐懼。
一個推銷員向一位女士推銷汽車，他無法使那位女士明白刹車的良好功能，於是他邀她乘車。在離一幢磚頭房子差不多500英尺的地方，他忽然加大油門，快撞上房子時他猛地刹住車。
女士問：「那是股什麼味兒？」
推銷員說：「橡膠燒焦的氣味，夫人。」
她把車開回家給丈夫看，並帶他兜風。開到同一幢房子前時，她猛地刹了車，只差大約3英寸。她看著丈夫說：「聞到了嗎？親愛的？」
先生說：「該聞到的，我就坐在它裏面。」
上帝是一張終極旅行的請帖。讓上帝成為一種追求，而不是信仰。讓它成為你心頭的一個問號，在你身心的最深處。讓那問題使你不安，讓那問題成為一種騷動。讓那問題在你身上製造混亂，因為只有通過混亂星星才能誕生。只有當追求毀滅了你的所有信仰系統時，當你丟棄了別人施加的結論時，你才能夠睜開雙眼直視赤裸裸的真理。它也面對著你。它一直面對著你。它就在你的面前。但是有一道難以逾越的信仰之壁障阻擋著，你看不見你周圍的一切。
我和我的妻子都愛你，但我們經常為你和你的思想而爭吵，因為我們在理解你的思想時不一致。我們怎麼辦？
沒有必要一致。你們怎麼能一致呢？你是通過你的心神在聽我說。你的妻子是通過她的心神在聽我說。你聽我說時運用了你自己的信仰、觀點和背景條件來作判斷。她聽時有她自己的思想。要相互作解釋是困難的。
你們倆都聽我演講並不意味著你們會一致。你會根據你的思想來作解釋，渲染潤飾，對某些思想提出新的看法。要看到一個事實，即有思想就不會一致。沒有必要爭論。不如照我的話去做。不要浪費你們的時間。我在這兒不是要使你們變得能言善辯，不是要你們更有邏輯性，不是要你們更善於討論、分析、解釋事物。我在這兒是要幫助你們看。沒有思想時你們才會看。
現在你不斷與妻子爭吵——而你們倆都愛我——這一簡單的事實應該成為一種偉大的經歷。你們在這兒……有1000人。我對你們所有的人講的是同樣的話，但你們將作出1000種解釋。你們不會同意別人的看法。別人從完全不同的角度看問題，因為別人著迷於完全不同的角度。他或她只能以那種方式看問題。你和那人沒有關係時是這樣。而你和那人有關係時就更加困難——特別是夫妻之間。夫妻之間的爭吵是永恆的。為什麼而爭吵無關緊要，但他們就是要爭吵。似乎只有一點是一致的：爭執。這就是他們之間唯一的一致性；在這一點上他們是一致的。爭執是任何一對夫妻的默契。
穆拉拉·納斯魯丁不停地與妻子爭鬥，妻子也不相讓。有一天我對穆拉拉說：「你們吵了30年，沒完沒了，我看算了。」
他說：「怎麼才能算了呢？」
我說：「只要同意你妻子的看法！下次再吵時，你只要同意她的話，看看會發生什麼。」
他說：「好的。」
下次爭吵時，在氣頭上他全給忘了。吵了半個小時後他忽然想起我的話，於是跑到花園裏冷靜一下。然後他冷靜了下來，平心靜氣了，他決定妥協。
他進屋對妻子說：「好吧，你是對的。我同意你的看法。」
妻子驚奇地望著他，說：「什麼？可我已經改變了想法！」
爭論又開始了。他們互換了立場，但還是同一個論點。
當你和某人有關係時，那種關係帶來了許多複雜性。你們會為了取得支配權而不停地爭鬥。你和你的妻子感興趣的並不真是論點本身；真正的問題是誰控制誰。每一個論點都成為權力之爭：誰支配誰？要看到這一點，不要浪費你們的時間。
你問我：我們怎麼辦？
讓她持她的觀點，你持你的觀點。與其把時間浪費在觀點上，不如你按你的想法幹事，也讓她接她的想法幹事。但要幹事。
如果我說靜心吧——不論你如何理解這個詞——你就做起來。開始時總是在黑暗中摸索。但摸索者最終一定會到達。
耶穌說：
你們祈求，就得到；
尋找，就找到；
敲門，就給你們開門。
開始摸索，不要擔心你會犯錯誤。錯誤在所難免。沒有人能夠直接到達；每個人都要摔交。一個人可以迷路好多次，但只要他繼續誠心誠意地幹下去，那麼門遲早是會打開的。
你打開你的門，讓她打開她的門。不要把我當成你們的權力之爭的藉口。永遠記住，要同情別人。他們有他們的思想，他們迷戀那樣的思想，正像你迷戀你的思想一樣。要看！因為你沒有思想就看不到，所以你怎麼能期望別人看到呢？
觀察生活，你遲早會看到你身上產生了洞察力。憑那種洞察力你將有能力理解別人的立場。我並沒有說你必須同意對方的觀點，但你可以理解。沒有必要同意，但你可以看出為什麼對方以這種方式看問題。並且你可以同情對方。
如果你有同情心，你會感到吃驚——別人開始同情你了。如果你爭辯，對方也爭辯。爭論導致爭論。它變得越來越激烈；它毒殺了關係。如果你能理解對方的觀點，你會發現對方也更加同情你的觀點。人各有自己的觀點，因為人們還沒有覺悟。
觀點必然會出現在第三思想即個人思想裏。第四思想裏沒有爭論；同情產生了。一個人可以看清對方——對方迷戀的觀點——並對他感到同情，因為那是束縛。只有在第四思想裏……理解，同情。到了第五思想，一個人忘卻了別人和自己；區別消失了。
聽聽下面幾個故事。第一則：
一個家庭主婦向心理學家抱怨道：「我丈夫出問題了。晚上了班回家，他總是先吻狗，後吻我。」
心理學家考慮了片刻，然後若有所思地提議：「您下次來的時候是否能帶一張你們家那條狗的照片？」
你不會期望這樣的回答，但這也是一種可能。一個問題可以有千百種可能的答案。那位心理學家一定是個非常有邏輯性的人——迷戀邏輯。「如果丈夫先吻狗，那麼狗一定比妻子漂亮，所以要把照片帶來。」這就是他的觀點。
每一個人都被關閉在他自己的世界裏。
兩個法國人站在火車的步梯上，火車正緩緩開出巴黎站。其中一人朝站臺上的一位朋友揮揮手，喊道：
「萬分感謝！過得很愉快！你妻子真是個很會做愛的女人！」然後他轉身對站在身旁的男子說：「其實不是這麼回事，她根本就不行。我只不過想讓她丈夫感覺好一點。」
對此可以有各種理解。不管那丈夫是感覺好還是感覺壞……但這男子很滿意……也許在法國這是有可能的。
在西方某城駕駛員常有一種習慣：他們用一隻手把握方向盤，另一隻手獻給了照例坐在一旁的姑娘，最近該市通過了一條法令，規定開車時必須雙手把握方向盤。法令頒佈後，一名員警攔下一輛迎面駛來的福特牌小轎車，並嚴厲地批評那對在車上動手動腳的男女：「年輕人，你們知道本城的法律嗎？為什麼不用雙手？」
怠忽職守的駕駛員坦率地反駁道：「為什麼，我還得騰出一隻手來開車哩！」
不同的看法，不同的理解。
最後一則：
奧爾佳在英國工作了一年之後回捷克斯洛伐克去，她在飛機上忽然開始扭動呻吟，同時揪扯著腹部。空姐趕緊過來詢問：「你最近有沒有檢查過身體？」
「不，不是，」奧爾佳痛哭起來：「不是捷克人，那是個蘇格蘭人。」
英語Check（檢查）一詞與Czech（捷克人）同音，空姐的話被誤解成：「你最近同一個捷克人好過嗎？」—一譯注
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |