上帝唇邊的長笛
第五章 禱告你在暗中的父親
耶穌對他的門徒們說：你們禱告的時候，不可像偽善的人那樣，愛站在會堂裏和十字路口禱告，故意讓別人看見。我告訴你們，他們已經得到了他們的賞賜。你禱告的時候，要進你的內屋，關上門，禱告你在暗中的父親。你們禱告的時候，不可像異教徒，用許多重複的空話，他們以為話多了上帝就會垂聽。你們不可效法他們，因為在你們祈求之前，你們的天父已經知道你們需要什麼東西。因此，你們要這樣禱告：
我們在天上的父親，願人都尊崇你的聖名。
願你的天國降臨。願你的旨意行在地上，如同行在天上。
今天就賜給我們日用的飲食。
饒恕我們對你的虧負，正如我們饒恕了虧負我們的人。
不要讓我們受艱難的考驗，救我們脫離邪惡者之手，因為國度、權柄、榮耀都屬於你，直到永遠。
阿門。
—馬太福音第六章
不要把聖物丟給狗，也不要把你們的珍珠扔給豬，恐怕它們踐踏了珍珠，轉過頭來咬你們。
你們祈求，就得到；尋找，就找到；敲門，就給你們開門。
因為凡祈求的，就得到；尋找的，就找到；敲門的，門就開了。
所以你們要別人怎樣待你們，你們也要怎樣待人，因為這就是摩西法律和先知教訓的真義。
你們要進窄門，因為通向滅亡的門是寬的，路是大的，朝著這方向走的人很多。
通向生命的門是窄的，路是小的，找到它的人很少。
—馬太福音第七章第
人即思想。Man（人）這個詞源于梵文詞根man，意為思想。如果你懂得思想的機制，你就會明白人的現實及其可能性。如果你懂得思想的內在機理，你就會明白人的過去、現在和將來。
人本身並不是一種存在，而是行程。人的內在不是存在，因為人一直是一種將要存在。做人的過程是沒有停頓的。停頓是在人之下或人之上。人之下是本性，人之上是上帝。人正好在兩者之間——是環節，是梯子。你不能歇在梯子上，你不能停在梯子上。梯子不能成為你的居所。人必須被超過，人必須被超越。
人是你的兩個無限端之間的旅程。你的本性是一個無限端，你的暗中的上帝是另一個無限端。人就在這兩者之間，是一條擺渡船。利用它，但不要受它束縛。利用它，但不要受它限制。永遠記住，你必須走得更遠。
耶穌的全部啟示就是如何超越人。因此他一再說：我是人的兒子以及上帝的兒子。他始終堅持這一矛盾，因為他要徹底表明，人是兩者兼有的：一方面是本性的一部分，另一方面是上帝的一部分。這就是「兒子」的含義：兒子的意思是父親的一部分。
由於人屬於這兩種現實——兩種不同的現實——因而人的內心就有了焦慮，就緊張，就產生了不斷的衝突，因為那兩種特性在不停地鬥爭。因此，作為人是沒有平靜的可能的。要麼你必須徹底無意識，像個醉漢，酗酒過度，失去了知覺——這時就平靜了，要麼你必須變得異常覺醒，你的生命中的每一個角落都充滿了光明——你成了佛陀或耶穌——這時也平靜了。要麼落在人之下，要麼走在人之上。不要依戀於做人，因為那樣的話你就是在依戀疾病（disease）。
這就是人的真正含義：一種不適（dis-ease），不斷的緊張感——活還是不活，這樣活還是那樣活——靈魂與肉體之間、下與上之間、無意識與有意識之間都在不停地打鬥。把人理解為一種衝突，把人理解為一種不斷的緊張感，這樣會有很大的幫助，因為你就不再會依戀本來的人。相反，你就會開始考慮「怎樣走得更遠，怎樣超越，怎樣超出」？
尼采的話是對的，他說人是唯一試圖超越自己的動物，唯一能夠超越自己的動物。超越自我是世界上最偉大的奇跡。它已經發生了。它已經在一個基督、一個佛陀、一個克里虛那身上發生了。它可以在你身上發生！你是一個巨大的希望，一項計畫，一次探險。但是不要認為你已經抵達了。否則你就會賴在兩端之間的某個地方，你的一部分將被拖向一邊，另一部分被拖向另一邊——你將被撕裂。你將會繼續苦悶，你的存在只能是一場漫長綿延的惡夢。
在談經文之前，我們先談談思想——因為人即思想。
我們可以把第一種思想狀態叫做「預思想」。它存在於幼兒身上——非常原始，像動物。因此兒童有一種美、幼稚、優雅——因為那種我們稱之為「人」的焦慮還沒有開始形成。孩子自由自在。孩子還不是旅行者，他還沒有離開自己的家去尋找另外的家。人生的旅程尚未開始。兒童很安閒——完全自在而快樂，隨心所欲。這就是為什麼兒童的眼裏沒有一絲焦慮，他的周身充溢著某種優雅。
但是這種優雅將會失去。這種優雅不能永遠保持，因為它是無意識的，因為它不是贏得的，因為它是一種天賦，孩子對它茫然不知。他不能拖住它。如果你意識不到某樣東西，又怎麼能拖住它呢？它必須失去。得到它的唯一途徑是失去它。孩子必將墮落，必將敗壞。孩子的思想必將走向狡詐，然後這孩子將明白他失去了某種東西——某種極有價值的東西。
但是一個人只有失去它時才能認識它。沒有其他的方法來認識它。然後搜尋就開始了。宗教不是別的，正是對失去的童年的搜尋。每個人都懷有對它的記憶，極其生動的記憶，藏在內心深處的某個地方。它在無意識下提醒你，某種東西失去了，某種東西被遺忘了，曾有過的一樣東西現在不存在了；某種東西被錯過了，於是一個人就開始尋找它。第一階段是預思想。其中沒有責任，因為一個孩子根本不懂得職責，他不懂得價值、美德。孩子根本不懂得聖潔，他也不懂得罪孽。他存在於改道之前，他存在於罪惡與聖潔這兩條道路分岔、離異之前。他處於一種原始的統一之中。這種狀態不能持久，它將離去，但還沒有離去。這是一個孩子3歲左右時的狀態。
3∼4歲的孩子便失去了天真，失去了純潔，失去了本性，而成為文明世界的一部分——真正變成了人。這種預思想是天性。它充滿智慧，但這種智慧不具備理智，它純粹是天性。兒童的行為是聰明的，但不是理智的。兒童表現出的智慧是自然的，而不是學來的。它是其肉體智慧的一部分，是遺傳的。
兒童不知道好和壞，所以沒有任何內心衝突。他的欲望是單純的。無論他渴望什麼，都是熱烈的，完全的。他的腦中不會考慮這種欲望是對還是錯。他一旦進入某種情緒，便全身心地投入——但他的情緒是短暫的。他沒有一貫性，他是難以預料的：他一會兒喜上心頭，一會兒怒氣衝衝。而你又不能對他說「你前後矛盾」；他的行為很不一致，因為在那一刻他總是對的。他幹任何事都是無意識的，但卻是自然的。
所以他具有一種天真，但又不很深沉。他的天真裏沒有深思。它是膚淺的、瞬間的、暫時的、不確定的。
兒童與其說像人，不如說更像動物。兒童是人和動物之間的紐帶。兒童經歷著人類千百年來走過的階段。科學家們說兒童在娘胎裏的9個月等於經歷了數百萬年的進化。他開始時像條魚——正像地球上生命的起源——然後逐漸長大。幾天的工夫他就等於走過了成千上萬、乃至數百萬年；在9個月的時間裏，他經歷了人類的整個進化過程。即使到一個嬰兒出生以後，他仍然不能算人——至少不能算文明人——他是原始人，穴居人。
兒童生活在內心的混亂之中。他根本不知道他要幹什麼。他沒有未來，也沒有過去；他完全生活在現在。但正因為他毫無意識地完全生活在現在，所以他的生活不可能有紀律和秩序。它是混亂的。這就是人的第一階段，思想的第一階段。請記住，儘管你早晚要失去它，但它卻像基土一樣留在你身上。只有進入了深層的冥想以後，只有當靜心改造了你的存在時，你才會徹底地失去它。否則的話它總是在那兒，你隨時都會掉進去；任何的緊張和壓迫都會使你再次變得像個孩子。
比方說你家著了火，你會像孩子一樣嚎陶大哭。你不是個輕易掉眼淚的人——也許人們從未見過你哭泣。你的房子著了火，你忽然忘記了你是個成年人。你變得像個小孩子，你大哭起來——淚流滿面——你完全不知所措，無能為力。這是怎麼回事呢？那個預思想把你收了回去。它一直在那兒。你在這層基土上添了一層，但它還在那兒，深深地埋在下面。當第二層不起作用時，你便在一種深深的無能為力之中掉進了第一層。這種事每天都在發生。
你在憤怒中變得更加孩子氣，你在戀愛中也變得更加孩子氣。你聽一聽情人的對話，就會發現他們很幼稚。回憶一下你自己初戀時的情形：你幹了些什麼，你對心上人或情人說了些什麼，你就會發現其中的孩子氣。或者想一想有人惹你時的情形，你生氣了——你開始幹出一些不合邏輯、很不明智、沒有規矩、混亂不堪的事情來。你事後感到後悔，因為後來回到第二層之後，第二層就會替第一層感到後悔。當文明的思想回來重新佔據你以後，它就會後悔。它說：「我不該那樣，那樣做不好。」第一層是不會完全離去的，除非你成為一個基督或佛陀。它一直在那兒。要注意它。第一層很混亂。第二層是集體性的。我稱第二種思想為「集體思想」。此時團體、家庭、社會、民族變得比你自己更重要。一個孩子是非常非常以自我為中心的，他只想到他自己。他不關心其他任何事情，他極端自私。第二種思想開始考慮別人，開始犧牲自己的利益，變得較有集體性，越來越成為社會、氏族、部落的一員——開始變得文明起來。文明的意思是成為社會的一員，成為許多人中的一員：具有了責任感，不再以一種自私的方式生活。文明意味著為了別人而犧牲自己。
這第二種思想很盛行。除了極個別情況之外，第一種思想遲早會消失。某些傻瓜和白癡——他們的第一層從不消失，它一直占主要地位。他們從來都學不會怎樣交際，他們保持了原始狀態。其他人通常會進化到第二層——學校教育、家庭培養、教師、社會、經歷、觀察……孩子開始明白他不是孤島，而是一個有機體的一部分——社會、教會、民族的一分子。
這第二種即集體思想具有一種認同感。第一種思想沒有那種認同。如果你問一個小孩子：「你是誰？」他回答不了。他不知道答案——他是誰。但成年人會說；「我是天主教徒，我是共產主義者，我是印度教徒，我是印度人，我是德國人，我是義大利人。」他說的是什麼？他說的是：「我屬於這個叫做印度教徒或基督教徒或穆斯林的群體。我屬於這個民族，屬於這個國家——印度、德國、義大利。」或「我屬於這種意識形態——共產主義、天主教、法西斯主義」。他是在說：「我是我所屬的那個人。」
這時他有了歸屬。他可以說：「我是醫生，或工程師，或商人。」——那麼他同樣是在說：「我幹的就是這個。這是我在社會上的職能。」你問某人「你是誰？」——他的回答告訴你他屬於什麼、他屬於誰、他在社會上的職能是什麼。這基本上不能說是自知之明。如果這是自知之明的話，那麼每一個人都知道他是誰了。但出於實用的目的，這就是夠了，許多人的確到此為止。
如果你到此為止，那你永遠也不會知道你是誰。你只不過具備了虛假的身份。僅僅貼上了幾張標籤，你便認為「這就是我」。這不是你。你存在於高得多的層面上，或深得多的深層。你所採集的有關你自己的那些標籤，對你作為社會的一員發揮功能是有用的，但它們並沒有表示你的現實。它們沒有觸及內心的現實。這就是第二層，幾乎每一個人都停留在這一層上。社會不要求你再向前一步。學校、學院、大學——它們努力使你不再有孩子氣，使你變得文明，它們就此作罷。至此社會的任務就算完成了。
社會使你成為大眾的一員，把你變成了一種奴隸，給了你一種囚禁的生活，從你身上奪走了一切危險的東西——混亂、自由、不負責任；使你變得守本分，有責任感，賦予你價值觀——什麼是好的，什麼是壞的；把你分類，歸檔。現在社會的任務完成了。現在默默地生活，去辦公室，回家，照看好子女，照顧好父母，等等，等等——直到某一天死去：你的存在完成了。這是一種非常虛假的完成：一種程式化的存在。
尼采稱這種狀態為「駱駝」——役畜。這就是「駱駝狀態」。人們繼續不分青紅皂白地背著沉重的包袱。他們繼續走在沙漠裏，像駱駝一樣。你到處可以看見這種駱駝——乾癟、遲鈍、僵死，卻仍然背著沉重的包袱。包袱壓扁了它們，殺死了它們，但它們還是背著——也許只是出於習慣。因為昨天它們也背著，前天它們也背著；這已成了它們的一個習慣，成了它們的一個定義。它們的負擔、它們的焦慮、它們的悲哀、它們的不幸都已成了它們的定義和歸屬的一部分。這些駱駝隨處可見，這塊沙漠遍佈全兒童必須從第一層到第二層，但誰也不應該到此為止。做一頭駱駝並不是目標。還需要更多的東西，需要更有存在意義的東西。是的，如果你是一頭好駱駝，背著沉重的包袱，你的確有可敬之處。人們會尊重你，他們會向你致敬。那是一種相互的理解。一個人挑著那麼重的擔子，他應該得到獎賞——這就是尊敬的「respect」（尊敬）這個詞很美，它的意思是再看一眼：re-spect。當一個人背著責任、職守、家庭、社會等等沉重的負擔時，人們便看著他，說：「瞧，多麼偉大的人！」re-spect：他們一再看著他，並且說：「看啦，他肩上的擔子多麼重啊，要付出多大的犧牲啊！」他犧牲了他的全部存在。
如果你為宗教而犧牲自己，宗教自然會把你神聖化，會稱你為聖徒。如果你為國家作犧牲，國家會向你致敬。你作出犧牲，他們就獻給你敬意。一個人可以不斷地收集這種敬意，他繼續死去，根本就沒有活過。要當心這種情況！
在這一狀態下，有一種集體責任感：集體思想在起作用；你還沒有具備個人責任感。兒童沒有責任感。第二階段有責任感，但它是集體的。你並不覺得個人對任何東西負有責任，你感到有責任只是因為你是某個集體的一員。
在一座印度村莊裏你會發現這種狀態——駱駝狀態——非常非常顯著。一個婆羅門自己沒有責任感。他的全部責任就在於他是個婆羅門，他的舉止必須像個婆羅門。在印度的村莊裏，你找不到個人，你只能找到集體。婆羅門、首陀羅、刹帝利——他們都依照各自的集團規範行事。誰也沒有責任去思考，不存在思考的問題。法規是代代相傳的，它們都寫在典籍上。一切都明白無誤——沒有必要再推敲、研究、思考、冥想。所有的問題都解決了——摩奴，印度的摩西，已經解決了問題。
摩奴：印度神話中的人類始祖，印度古代著名的《摩奴法典》即假託其名。——譯注
耶穌就是在那兒——在第二階段找到猶太人的。摩西完成了第一個任務，他把原始的思想領向文明的狀態。現在需要耶穌帶來又一次革命，又一次質變。人們就像齒輪上的嵌齒一樣生存著，是一台龐大的機器上的零件。唯一的問題是如何有效地運轉。
要生活得快樂，那一點是不夠的。效率高是因為高效使你成為一台好的機械，但它不會賦予你靈魂。它不會給你一種慶祝，它不會使你狂喜。但你必須記住，關於第二種思想有一些東西還是很美好的；它們能幫助你理解第三種思想。
第二種思想沒有緊張感：其中沒有焦慮。印度村民，或東方的人較為安定、平靜。他們帶著一種從容和端莊生活著。即使他們挨著餓、生了病，他們也有耐心，認命了。他們不反抗。反抗對他們沒有吸引力，他們聽天由命。他們沒有那麼強的性格起來反抗。印度人對此感覺很好，他們認為美國正在發瘋；他們認為「我們很幸運」。但這不是我的觀點。
美國陷入了困境。美國正處於極度的痛苦之中，但那種痛苦比所謂的印度和平高了一級。與這種牛一般的平靜相比，那種痛苦可以更有創造性，那種痛苦可以給世界帶來高一級的思想和意識。這裏的和平不很有創造性。是的，在某種意義上它是好的——一個人可以不太痛苦地生活。但從這種生活裏得不到任何東西。僅僅是和平，和平，而這種和平從來沒有創造性——創造不出外在的或內在的東西。這種和平似乎非常無能。在這第二階段，有的是和平，有的是順從，有的是耐心，還有一種屬於集團、屬於教會的歸屬感。沒有人覺得孤單。
在美國人們很孤單。即使在人群裏他們也是孤單的。在印度，即使人們單身獨處，他們也不孤單。他們知道他們的歸宿，他們知道他們能在某處發揮功能，他們知道別人需要他們。他們知道他們不必作選擇，一切都已在事先選擇好了。一個婆羅門生來就是婆羅門。他將受到社會的尊敬，他將成為僧侶。他不必為此付出勞動，命運和上帝已經作出了決定。
如果你不需要作決定，你自然就不會感到焦慮。決定導致焦慮。你必須作出決定，於是就出現了問題。走這條路還是走那條路？有千百條路可走，有那麼多的選擇餘地——顫抖著作選擇，因為誰知道你選對了還是選錯了？要知道結果的唯一辦法就是作出抉擇。但到那時就太晚了。10年以後，如果你意識到你選錯了，那時就很難回頭重新選擇，因為那10年已經逝去了——浪費了。
第一二種思想狀態有一種歸屬感。你不必進行選擇，一切都已選好了，決定了；這裏面含有一種宿命論。每一件發生的事都必須被接受，因為它不會以別的方式發生。如果它只能這樣發生，那麼又何必擔憂呢？這就是在印度心理障礙比在美國少的原因。但請記住，這不是一種好的狀態。我並不是說有心理障礙是一樁很好的事情，我也沒有說感到緊張和焦慮是有價值的事情。我是說僅僅不焦慮、不緊張也並不是什麼成就。
這一狀態——第二種狀態——是一種父權制。父親依然十分重要。父親形象非常重要。上帝被認為是位父親。
母親和父親有所不同。父親很嚴格，母親不嚴格。母親的愛是無條件的，而父親的愛是有條件的。父親說：「做這件事我就愛你；如果你不做這件事，你就得不到我的愛。」父親還會狂怒。
這一狀態是父權狀態：父親重要，而母親不重要。這裏不存在無條件的愛。如果你順從社會，社會就賞識你、尊敬你。如果你稍有不軌，一切尊敬都被收回，社會馬上就會毀掉你。猶太人的上帝說：「我是個妒忌心很強的上帝。如果你跟我作對，我就毀了你！」——國家是這樣說的，政府是這樣說的，牧師是這樣說的，教皇是這樣說的。他們都很妒忌。他們都有很強的支配欲。
這一狀態具有很強的壓制性：它不讓任何人有發言權，它不讓任何人具有自己的存在。它具有壓制性：它不允許一個人有自我衝動。它是獨裁的：它教你說「是」；「不」字是不能接受的，「是」字被兇暴地強加於你。當然這個「是」字不會有很大的價值，因為如果你不能說「不」用麼你的「是」將是無能的。然而這就是隨處可見的「是」字。人們相信上帝，因為他們被教導要相信上帝。人們去教堂，因為他們被告之要去教堂。人們繼續規規矩矩地、完成儀式似地做著每一件事。耶穌把這些人叫做偽善的人。
在我們進入經文之前，先弄懂這些東西有好處，因為這樣的話經文就會非常非常明白。
這種思想狀態只有一個粉飾的外表，其內裏並沒有被觸及，也沒有得到發展。這是一種有神論——人們相信上帝，人們相信地獄和天堂，人們相信懲罰與獎賞——但人們只是相信，他們並不知道。「是」字在那兒，但它是強加的。它沒有機會在你身上發展和顯露自己。這種狀態有一種強烈的群體意識，因為你從不孤單，你總是同人們在一起，人群圍著你，這樣感覺很好。你一旦孤身一人就會顫抖。當一大群人圍著你時，你就有所依託。有這麼多的人是不會錯的，所以你一定是對的，因為這麼多的人都走在同一條路上，走向同一個方向，你也和他們走在一起。
第三種思想我稱之為「個人思想」；尼采稱它為「獅子」。它是獨立，它是斷言，它是反叛。自我發展起來了。自我變得非常非常明確。人已不再僅僅是教會、國家、部落、氏族、家庭的一部分；他是他自己。真正的文化只有到你成為個人時才會發端。自我感是必不可少的，這就是思想的第三階段。
身份不再是一種歸屬，身份不再表示你是個印度教徒，或一個穆斯林，或一個基督教徒。身份更加個人化了——你是個畫家，你是個詩人。身份更加具有了創造性；它不是歸屬，而是貢獻——你為世界作出了什麼貢獻。這種朦朧的思想裏逐漸產生了一個中心。兒童的思想裏沒有中心。集體思想裏有一個外部強加的假中心。個人思想裏產生了一個內部中心。第一種是一片混亂——沒有秩序。第二種是一種父權制——由父親、高要求的社會和父親形象強加的秩序。第三種是一種博愛：產生了兄弟關係。你不屬於任何人群；沒有人能向你強加任何東西，你也不想把任何東西強加給別人。你像尊重自己的自由一樣尊重別人的自由。人人是弟兄。
第一種思想的基本問題是「誰是父親形象」？第二種思想的問題不是誰是父親形象——沒有這個形象，上帝死了。尼采就是在那種情況下宣佈上帝死了：作為父親的上帝死了。就是在那種情況下，佛陀說沒有上帝，馬哈維亞也說沒有上帝。而帕坦加利說上帝只是一個前提——某些階段需要他，然後就不再需要了。
於是產生了責任感，一種非常個人化的責任感。你開始感到對自己的每一個行為都負有責任，因為現在你知道了什麼是對的，什麼是錯的。不是因為有人說「這是對的」，而是因為你覺得這是對的．因為你覺得這是好的。這裏將需要更多的理解、更多的意識。將會有更大的快樂，因為你將會更加明確，但是也將有更多的憂慮，因為現在如果什麼事情出了差錯，你也就錯了。你獨自對每一步負責。你不能指望父親形象，你不能把責任推給別人——命運不存在，父親不存在，你一個人被丟在路上，有千百種選擇餘地，你必須作出抉擇。每一個選擇都將是決定性的，因為你來不及回去重新選擇。於是產生了極大的焦慮。人們就是在此開始產生心理障礙的。這是比第二種思想高一級的階段，西方處於比你們所謂的東方高一級的階段。當然問題是有的。那些問題可以解決，那些問題應該解決，而不是退回到低一級的思想階段。
有自由，所以就有緊張。有了思考，有了專心——抽象的哲學誕生了，科學發展起來了，於是「不」字就變得很重要。疑問變得非常重要。在集體思想裏，信仰是法則；在個人思想裏，疑問成為法則。「不」字成了非常基本的東西，因為沒有「不」就不存在反抗，沒有「不」自我就不能生長和成熟。你必須先對許許多多的東西說「不」字，然後才能對你想對它說「是」的那一樣東西說「是」。此刻的「是」是有意義的，因為這個人有能力說「不」了。這時的「是」有了能力，有了力量。
一個老是說是的人——他的「是」沒有多大價值。但是一個說99次「不」、只說1次「是」的人——他說的話才算數。它具有真實性。
它是一種很有創造性的危機，因為你走在它的上面，它就具有創造性。如果你從它上面掉下來，你就不是掉進第二種思想，而是掉進了第一種思想。必須理解這一點。如果你從第三種、即個人思想裏掉出來，你立刻就會發瘋，因為已經不可能進第二種思想了。你已學會說不，你已學會反抗，你已嘗到了自由的滋味，現在你不能夠掉回第二種思想。那扇門不再為你而存在。如果你從第三種裏掉出來，你就會掉進第一種：你會發瘋。
這正是發生在尼采自己身上的事。他是一頭「獅子」，但獅子發瘋了，不停地吼叫著，找不到超越第三種思想的出路。
當一個人從第三種裏掉出來，他便掉進了第一種。必須記住這一點。你再也回不了第二種——它永遠結束了。你的「不」字一旦變得很有意識，你就不能回復到信仰。一個人產生了疑問、學會了懷疑，他就不能再回到信仰上去——不可能回去了。現在信仰只不過是狡詐和欺騙，而你不能欺騙你自己。一個人一旦成為無神論者，普通的有神論就不起作用了。那麼他就得找到像我這樣的人。普通的有神論不起作用了——他已超越它了。
尼采需要一個像佛陀一樣的人。由於求不到佛陀，由於西方思想還不能夠使人們超越第三種思想，他只好發瘋。在西方，當一個人真正開始在第三階段發展時，他幾乎肯定會發瘋，因為第四種思想還沒有出現在那裏。如果有了第四種，那麼第三種就會非常有創造性。如果有可能放棄自我，那麼自我便具有了巨大的價值。但其價值正在於放棄！如果你不能放棄它，它就會變成負擔——重壓在你身上。你將無法忍受。於是獅子就不斷地吼叫，除了發瘋別無出路。
這是個關鍵階段——第三種思想；它正好處在中間。它的下面有兩種思想，它的上面也有兩種思想。它恰好是一個中間環節。如果你摔下去，你就跌進瘋狂的深淵；如果你站起來，你就成為基督或佛陀而達到至福。
第四種思想是「宇宙思想」。記住，它看起來是集體的，但卻不是。「集體」意味著屬於某一社會、某一時刻、某一階段、某一國家。「宇宙」意味著屬於整個存在，屬於存在本身。自我成熟後可以被丟棄；實際上如果有第四扇門，它會丟棄自己。這就是宗教的功能：使人們能達到第四扇門。現在的西方有這樣一個問題：第三種思想已經發展到了頂峰，而第四扇門尚未出現。西方急切需要第四扇門。
榮格在他的回憶錄中說，他一生中觀察過成千上萬的人，只得出了幾個結論。結論之一是：大約40∼45歲之間的人總是面臨著宗教危機。他們的問題不是心理上的，而是宗教上的。年近42∼45歲時，一個人就開始尋找第四種思想。如果找不到，他就會變得狂暴。饑餓在那兒，而營養卻沒有。如果他能找到，至福和天恩就會降臨。
這很像你到了14歲開始性成熟一樣。那時你開始尋找伴侶——一個女人，一個男人。你需要一個愛的目標——在你14歲左右時。恰好在42歲左右時，你身上的另一樣東西成熟了，你開始尋求「三昧」，尋求靜心，尋求某種高於愛的東西，尋求某種高於性的東西，尋求某種可以導致更為永恆的興奮、更加完全的興奮的東西。如果你找到它，生活就可以保持平穩。如果你找不到那扇門——產生了饑餓而又沒有營養——你怎麼辦？你開始崩潰了：你的整個組織動搖了。一個人崩潰時，他總是垮向第一種思想；他掉進最底層。
我稱第四種思想為「宇宙思想」——自我可以被消釋，因為自我已經成熟了。記住，讓我重複一遍：自我只有在成熟後才會被消釋。我並不反對自我，我完全支持它——但我不把自己局限於它。一個人必須超越它。
那一天我在讀弗蘭克爾的書。他說：「我們必須欣然拋棄性格。」我們為什麼應該欣然拋棄性格？如果它還沒有長成，你又怎麼能拋棄它呢？只有完全成熟了的東西才能被拋棄。
什麼是性格？性格是一種角色，一副面具。它是必要的。兒童沒有面具，所以他們看起來那麼像動物。集體思想戴著一副面具，但那是外部強加的；它的存在沒有內部的定義。自我本位者、個人思想具有內部的定義；他知道他是誰，他具有一種融合性。當然那種融合性並不是終極，它必將被拋棄，但只有到獲得它時才能拋棄它。
「我們必須欣然拋棄性格。上帝面前人人平等。」這是對的。上帝愛個人，而不愛人。這裏面有很大的區別。一個人具有一個自我定義，而一個個人已經拋棄了他的自我，並且知道他是誰。一個人是有一個中心的圓圈；一個個人是沒有中心的圓圈——只是純粹的空間。
「性格只是一副面具，它是戲劇上的發明，一種道具。」渴望自由、超度或涅槃只表示期望消除你所謂的性格以及它建造的監獄。
「自我的問題在於它源自於別人。」你的自我也源自於別人。你為了你的自我而依賴他人。如果你去喜馬拉雅山坐在一個山洞裏，你將具有什麼樣的自我呢？漸漸地自我將開始消失。它需要支援。需要有人欣賞它。需要有人對你說你是個漂亮的人。需要有人不斷餵養它。自我只能生存在社會裏。儘管它力圖掙脫社會，但是它仍無意識地以一種微妙的方式依賴於社會。
「自我的問題在於它源自於別人。它造出來就是為了盡力不辜負別人的期望。別人已經被裝進了我們的心裏，我們稱他們為我們自己。」
自我不是你。它屬於你周圍的別人。它依存於你，但它被別人所佔有。這就是為什麼自我本位者那麼容易受擺佈。這就是所謂的奉承：奉承就是擺佈自我本位者的一種伎倆。你去對他說他是世界上最偉大的人，他就願意拜倒在你的腳下，你在擺佈他。他知道，你知道，任何人都知道那是假的。他也知道他不是世界上最偉大的人，但他會相信那句話。他願意相信它。而且你要他幹什麼，他就心甘情願地去幹什麼。世界上起碼還有一個人認為他是最偉大的。他可不能失去你。
自我依存於你，但為別人所佔有。它是牧師和政治家發明的最巧妙的奴隸制。它就像一個塞進你腦袋裏的戴爾加多電極，聽任遙控器的指揮。
社會是很聰明的。它先要把你限制在第二層。如果你超出了那一層，它就通過奉承來擺佈你。
你會驚訝地發現，印度從未發生過革命。什麼原因呢？原因是：婆羅門——知識份子們許多年來一直受到極大的奉承，他們從來沒有不滿到要對社會翻臉的地步。只有知識份子會造反——只有知識份子，因為他們是最為自我本位的人。他們是最有獨立性的人——知識份子。因為婆羅門在印度的地位最高……沒有人高過他們——即使是國王也低於婆羅門。一個婆羅門乞丐高於皇帝，以前皇帝還要觸摸他的雙腳向他致敬。現今沒有可能發生革命，因為誰會幹革命呢？這些人，這些知識份子是製造麻煩的人。而他們受到尊崇，他們被捧得很高……革命不會發生——不可能發生。
蘇聯也是如此。50年來，知識份子在蘇聯社會被捧上了天。院士、作家、詩人、教授——他們是最受尊敬的人。現在誰還會革命呢？不可能有革命，因為革命要向傳統的社會模式、傳統的社會進行大規模的投資。
印度沒有發生過革命，現在的蘇聯也不會發生。革命只有通過自我本位者才可能發生。但自我本位者很容易受擺佈。發給他諾貝爾獎，授予他博士頭銜，他什麼事都肯幹。
現在全世界盛行的是這第三種思想狀態。如果它得到了滿足，你就陷在了裏面。如果它得不到滿足，你就退了回去，而且會發瘋。兩者都不是健康的狀態。
一個人必須超越它，第四種狀態即宇宙思想必須產生。同宇宙的隔閡必須消失。你必須成為與整體合一的人。實際上你是合一的，只不過你認為不是。思想的障礙必須消除。然後就有了輕鬆、和平、非暴力。在印度我們說：Satyam，Shivam，Sunderam：然後就有了真、善、美。這3樣東西隨著宇宙思想而開花：Satyam——真，Shivam——善，Sunderam——美。隨著宇宙思想這3朵花盛開了，於是有了極大的快樂。你消失了，自我所含的所有能量被釋放了。那種能量變成了美、善、真。
這是母權狀態。集體思想是父權的；個人思想是兄弟關係的；宇宙思想是母權的。母愛是不嚴格的，宇宙對你的愛也是如此。它不要求什麼，它是無條件的，它只是向你傾注。隨便你取還是不取，它只管向你傾注。如果你有自我，你的門便是關著的，你就不取它。如果自我消失了，它就會源源不斷地流向你，滋養你，充滿你。
第一階段是混亂的，第二階段是理智的，第二階段是智慧的。第四階段是情感的：它是關於愛和心。在第三階段，智力達到了頂峰；到了第四階段，愛開始噴湧。
這一狀態可以稱為「作為母親的上帝」。當作為父親的上帝死去後，作為母親的上帝必須出現。這是宗教的更高境界。當父親重要時，宗教較為制度化，較為形式化——因為父親本人就是刻板的、程式化的。母親更自然，更有生物本能，更內在。父親是外在的，母親是內在的。
宇宙思想帶來了母權狀態。母親變得較為重要。上帝不再是他，而成了她。對生活的思考不再依據邏輯，而是依據愛。
詩人席勒稱之為「宇宙之吻」。如果你在的話，宇宙母親可以吻你，可以擁抱你，可以再次把你送回她的子宮。「是」字再次出現，但它不再是從外部強加的，而是來自你的內核。這是真的。集體思想生活在信仰裏，個人思想生活在疑惑中，宇宙思想生活在信任裏——Shraddha。它不是信仰，沒有人強迫你相信；它是你自己的觀察，它是你自己的體驗。
真正的宗教是：如果你能夠成為上帝、三昧、禱告的目擊者，如果你是目擊者，如果你不把它當成借來的東西——那麼它就不再是知識，不再是信仰——它成了你自己的存在經驗。團結性再次出現，但它是與存在本身的團結，不是與社會的團結。創造性也回來了，但它不再是自我的創造性。你不是製造者——你成了工具——上帝是製造者。然後上帝流遍你的全身。你也許會創作出偉大的詩歌。事實上，在此之前你是創作不出偉大的詩歌的。自我會造出一個黑影，自我永遠不會透明。只有在宇宙思想裏才可能有真正的創造性。
你們一定讀過戈比·克利須那論坤達里尼的書。他說當坤達里尼激發起來時，巨大的創造力也就激發起來了。這是對的。但他舉的所有例子都不對。他說斯裏·奧羅賓多的坤達里尼激發起來後，他變得有創造力了。但是斯裏·奧羅賓多寫的詩稀鬆平常。儘管那些詩沒有創造性，但至少還算得上平庸。而戈比·克利須那的詩甚至連平庸都稱不上——簡直就是廢品垃圾。
是的，當你到達宇宙思想時巨大的創造力便誕生了。你的一舉一動都是創造性的。
佛經裏有一則古老的故事……
一個非常富有的人積聚了大量的財寶——他的黃金多得無處貯藏。可是有一天他一覺醒來忽然發現他的所有黃金都變成了灰塵。你可以想像他一定發瘋了。
有人指點他去找佛陀——佛陀就在那座城裏——他就去了。佛陀說：「你做一件事。把你的所有金子都拿到市場上去，如果有人認得出那是金子，你就把那人帶到我這兒來。」
他說：「這對我有什麼幫助呢？」
佛陀說：「會有幫助的，去吧。」
於是他帶上所有的黃金——裝滿了無數輛牛車的灰塵，因為此刻他的黃金都是灰塵了。整個市場都擠滿了他的牛車。人們紛紛過來問他：「這是什麼亂七八糟的東西？你幹嗎把這麼多一的灰塵弄到市場上來？為什麼？」
但那人一句話也不說。
然後來了一個婦人。她的名字叫基莎高泰咪。她對那人說；「這麼多的金子？你從哪兒弄來這麼多的金子？」
他問那婦人：「你能看得見這兒的金子？」
她說：「是啊。這千百輛牛車裏裝的全是金子。」
他拖住那婦人追問她有什麼秘法。「她怎麼會看見的？因為沒有人……甚至連我自己也看不見有什麼金子；這全是些灰塵呀。」
他帶那婦人去見佛陀，佛陀說：「你找對了人——她會教給你這門藝術。這只是個看的問題。世界就是你所見到的樣子。它可以是地獄，也可以是天堂。黃金可以是灰塵，灰塵也可以是黃金。問題是你如何來看待它。這個人你算找對了。你做基莎高泰咪的門徒。她將會教導你。你一旦學會了正確地去看，整個世界就化為黃金。這就是煉金術的秘密。」
在那個時候基莎高泰咪是個難得的女人。那個人通過她學會了把整個世界變成黃金的藝術。
當你進入宇宙思想後，你就具備了創造力——不是作為你自己，而是作為上帝。你成了空心竹管，他的歌通過你而降臨。他把你變成了長笛。
如果你無法從第三階段進入第四階段，你就會發瘋。尼采只談到3種思想：駱駝、獅子和兒童。他從獅子思想掉回了兒童思想：他瘋了。
另外還有一扇門，那就是宇宙思想——它其實也是兒童思想。不過是第二種兒童思想。它不像第一種；它不是混亂的，它有一種自我約束力。它有一種內在的體系，一種內在的秩序——不像第一種思想那樣不負責任，不像第二種思想那樣負有責任。一種新的責任——不是對任何價值的責任，不是對任何社會的責任——一種新的價值標準產生了，因為你能看出什麼是正確的——你怎麼會幹別的事呢？你看到了正確的東西，你必須完成它。知識在這裏成了美德。你的行為依據你的覺知；你的生活發生了質變。有了天真，有了智慧，有了愛，但它們都出自於你的內核；你內心的泉水正在噴湧。
如果能超越宇宙思想，你就到達了第五種、即最後一種思想。因為即使你只是想到那是宇宙思想，你仍然在思想。你還有個人的思想，宇宙仍在某處流連。你仍然意識到你是與整體合一的個體——你是，你是與整體合一的個體。這種結合還不完全，不徹底，不是終極。當結合真正達到終極時，就沒有了個人，沒有了宇宙。第五種思想是：基督思想，佛陀思想。
這時便出現了另外3個特徵：Satchitananda。Sat指存在，chit指意識，ananda指極樂。現在這3種特性出現了，現在這些新的花朵在你的存在裏盛開了。你第一次成為一個存在，不再是將然存在了。人超越了他自己，橋樑就不存在了。你回家了，你是一個存在——Sat。你充滿了意識，因為不再有黑暗——chit。你是ananda，因為沒有焦慮，沒有緊張，沒有不幸。它們都離去了；惡夢結束了。你完全清醒了。那種清醒就是佛陀性，或基督性。
就是這5個階段。記住，第三階段在中間。兩個在其下，兩個在其上。如果你不走上去，你就要掉下來。你非通過第三階段而不能走上去，記住這一點。複雜就複雜在這裏。你想要避開第三階段，你就會陷在第二階段裏，你會認為那是宇宙思想。但它不是，它只是集體思想。如果你想避開第三階段，你甚至只能停留在第一階段，那是白癡階段。愚蠢的東西有時看起來是神聖的。在印地語裏我們有兩個同源詞，代表兩個階段，詞根是budh。我們稱第五階段為buddha（佛陀），即終極階段，我們稱第一階段為buddhu（佛度），即白癡階段。有時白癡看起來像聖人——他與之有相似之處，而有時聖人看起來像白癡。但是他們大相徑庭一天各一方。耶穌有時像白癡。也有許多白癡像耶穌。相似點在於兩者都沒有思想。白癡低於思想，基督高於思想但兩者都脫離了思想。這就是相似點，但這也是它的終點。超出了它便毫無相似之處。
記住，第一階段不是目標，而是開端。第二階段是很舒適的，但舒適並不重要一重要的是創造性。第三階段是有創造性的，但很不舒服非常焦慮、緊張。你的創造性能保持多久呢？一在那麼緊張的情況下？那種緊張必須被丟棄；因此就進入了第四階段。在第四階段，萬籟俱寂。只有自我還戀戀不捨，不肯離去，所以你覺得「我與整體合一了」。
臨濟的一位門徒來到導師面前，說：「我已與整體合一了！接下來怎麼辦？」
導師叫他走，並說：「拋棄這種你已與整體合一的念頭。丟掉這個念頭——它是最後一道障礙。」
另一位門徒對臨濟說：「我一事無成。」
臨濟對他說：「丟掉這個念頭，這種念頭也要拋棄！」
到了第四階段，只剩一堵薄薄的牆——差不多是透明的，但你看不見它。它也必須被丟棄。然後第五階段便出現了。
下面這些耶穌的話就是關於第五階段的：
你們禱告的時候，
不可像偽善的人那樣，
愛站在會堂裏和十字路口禱告，
故意讓別人看見。
我告訴你們，他們已經得到了他們的賞賜。
耶穌說：不要做偽君子。不要只是禱告給別人看。那會製造集體思想。你總是在看著別人——看他們如何看待你。你在索取尊敬。
虛偽的人活著就是為了受人尊敬。只要能使他受尊敬，他什麼都肯於；他是否想幹那件事並不重要。他也許並不喜歡幹那件事。他想幹的事也許正相反，但他卻繼續滿足人們的欲望，因為他需要他們的尊重。
耶穌說：
你們禱告的時候，
不可像偽善的人那樣……
當你禱告的時候，起碼要忘記社會，忘記集體思想。當你禱告的時候，起碼要忘記俗套。只為上帝而禱告，不是為了其他人。
我告訴你們，他們已經得到了他們的賞賜。
如果你禱告只是為了向人們炫耀你是個偉大的禱告者，那麼這就是你應得的賞賜——你得到的尊敬將是你所能得到的一切。那是毫無價值的東西。
你禱告的時候，
要進你的內屋，
關上門，
禱告你在暗中的父親。
耶穌說：在暗中禱告，在私下裏禱告。要在集體思想之外禱告。忘記社會、教堂和他人——忘記一切。因為只有當你忘記一切時，你才能記得上帝，否則就不行。悄悄地在私下裏禱告吧。
你們禱告的時候，
不可像異教徒，用許多重複的空話，
他們以為話多了上帝就會垂聽。
耶穌說：問題不在於重複什麼形式上的禱告，真正的問題是要用心來禱告——不在於你說什麼，而在於你的意思是什麼。它不應該流於形式，拘泥於形式的東西是僵死的東西。它應當是活生生的，真實的，搏動著的。它應該展露你的心，它應該代表此時此刻的你。它應當是真實的。耶穌說，你不要擔心怎樣才能對上帝講許多話。和他交談的唯一方式是沈默。
你們不可效法他們，
因為在你們祈求之前，
你們的天父已經知道你們需要什麼東西。
沒有必要說什麼話。只要默默地鞠躬就可以了。只要悄無聲息就可以了。沈默是禱告的語言。但直接進入沈默也許是困難的，因為我們只會語言。
所以耶穌說：
因此，你們要這樣禱告……
如果難以沈默，難以徹底沈默，那麼就以這種方式開始。記住，耶穌說的是「要這樣禱告……」，而不是「完全照這樣禱告」。尋找你自己的方式，發明你自己的禱文。如果你發明不了別的東西，至少要發明你自己的禱文。
因此，你們要這樣禱告：
我們在天上的父親，
願人都尊崇你的聖名。
願你的天國降臨。
願你的旨意行在地上，如同行在天上。
今天就賜給我們日用的飲食。
饒恕我們對你的虧負，
正如我們饒恕了虧負我們的人。
不要讓我們受艱難的考驗，
救我們脫離邪惡者之手。
因為國度、權柄、榮耀都屬於你，
直到永遠。
阿們。
耶穌說：要這樣禱告……他只是給你舉了一個例子，他並沒有給你提供禱文，記住，他只不過是說「像這樣……」，給你指一條路。然後你發明自己的禱文。
關鍵在於你應該屈服，你應該充滿感激，充滿崇敬，你應該隨時準備接收……打開，聆聽。你應該沈默……暗暗地，在私下裏。你的愛必須傾瀉在他的腳下。用這種方式……找到你自己的待文，創造你自己的禱文。讓它成為你自己的。借來的禱文是虛假的禱文。
不要把聖物丟給狗，
也不要把你們的珍珠扔給豬，
恐怕它們踐踏了珍珠，
轉過頭來咬你們。
耶穌說：你不必在市場上禱告，你不必禱告給別人看。那樣做就錯了，那樣做就像「把聖物丟給狗」。如果你在不懂禱告的人面前禱告，你就會被誤解。……也不要把你們的珍珠扔給豬……
你心裏的這些珍珠不應該扔給豬。……恐怕它們踐踏了珍珠，
轉過頭來咬你們。
你們祈求，就得到……
祈求你的上帝，只為他禱告，完全為他禱告。
你們祈求，就得到；
尋找，就找到；
敲門，就給你們開門。
上帝隨時準備著。並不只是你在尋找他，他也在尋找你。「敲門，就給你們開門……。」他已等了你很久。人的尋求不是單方面的。對方也懷著極大的渴望——這就是這段啟示的含義。……祈求，就得到；
尋找，就找到；
敲門，就給你們開門。
因為凡祈求的，就得到；
尋找的，就找到；
敲門的，門就開了。
所以你們要別人怎樣待你們，
你們也要怎樣待人，
因為這就是摩西法律和先知教訓的真義。
在暗中禱告……禱告應該只在你和你的上帝之間，它是對話。然後你的行為……耶穌已經搭好了宗教生活的整個框架。
對於人們，你希望他們怎樣待你，你只能那樣對待他們。只有這一句話！簡單地說，法律和先知的全部資訊就是：你們要別人怎樣待你們，你們也要怎樣待人。你的行為就應該這樣，這樣就為禱告作好了充分的準備。然後關上房門，在暗地裏向你的上帝禱告。如果你沒有虧待別人，那麼你的道上就沒有障礙。如果沒有人不滿，如果沒有人反對你，如果你沒有傷害任何人——你就作好了準備。你的禱告就得到垂聽。那麼就讓你的禱告成為你自己的，讓它真實，不拘形式。
你們要進窄門，
因為通向滅亡的門是寬的，路是大的，
朝著這方向走的人很多。
通向生命的門是窄的，路是小的，
找到它的人很少。
耶穌說有兩扇門。一扇屬於許多人，屬於集體思想，另一扇屬於宇宙思想。兩扇門有一個共同點——它們都是門。它們的區別是：……
通向滅亡的門是寬的，路是大的……
但是大群人走動的地方，門自然就寬，路自然就大。民眾在那裏走。但真正的門是窄的，只有你一人能通過。它們都是門——集體的和宇宙的看似相像——但在集體思想裏你只是大眾的一分子，而在宇宙思想裏你卻不是。在宇宙思想之前，你已經獲得了一定的自由、自我、性格和自我界定——你獨自行走。
通向生命的門是窄的，路是小的，
找到它的人很少。
要記住一點：你只有在絕對孤單的情況下才能進入上帝。你不能帶上朋友，甚至不能帶上你心愛的人。你必須單身上路。那扇門極其狹窄。你不能作為印度教徒走進去，你也不能帶上印度教徒。你不能作為基督教徒走進去，你也不能作為一群基督徒的一員走進去。你必須作為個人走進去。要具有性格你就得發展第三種思想。你只有從第三種才能進入第四種思想。從第四種出發，第五種思想自己會慢慢地到來。它生長，它像蓮花一樣張開。
以上就是思想的5個階段。要注意，要觀察。第一種思想每個人身上都有，第二種思想存在於百分之九十九的人身上，具有第三種思想的人為數極少——最多百分之三至百分之五，第四種思想百分之一都不到，第五種思想是極其個別的。
只誕生過一個基督或佛陀。但第五種思想是目標。不要失去這個目標，不停地往前走，慢慢地慢慢地，從第一到第二階段，從第二到第三階段，從第三到第四階段。
人是一種將然存在。隨著第五種思想的發生，即佛陀思想，基督思想，人變成了一種存在。然後人不再是人，因為人不再是思想。然後人就是上帝。唯有那樣才算圓滿。永遠不要滿足於哪怕稍有欠缺的東西。
| 上一章 | 目 錄 | 下一章 |