上帝唇邊的長笛
第四章 除非你創造自己的面孔
生活似乎沒有意義，為什麼？
生活是……除非你賦予它意義。它並沒有天生的意義；意義必須被創造出來。它必須被引進，被激發。如果你想等待某種現成的意義，你是等不到的……生活便顯得沒有意義。
生活就像一張白紙，它就是一次機會。
你可以創造意義，你也可以創造無意義。你可以創造自由，你也可以創造囚禁。這全在於你自己。你有絕對的自由。
人非常害怕這種自由，因為這種自由變成了重大的責任。你寧可有人給予你意義，這樣你就可以不負責任。意義是別人給你的。
創造意義意味著，如果你出了錯，只有你負有責任，而不是別人。那就製造了恐懼。所以人總是在創造各種神，神給生活帶來意義。上帝到底是怎樣一個概念？他是你依賴的人、尊敬的人、給予你意義的人，他進行超度，降福於人，使人得到解脫。你想成為收受者，因此人們才到教堂去，到寺廟去，清真寺去——僅僅是為了禱告「給我們意義吧」。這種禱告是無力的。正確的禱告是幹點事情來創造意義。存在會進行合作，它與你合作——無論你做什麼，上帝都在那兒與你合作。即使你同他作對，他也與你合作。這就是耶穌那句話的含義——雲降雨給義人，也給不義的人，給好人也給壞人。陽光照耀時，它無條件地照耀所有的人——罪人和聖徒；它不加區別。
如果你只是在等待某種意義進入你的生活，你就像手捧討飯碗的乞丐。那麼你永遠也得不到它。也正由於你在等待，你將不斷感覺到一種無意義。你產生了一個有意義的想法，而你又不去創造它，然後你會不斷拿你的生活與那個想法進行比較，生活總達不到目標……於是憂心忡忡。你創造了兩樣東西。
首先，你創造了一個想法：「我只不過是收受的一方」，「我沒有創造力」；其次，你帶著這樣一個偉大的想法：「生活應該像這樣，只有這樣才是生活，只有這樣才有意義。」然後拿它與你的生活相比較。無論在哪兒你也不會找到那賦予你意義的詩，除非你使它存在，除非你創造它。
做桑雅生是通向上帝的一條創造性的途徑。你的禱告不應該只是軟弱無力的。它應該表示你確實希望它那樣。你應該盡你所能去做——你要想盡辦法，只有這樣上帝的援助才會出現，才會到來，才會降臨，才會進行改造，上帝當然會來臨，但只有在你已經盡了一切力量之後，在此之前是不會來的。
這個問題變得非常非常嚴重——特別是對於現代思想。過去人總與「施捨者上帝」生活在一起。他在天上，萬物都在地上。人們有氣無力地生活著，毫無創造性，只依賴上帝——祈禱著，頌揚著他，以為他們已經盡力做了自己所能做的———禱告和贊歌。現在這已經不可能了——弗雷德里希·尼采出現之後就不可能了。那個上帝死去了。
讓我給你們講一段尼采寫的小故事。
你們有沒有聽說過，那個瘋子在一個明亮的早晨打著燈籠奔到市場上，不停地叫喊：「我在找上帝！我在找上帝！」當時四周站著許多不信上帝的人，於是他引來了陣陣嘲笑聲。
「怎麼啦，他是不是跑丟了？」一個人說。「他是不是怕我們？他躲起來了？」另一個說。「他迷路了吧？或者出海去了？要不就是移居國外了？」第三個人說。於是他們怪叫，大笑。那個瘋子跳到他們中間，用銳利的目光掃射他們。
「上帝到哪裡去了？」他叫道，「我來告訴你們。我們殺了他——你們和我。我們都是他的謀殺者。現在我們不斷掉進虛無之中。你們難道沒有感覺到空虛在呼吸？難道沒有變得越來越冷嗎？難道沒看見越來越多的黑夜在不斷降臨嗎？早上難道不應該點燈籠嗎？我們難道沒有聽見掘墓聲嗎？掘墓者們正在為上帝掘墓，把他埋了。我們難道還沒有聞到上帝的腐屍氣味？諸神也在腐爛。上帝死了，上帝沒有活過來。是我們殺了他。」說到這兒，瘋子沈默了，他又看了聽眾一眼。他們也沈默了，驚訝地瞪著他。最後他把燈籠往地上一摔，燈籠破了，火熄滅了。「我來得太早了，」他對他們說，「我的時刻還沒有到。那個重大的事情還在路上，還在遊蕩。它還沒有到達人的耳畔。閃電和打雷需要時間，星光需要時間，行動需要時間，即使幹完了，在它被看見和聽到之前也需要時間。那個行動離開人們比最遠的星星還要遠——而他們自己已經幹了這件事。」
尼采這瘋子說：我來得早了一點，也許我的時刻還沒有到來。100年以後的今天那個時刻已經到了。整個世界彌漫著上帝正腐爛著的屍體的臭味。但此事一直在發生。那個故事具有無限的意義。
每個時代都必須創造它自己的上帝，其他時代的上帝不能代替他。他們是那些時代為自己的目的而創造的，他們是不相關的，從來都不相關。每當一個上帝落後於時代而死去、腐爛並消失後，隨之而來的是巨大的空虛和無意義；因為那個上帝曾給予人們某種意義，那個上帝是他們的意義。現在他不在了。你們突然被拋在一邊——孤單地待在一個黑夜裏，孤單地待在一個寒夜裏。
上帝是一種溫暖；天堂離得並不遠，它靠得很近。任何時候你幾乎都可以觸摸到他的雙腳。上帝一直在照看著你。他一直在觀察你。你曾是一個小孩，他曾是你的父母。現在那個上帝不存在了。現在很難再仰望天空，像耶穌那樣禱告了。
耶穌常稱上帝為「我的父親」。他用的確切字眼是abba，這個詞更可愛、更深情、更親近一就像「daddy」（爹爹）。「Father」（父親）有點冷漠。他常稱上帝「阿爸」。你不會這麼叫，你試過沒有？有時你可以仰望天空，喊一聲「爹爹」——這看起來是多麼可笑。
我聽說……
舍伍德·安德森描述了他自己對那種精神空虛的認識。他描寫深夜他獨自一人走在一條月色明亮的路上，「突然我產生了一個奇怪的、自己也覺得可笑的欲望——在非人性的東西面前貶低自己。於是我走到路中央，跪在塵土裏。沒有上帝——諸神已被我們的生活……從我們身邊帶走，由於上帝已經被人身上那種他們自己也不明白的，叫做才智的力量……帶離了所有的現代人，我便在路上跪下，朝著我在自己眼睛裏雕刻的石像不停地微笑……」
舍伍德·安德森（1876∼1941）：美國小說家。——譯注看見一條撒滿月光的道路，置身於一個沉寂的夜晚，感覺到一陣涼爽的輕風，安德森忽然被一種祈禱的欲望迷住了。但是他說「貶低自己的欲望……」
沒有上帝，你怎麼能祈禱呢？沒有上帝的時候，說急於要「貶低自己……」，屈服於虛無，屈服於空虛的天空，「屈辱我自己」，這似乎是完全符合邏輯的。記住「貶低」這個詞。沒有一個祈禱過的人說那是在貶低自己。他們說那是在讚美上帝，抬高上帝。既然沒有了上帝，你不能向上帝祈禱，那麼你跪在滿是塵土的路上做什麼呢？也許那是一種美，也許因為有月光，也許很安靜，那又怎麼樣呢？可是你正在塵土中貶低自己。
他說：「我便在路上跪下，朝著我在自己眼睛裏雕刻的石像不停地微笑……」沒有其他人在場，但他在自己的眼睛裏看到了其中的荒唐與可笑。「天上沒有上帝，我自身也沒有上帝，我不能確信我有力量相信上帝。於是我便默默地跪在塵土中，一個字也說不出口。」
這就是那種情形。你不能叫「阿爸」——那個詞不會到你的嘴邊。即使你真的說出來，它也是虛假的，你會嘲笑整個的這種荒唐。
每一個時代都必須創造一個新的上帝。這並不是說上帝死了，而是說上帝的概念死了。現在人被丟在真空裏，丟在存在的真空裏。舊的上帝們已經去了，而我們還沒有創造新的上帝。舊的神殿成了廢墟，我們還沒有建造一座新神殿。每一個時代都必須反復搜尋，以自己的方式重新發現上帝——這就是為什麼生活顯得沒有意義。現在舊的上帝不能複生，舊的上帝不能單獨被賦予生氣。這正是教會、牧師試圖做的事：他們試圖賦予死去的上帝以生氣。這不可能；人已經更加成熟了，需要更加成熟的上帝。人需要一個能滿足其要求的上帝，那要求就叫作「現在」。
5000年前，克里虛那滿足了一些人的要求。2000年前，耶穌滿足了一些人的要求。摩西的上帝與耶穌的時代無關。耶穌的上帝也不可能適合於你的時代。事物在變化，但是沒有上帝人就不能生存。
我說的「上帝」指的是意義。你可以忘掉這個詞，詞語並不重要。沒有意義人就不能生存。他需要感到他所做的事情具有實質性，無論他做什麼都對整個快樂、對存在的美作出了一定的貢獻。也許他的力量是微弱的，他的雙手是渺小的，可是他與存在並不是毫無關係的；他是必不可少的。他在滿足一種需要，這就給生活帶來了意義。你滿足某種需要時就產生了意義。有了意義就有快樂。如果你不滿足任何需要，你就可以消失掉，也不會對世界產生什麼影響；你會輕易地被取代、被拋棄，別人會來做那件事。你只不過是一種功能——任何人都能完成這種功能——於是產生了存在的真空。於是你開始感到內心的痛苦。所以為什麼還要活下去呢？為了什麼呢？這一切又有什麼意義？於是好像再也沒有什麼意義了，這能讓人發瘋。
我明白你的問題。你問：「生活似乎沒有意義，為什麼？」
生活看來沒有一點意義，因為你還沒有把握住生活。你還沒有創造出任何能使它產生意義的東西來。
艾略特說人是空心的。是啊，說得不錯，人是空心的，但竹管也是空心的。然而竹管一旦變成了長笛，意義就產生了。所以人也可以變成長笛。但你們不是長笛，你們只是空心竹管。
艾略特這樣描寫現代人：
「沒有形態的形狀，沒有色彩的色調，
有氣無力的氣力，紋絲不動的動作……」
這是他的描述：「有氣無力的氣力，紋絲不動的動作……」安德森跪在滿地塵上中，他一定在自己的眼睛裏看到了這個形象。他一定刻出了一尊可笑的雕像。
「沒有形態的形狀，沒有色彩的色調，
有氣無力的氣力，紋絲不動的動作……」
於是你的生活就好像是一塊荒地，一片沙漠，沒有流水，不見樹木，不聞鳥鳴……什麼也沒有發生。簡直是一場惡夢。你就這麼活著……什麼事也沒有發生。有一天你倒下了，消失在塵土裏——從泥土還原成泥土……。
列夫·托爾斯泰常問他的朋友們——他對他們的夢很感興趣——他問馬克沁·高爾基……他們坐在一起閒聊，他突然問高爾基：「你能不能給我說一個你還沒有忘記的夢？一個你覺得在你一生所有的夢中最特別的夢。」
高爾基說：「行啊，有一個夢我怎麼也忘不了。它不止發生過一次，它以同樣的方式發生了許多次。它在我的意識中不斷加深印象。」
托爾斯泰興趣大增。他說：「講給我聽聽，趕快講給我聽。」
高爾基說：「夢是這樣的，我看見一片遼闊的沙漠，沒有樹，沒有人，沒有動物，什麼也沒有，只有看不完的沙子。烈日炎炎，是一團火。我看見自己沒無目標地走著。沒有什麼地方可去，沒有目的地。不僅如此，奇怪的是我只看見我的腳和鞋子。看不見其餘部分。我拼命地看呀看呀，簡直瘋狂了。我看不見我的臉，看不見身體，看不見雙手——只看見穿著雙皮鞋的腳。我能聽見它們發出的沙沙聲，那雙腳在沙漠中走呀走呀——走不到任何一個地方！這情形好像持續了很久很久！什麼也沒有發生，只有那兩條腿，沒有身體，沒有靈魂，沒有面孔。它們朝哪兒走？首先它們為什麼要走？走的意義又是什麼？它們為什麼停不下來？——這些問題一湧而上，巨大的恐懼揪住我的靈魂。從這夢中驚醒時，我總是在發抖，嚇出一身冷汗。」
夢具有象徵性。現代人就變成了那個夢。
除非你創造自己的面孔，否則你就找不到任何面孔。你來到世上時沒有面孔。除非你創造自己的靈魂，否則你就沒有靈魂。你只能具有你創造的東西。
一個佛陀有靈魂，一個耶穌有靈魂——你沒有。不要以為你理所當然有靈魂。人們以為自己有靈魂，這就是導致人類巨大不幸的原因之一。如果你首先沒有創造它，那又怎麼能擁有它呢？你只能擁有你創造的東西。
宗教就應該是那種創造力——創造靈魂，創造面孔，在虛無裏創造存在。然後就有了快樂，然後就有了極大的興奮。然後生活就有了熱情和活力，就飽滿而令人激奮。然後生活就搏動，就是探險；它就不是一種單調，不是一場惡夢。然後樹就開始在你的沙漠中生長，鳥就開始在你的荒灘上歌唱，花來了，雲來了，空虛就不再空虛；它充滿了生命。
讓我重複一遍：意義必須被創造。
奧修，有時我覺得你引用的《聖經》不準確。
這是有可能的。我不是學者，有時引用對了，那倒是個奇跡，一定是碰巧。我並不關心原文的字眼，我更關心的是耶穌的內心深處發生了什麼。它也在我身上發生了，所以我知道它是什麼。我說什麼並不是根據《聖經》，而是根據基督意識。如果你們有時發現我說的東西《聖經》裏沒有，那麼至少你們可以在你們的《聖經》裡加上那一點。它將是絕對正確的。
那是有可能的……因為我是個醉漢。我帶著醉意講話。如果你站在學者的立場上聽我說，你也許會擔憂、迷惑；你會誤解許多東西。
你們必須反復提醒自己：我也許在字面上不準確，但在精神上我是準確的。你們被灌輸了《聖經》裏的東西，你們被迫去學它。它被填進你們的腦袋，你們一旦看到不同的東西然後就迷惑不解。
另外也有人說過：「基督這種類型似乎不適合於你。他好像太過於是個道學家。」他還說：「你所提到過的經文與你賦予它們的意義非常不同。」你們有許多次也會覺得這一點很顯然，但這只不過是表面現象，事實不是這樣。你們實際上不瞭解當時的耶穌。你們知道的是基督教向你們描繪的耶穌。你們知道的耶穌經過了基督教的解釋，而你們信以為真。那些道德解釋是基督徒的解釋。耶穌需要受到更好的待遇。他需要被再一次以本來面目帶到這個世界上來。
他是最沒有道德意識的人之一，因此猶太人才那麼反對他。他那個時代的猶太人是非常講道德的人，十分守法。他們對耶穌的憤怒基本上出自這樣一個原因：他不守法，他使人們從直覺上感到危險。他帶來了一種無法律的狀態。
猶太人一直是守法的人，因此世界上一切偉大的革命家都是猶太人。這不是偶然的。當一個社會非常循規蹈矩時，它就會造就革命家來起反作用。耶穌是個偉大的革命家。卡爾·馬克思也是猶太人及偉大的革命家。佛洛依德也是猶太人及偉大的革命家。愛因斯坦同樣是。
這4個人對於人類歷史的影響之大是無人能比的，為什麼呢？
猶太人非常守法，非常正義，因而遲早會誕生一個人來反抗它。只有守法的社會才會誕生反叛者。你會驚訝地發現，反叛者大都是猶太人，這很奇怪。這是不成比例的。維韋克多次傳來消息：「這個桑雅生也是個猶太人！那個桑雅生也是個猶太人」有時我開始懷疑起來——也許我是個猶太人，還是別的什麼？如果他們都是猶太人，那麼我一定是猶太人……
印度不存在猶太人。這兒也許是可以找到猶太人的唯一地方，他們數不勝數，所以這兒幾乎成了猶太地，一個耶路撒冷。但這是為什麼？這個社會太守法，太傳統，所以稍有智慧的人都開始反叛。他開始逃避，他開始尋求存在的新途徑。因此這兒才有那麼多的猶太人。
猶太人憤怒了，因為他是非道德的——不是不道德，而是非道德。我說「非道德」指的是他的道德是內在的，不是來自於外部。他的道德是自然的。他每時每刻生活著，沒有計劃，沒有生活的藍圖。他是個有意識的存在，每一刻他都會一次次地作出決定。他不會帶著過去得出的結論。他只是處於那個情形下，讓那個情形來決定。他的反應總是清新的，這就是為什麼《聖經》裏會有那麼多的矛盾——一定會有那麼多的矛盾。
一個每時每刻生活在當下的人將會有許多矛盾。他不會前後一致；只有死人才前後一致。一個真正生活在每一個時刻裏的人會不斷地變化，因為生活在變，所以他也在變。他從來不會與生活不合拍，他永遠與生活相協調。生活是不一貫的，所以他也是不一貫的。一個真正偉大的人極其博大，因而他包含了矛盾。
耶穌包含了巨大的矛盾。法國大革命時期的邏輯學家之一伏爾泰幾乎是瘋狂地叫喊道：「打倒那個無賴！」——他說的「那個無賴」是指耶穌。為什麼呢？為什麼伏爾泰這樣一個很有理性、有邏輯性、有哲學頭腦的人會把耶穌叫做無賴呢？「打倒那個無賴！」——因為耶穌極其矛盾。實際上你跟著耶穌一定會發瘋的。這就是為什麼我說：不要跟著我。只要理解我。所以對於耶穌我也這樣說：理解他；不必跟著他。如果你跟著，那就是反耶穌，因為他從不跟別人走。如果你跟著耶穌，你的腦子裏就裝進了一幅藍圖，你就會不斷查看那幅藍圖：做什麼？不做什麼？他從來不帶任何結論。他過的是敞開的生活，當我解釋耶穌的話時，你們常常會覺得我說的不是你們所認識的耶穌，我的情況就像這樣：一位新任牧師第一次做彌撒時非常緊張，以至於連話也不會說了。做完彌撒，他問大主教他幹得怎麼樣，大主教說還行，只不過下個禮拜他要是在水杯裏倒點伏特加或杜松子酒的話，也許能幫他放鬆一點。下個禮拜天，牧師在杯子裏倒上了伏特加，果然口若懸河。做完彌撒他又問大主教，大主教說不錯，但有幾個地方需要澄清一下。首先，是十誡，不是十二誡。其次，有十二個門徒，不是十個。第三，大衛是用彈弓殺死歌利亞的，並沒有用驢的下巴骨揍扁了他。我們不稱耶穌基督（Jesus Christ）為「已故的J·C·」。下個禮拜天在聖彼得教堂有場「太妃糖大家拉」競賽，不是在聖太妃教堂舉行「彼得糖大家拉」競賽。第六，聖父、聖子、聖靈不叫「老爸」、「小子」和「幽靈」。
我是個醉漢……喝了太多的伏特加。所以如果我有時搞錯了，請原諒我。
太妃糖大家拉：指青年男女集體做太妃糖的社交聚會。——譯注
怎樣改變我的好作判斷、固執己見、易怒負罪、膽小怕事的思想？它真令人討厭，我膩透了。
這個問題是尼爾瓦特提出來的。
首先，不需要改變，只要丟棄——不是改變。你並不改變疾病，你丟掉它。你並不去改變你身上的錯誤，你只是擺脫它。思想不需要改變。只要看出它是在你體內生長的一種毒瘤，然後就丟掉它。實際上，一旦明白那是一種毒瘤，你就會拋棄它。看出就將是拋棄。
你還想改變它嗎？你還要留著它嗎？——稍加著色、拋光、東修西補、略為粉飾和更新？那樣的話你並不是真的厭倦它了。你還有點迷戀它，你想保留它。你想保留它，也許只是稍加改革、修飾，但你還是想保留它的連續性。而這正是關鍵，是整個問題的癥結。
你必須與思想中斷，那才是突變，那才是革命——不連續……當你強烈地感覺到思想在同你胡鬧、在妨害你時，你就不會問：如何改變它，如何改造它，如何使它稍微開化一點、馴服一點，如何使它再老練一點，如何使它讓人覺得與之相處更加方便、舒適，如何磨掉一點它的棱角、使它平滑一點。否則它還是同一樣東西。也許疾病將以一種精巧的形式存在，精巧的形式比粗糙的形式更危險，因為精巧比粗糙更深入。
你說：「怎樣改變我的好作判斷、固執己見、易怒負罪、膽小怕事的思想？」
你沒有必要繼續有思想，它沒有任何價值。丟掉它，然後就有一種宇宙思想在你身上運作。因為你有思想，所以宇宙思想便不能運作，你還在干預。你不讓宇宙思想在你身上運行，你是路障，你是障礙，你是阻塞。現在不是要改善障礙，而是要清除障礙——徹底地清除。
你還說：「它真令人討厭，我膩透了。」不是膩透了，尼爾瓦特。如果你膩透了，你就不會問這個問題。是誰在迫使你保持這思想？你並沒有膩透。你一定還在微妙地迷戀著什麼。你還在妄想情況或許會好轉。「這思想多好啊，也許錯了的可以被糾正。只不過是一些零件鬆動了，需要擰緊。缺了一點什麼，那可以從外面引進來。有些部件不靈活了，可以把它們清理一下，使之運轉。」但這只是一種改造。你會具備更有修養的思想。
這樣不起作用。思想還在那裏，它在你與上帝之間製造了障礙，因為你有思想就意味著宇宙思想不能夠暢通無阻。你站在那兒，根據你的觀點、意識、想法、經文和經驗進行選擇，作決定，下結論。上帝向你走來，但是你的思想給整個事情上了很濃的色彩，因而你不能夠知道向你走來的是什麼。
打開窗戶，不要有任何的阻礙，不要有窗簾。直接注視存在，不要讓你的思想介入．即使它只發生了片刻，你也會獲得巨大的洞察力。這事可以發生。它在我身上發生過，在耶酥身上發生過，在佛陀身上發生過，它也可以在你們身上發生。因為你們全都帶著種子；它的基本種子在你們身上。
所以不要性急。如果你還沒有完全厭倦於它，那就再厭倦一點。但它需要釋放。
納爾坦傳上來一個很美的小故事：
一個登山者爬到了一座峭壁的半山腰，他突然腳底一滑，朝谷底跌去。落下數百英尺之後，他幸運地抓住一棵從筆直的山崖石縫裏長出的小樹。
他拼命抓住救命小樹，對天哀叫：「上帝啊，請救救我吧。」
天空中一陣隆隆的聲音回答道：「我是上帝！什麼事？」
他回答：「上帝啊，請救救我吧。」
上帝：「你信任我嗎？」
「百分之百信任啊！上帝。」他回答
上帝：「那好，現在鬆開手吧，要信任上帝！」
他想了一想，硬是不肯鬆手，然後抬頭問道：「上面還有別的人嗎？」
我說的就是這種情形。我對你說；放開它。它的丟落就是天恩。但是你害怕丟掉它。你太過於和它認同：你認為它就是你！問題就在這兒。當你說「我膩透了」時，誰是那個「我」？它還是那個思想的一部分。思想玩起遊戲來是很狡猾的。它把自己分裂開來，不停地玩著遊戲。那個說「我膩透了」的人只是思想的一部分，這就是思想玩弄的遊戲：它先分裂開來，然後玩捉迷藏的遊戲。你所厭倦了的那一個和感到厭倦的那一個——兩者是同一樣東西。客體和主體是同一的。
看著它！注視它，你就能看見，因為它就是這樣。我只是在陳述一個事實。看見它，你就會笑起來。如果你聽思想說：「我厭倦於思想」，你就從另一方面再次加強了思想。它們是互補的。它們不是敵人，它們相互補充。
要無可選擇。不要作選擇。選擇就把思想帶了進來。選擇就是思想。這就是為什麼所有的古代經文和導師只談論一件事：做目擊者。只要目睹發生的事。
問一聲：「誰厭倦於思想了？」你就會發現那是思想在發明新的遊戲——在更加精深的層次上再一次欺騙你。它可以這樣不斷繼續下去。
只要觀看。不要作決定。不要偏袒。繼續看。觀看有點費力，因為思想在說：「幹點兒事情。不管是支持這一方還是那一方，只要幹點兒事情。不要老是默默地坐在那兒看」——因為當你只看不做時，思想就變得非常害怕。
尼爾瓦特，我給你一個建議，你觀看3個月，不要決定對思想幹些什麼。繼續看。每到一個更加微妙的層次上，你仍然繼續看。在那3個月裏的某一天，你會第一次見到無思想。它也許只出現一會兒，但那將成為你生活中的轉捩點。從那一刻起，越來越多的這種時刻將向你走來。很快你就會發現，你沒有對思想做什麼，思想已經向後退縮了。它離你遠去。它還會發出聲響，但已經很遙遠：你不再受到它的打擾。有一天，它突然消失了：你成了孤身一人。當你孤身一人時，你就在上帝身上了。你一直在上帝身上。
許多年來我的心頭一直縈繞著一個問題。你有幾次轉彎抹角地談到過它，但這使我更加迷惑不解，所以請點撥一下。耶穌是在何時何地開悟的？他是不是生來就開悟了？——因為據說有3個東方的智者特來朝拜初生的耶穌以便得福。或者，是不是當耶穌隱姓埋名前往西藏和印度拜訪佛寺時他才開悟的？或者，是不是當施洗者約翰在約旦河裏啟發耶穌時他才開悟的？或者，是不是當耶穌在十字架上說「主啊，願你的天國降臨，你的旨意將被進行」時，他才開悟的？
開悟分3個階段。
第一階段是第一次見到無思想時。我稱之為「小開悟」。當思想第一次短暫地停止運轉時，出現了一段空白——你和存在之間沒有了思想。你和存在，你和存在……一瞬間……會合，融合，交融，高潮……但只是一瞬間。從那一刻起，種子便在你心中生長起來。
第二階段我稱為「開悟」：即當你能夠任意保持那段空白的時候。你能幾小時、幾天地處於那段空隙中，處於那種完全的孤單中，在上帝裏面，與上帝同在。如同上帝一樣。但是這一方面你還需要下點功夫。如果你不花力氣，開悟就消失了。第一開悟——小開悟幾乎是偶然發生的，你甚至沒有預料到。你怎麼能預料呢？你以前沒有見過它，你從未嘗過它。你怎麼能預料它呢？它從天而降。是的，你是在做著許多事情——祈禱、冥想、舞蹈、歌唱——但這些事都像是在黑暗中摸索。你在摸索之中。
如果你根本不摸索，它就不會發生。它只發生在「摸索者」身上，真正的摸索者身上——他們不停地摸索，他們從不感到吃力或精疲力竭，他們從不覺得無望。有無數次他們白花了力氣，什麼事也沒有發生，然而他們繼續不停地摸索。他們對上帝的感情是那樣的強烈。他們能夠接受各種各樣的失敗和挫折，而他們的探索仍在繼續。他們毫不動搖地繼續摸索。黑暗是巨大的，簡直好像無邊無際，但是他們的希望比黑暗更大。這就是信仰的意義；他們懷著信仰摸索。
信仰意味著期望得到似乎不可能得到的東西。信仰意味著存萬一的希望。信仰意味著盡力去看你從沒見過的東西，你甚至不能肯定那東西是否存在。要具有那麼深的信仰就必須具有強烈的感情。
所以對於一個生活在信仰中的執著的摸索者，任何東西都阻擋不了他。失敗從來不會定居在他身上；他的旅程在繼續。他是朝聖者。然後有一天它意外地降臨了。你沒有預料到。不知不覺中它走近你，包圍你。你一時竟不敢相信——你怎麼能相信呢？一個人摸索了許多世，它都沒有發生。第一次它看起來幾乎像是想像、夢幻。但是它就在那兒，它是那麼真實，因而它面前所有那些你原先認為是真實的柵欄，現在都變得那麼虛弱。它真實得具備了內在的確定性。它不需要證明。你不能夠懷疑它。這就是確定小開悟是否已經發生的標準：你不能懷疑它。你可以嘗試，但不可以懷疑它。它是那麼確實，因此在那一瞬間它是無可懷疑的。它就在那兒。
它就像太陽升起來了……你怎麼能懷疑呢？
然後第二階段變成了更加有意識的摸索。現在你知道它存在，現在你知道它已經發生。現在你知道它甚至已在你身上發生了！現在已經極其肯定了。現在不再需要信仰，經驗就是夠了。現在它的確定性彌漫了你的整個存在，你充滿了它。現在你更加有意識地摸索，你朝著正確的方向努力。現在你知道它是怎樣發生的，什麼時候發生的，在什麼樣的空間裏才有可能發生。你當時正在跳舞嗎？那麼當它發生的時候，正在發生著什麼呢？是以什麼方式開始接觸的呢？它一次又一次地發生，你漸漸能夠發現、猜出、料想到它是如何發生的，在什麼心情下發生的。你與它合上拍時、它發生時，你處在什麼樣的心情下呢？現在情況變得較為清楚了，現在不只是在黑暗中等待了。你可以開始行動起來，你可以有一個方向了。
你仍然會踉蹌，有時仍然會跌倒，它有時仍然會消失幾個月。但是你永遠不會再有疑惑，疑惑已被第一開悟殺死了。然後，它會越來越頻繁地到來。你遲早會有能力使它俯首聽命。你隨時可以在你身上創造出適合於它的那種環境。如果它輕鬆地到來，你也可以輕鬆；如果它是跳著舞來的，你也可以跳舞。如果它到了天底下，你也可以去那兒。如果它在玫瑰花上發生，你也可以去看那朵花。如果它在河裏發生，你也可以去漂浮。
一切方法都是這樣發現的。人們發現在某種情形下——作出某種安排——它們發生了，此時他們就發現了那些方法。那些東西就成了方法。如果你想要得到它，你漸漸地會覺得肯定能夠得到它，因為你可以把焦點對準它。你可以運動你的整個意識，你可以指揮你的存在。
現在你看得出它一直在那裏。你只需要同它接觸。它幾乎像你的收音機或電視機：它一直在那兒，聲音一直在經過；你只要把收音機調到某個電臺——就會傳出歌聲，傳出新聞。這就是第二階段。但是調諧仍然需要下功夫。你並不是一直能夠自動調諧好的，你要花力氣。有的時候容易，有的時候困難。你心情不好時、生氣時就困難，你有愛心時就容易。清晨時較為容易，傍晚時就比較困難。獨自一人在山上時較為容易，在市場上就比較困難。所以你走得越來越近了，但仍然需要努力。
接著第三階段發生了。你現在很有能力找到它，任何時候、無論何時你需要它——一刻也不會遺漏——你立刻就能準確地找到它，那樣的話第三階段就發生了。它成了一種自然的性質。我稱之為三昧。
開悟一、開悟二、開悟三……第一開悟一定發生在東方的某個地方——西藏或印度。當時耶穌與佛教大師們在一起。第一開悟一定就發生在這兒的某個地方，因為猶太人從來沒有考慮過三昧。
耶穌給猶太世界帶來了很有外國味的東西：他把佛陀引進了猶太世界。此事一定發生在那爛陀寺，他在寺裏住過許多年。但是他一直在雲遊——他到過埃及，他到過印度，到過西藏。因此沒有人能肯定此事究竟是在哪裡發生的。但在印度的可能性較大：出於某種原因，數百年來這個國家一直是開悟發生得最多的地方，因為這裏有那麼多的人在靜心。他們的靜心製造了極其可能的地點、很容易發生的地點。它一定就發生在這裏的某個地方，但卻沒有任何記錄可查，所以我並不是在敍述史實。
至於第二開悟，它肯定發生於施洗者約翰在約旦河裏啟發耶穌走上他的艾賽尼派道路之時。施洗者約翰是個了不起的導師，他是很具革命性的先知。第二開悟一定是在那裏發生的。它被描繪成一隻白鴿降臨耶穌。白鴿從此成為和平、寧靜的象徵。那就是開悟的象徵——未知的降臨。第二開悟一定發生在那裏。施洗者約翰說：「我的工作完成了。那個人來了，他將接替那爛陀寺：我。現在我可以隱退上山了。我一直在等待這個人。」
古印度摩揭陀國著名寺院，在今印度比哈爾邦邦巴臘貢地方，為古印度規模宏大的佛教寺院和佛教最高學府，中國的玄奘也曾來此就學多年。毀於12世紀。——譯注艾賽尼派：西元前2世紀∼西元1世紀間盛行於巴勒斯坦的一個猶太教派別．——譯注
第三開悟就發生在十字架上——自我的最後一次努力——很微弱，但仍在努力……耶穌一定期望過事情該是什麼樣子。在其內心深處，在其存在的某個無意識的角落裏，他一定在盼望著上帝來拯救他。而上帝從來不會按你的意志行事。謀事在人，成事在天——他就這樣教導你去消失，他就這樣教導你不要行使自己的意志力，不要有自己的意願。最後一課是在十字架上上的，發生在最後一刻。耶穌幾乎充滿痛苦地喊叫著：「你為什麼捨棄我？你為什麼拋棄我？我做錯了什麼？」然而他是個很有悟性的人——達到了第二開悟的人。他肯定立刻就意識到那樣是錯的：「那說明我還有私欲，還有自己的意願。那意味著我還沒有完全進入上帝。我的屈服還只不過是百分之九十九。」而百分之九十九的屈服是不屈服，因為屈服是百分之百的。完整的圓才能算是圓。你不能稱半圓為半圓，因為「圓」意味著完整。世上沒有半圓。沒有近似的真理。近似的真理仍然是謊言；要麼是真理，要麼不是。沒有什麼東西叫做近似的真理，也沒有什麼東西叫做近似的屈服。
就在那個時刻，他意識到了。他放鬆了，他屈服了。他說道：「讓你的天國降臨吧。我算什麼，幹嗎要阻撓？讓你的旨意被遵行吧。」……於是第三開悟，三昧。此時此刻，耶穌消失了。我把那一瞬間算作他的復活。佛陀就是在那個時刻說這句話的：Gate，gate，paragate，Parasamg ate，bodhi svaha：走了，走了，超越了，徹底超越了。無比的狂喜！阿利路亞！這個時刻就是至福。耶穌成了上帝。聖子此刻變成了聖父；所有的差別都消失了。最後的屏障瓦解了，耶穌回家了。
如果兩個伴侶的自我丟棄了，他們之間的關係將起什麼變化？
那樣的話，關係就產生了。在此之前，它只不過徒有其名。自我消失之前是不會產生關係的。
你只不過認為那是一種關係。它是衝突，它是仇視，它是妒忌，它是侵犯，它是支配，它是佔有，等等等等——但不是關係。你怎麼能使2個自我產生關係呢？有2個自我就等於有4個人。
在每一張床上，都是4個人睡在一起。很難找到一張雙人床，因為總是4個人擠在一起。妻子和她的自我，丈夫和他的自我——丈夫隱藏在他的自我背後，妻子隱藏在她的自我背後，而做愛的是那2個自我。真正的接觸從未發生過。
「relationship」（關係）這個詞很美。「torelate」（發生關係）一詞的詞根的原義與「torespond」（作出反應）一詞的意義完全相同。關係源自「反應」一詞。如果你頭腦裏有你妻子或丈夫的形象，你就不能對這個人的真實作出反應，因而也就不能與之發生關係。我們全都裝著形象。
首先，我們有自己的形象，即自我——「我是誰」。然後我們又有對方的形象——她是誰，或他是誰。丈夫不與身邊的女人發生關係，他同他認為在身邊的那個女人發生關係。所以現在不是4個人了，是6個人，而且不斷地越擠越多。此刻你在那兒——這是一回事，你的自我也在那兒——這又是一回事。你不同在那兒的女人發生關係，卻同你的女人這一概念發生關係——「我的妻子是如此這般的，或者應該是如此這般的」，他也有這種情況——所以說有6個人。人們竟能應付過去，這真是個奇跡。這件事很複雜。關係是不可能存在的，因為兩者之間的人太多了。你繼續對形象作出反應，而不是對那個人，因而就不會產生關係。形象消失時才產生關係。
看清這一點！立刻看清它，不要讓思想來干擾。不要對你所愛的人產生形象。如果你愛我，就不要有我的形象。不需要有形象。只要看清我本人。形象不容許你看清我是誰。不要對你所愛的人有任何形象；那個人本身就是夠了。那個人的真實性就是夠了，不管它是什麼。也不要有你自己的形象，只要真實，可信，就像你本人。這樣就會有關係。然後就會有反應。兩個現實就會相互作出反應。當兩個現實作出反應時，就會產生巨大的和諧、旋律、快樂。於是有了巨大的美。
不要有我的形象，不要有你丈夫的形象，不要有你兒子的形象，不要有耶穌的形象，也不要有上帝的形象。如果你能拋棄一切形象，你將進入一個完全不同的空間——獨立的現實，彼岸。走向真實，不帶形象，沒有思想，赤裸裸地，空蕩蕩地，毫無遮蓋。反應就會自動地從你的存在裏走出來。
你問我；「如果兩個伴侶的自我丟棄了，他們之間的關係將起什麼變化？」
那樣的話，愛就會發生，忘我就會發生。那一關係就變得神聖，就成為聖殿。通過那扇門你可以到達上帝。你必須越來越朝著那種根本不存在「我」的狀態發展。
這就是一切愛的目標，這就是所有愛人的不幸。因為他們希望這件事發生，而它卻不發生，所以就產生了不幸，於是他們感到受騙了，他們感到失望。於是他們想到了調換伴侶。
每天都有一對夫婦來找我，說；「我們想調換伴侶。我們受夠了。我們厭倦了。」但是你又會幹什麼呢？你對另一個人同樣會如此。不會有多大的區別。也許只有幾天，幻想、浪漫、蜜月，然後再一次……他們知道這一點——因為他們以前也是這樣。他們點頭表示贊同。他們說：「是啊，是這樣，我對許多女人都這樣。不過怎麼辦呢？我又進退兩難了。」
與其調換伴侶，與其拋棄你的女人或男人，不如拋棄你的自我。丟掉那個自我，一種新的品質便會在你的生活中成形，一種新的亮光，新的景象。事情在那種景象中確定下來。隨著那道亮光的進入，一切舊的不幸、衝突和痛苦全都消失了。
原先正要變成衝突的那種能量開始變成你的歡樂。耶穌說：不要繼續把精力浪費在爭鬥、憤怒和反對上。他的這句話就是那個意思。
維特莫哈的母親來過這裏，她是個漂亮的老太太。她聽過我的演講——我想只聽過一次，是昨天。她對一件事疑惑不解。她問維特莫哈：「怎麼回事？我也喜歡奧修的演講，但是沒有一個人提出異議！無論他說什麼，大家只是在聽。沒有人提出異議，這是怎麼回事？」
她的疑問很自然。她一定看到過有人在演講，有人起來反對——提出一個問題——接著是爭吵、討論和辯解。她一定希望出現這種情況。而在這兒她只看見人們靜坐著，悄無聲息地傾聽。這是最要緊的方式。必須放棄反對。必須朝著傾聽發展。爭辯也得放棄。一定要形成無爭辯的交流。這就是普通的會議與師父和門徒的會議之間的差別。
門徒不會帶著自我進行反對或爭論。他們準備融化自己，他們準備與師父相協調。他說什麼無關緊要，這不是贊同與否的問題。這些都不重要。我不停地對你們說著話，只不過給你們同我在一起製造了一種藉口。如果我一言不發地坐在這裏，你們就很難同我在一起。你的思想必須忙碌著。你的思想忙個不停，你的心就打開了。真正的東西將在心裏發生，不是在思想裏。如果思想進行反對，那麼心就關閉了。然後你就變得過於糾纏在頭腦裏。是的，我不斷給你的頭腦提供玩具。這些都是玩具。你的頭腦不停地玩弄這些玩具，而真正的東西發生在別處。它發生在心裏。如果你進行爭辯，事情就困難了。那樣的話，你的心就不能打開。記住，讓我再重複一遍——這不是贊同不贊同我的問題，那無關緊要。沒有必要同意，也沒有必要不同意。你只要在這兒，無需同意，無需不同意，某種東西就會在你心中生長。那就是正的東西。
我所說的只是一個藉口。我本身是真正的東西。
耶穌的父母為什麼給他取名耶穌？
我不知道。我甚至不知道我的父母為什麼給我取名拉吉尼希。我從沒問過他們。但我聽到過一個故事，也許對你有點幫助。
我聽說……
事情發生在伯利恒。孩子剛剛出生，3個智者來拜訪。3人逐個鞠躬，獻上禮物。
第一個人說：「真正的救世主」，然後走了出去。
第二個人說：「他將影響整個世界。」
第三個人由於激動和敬畏而說不出話來，他默默地把禮物放在嬰兒腳邊，退了出來。跨出馬廄門時，他的頭撞上了低矮的橫樑，他大叫了一聲：「耶穌！」
馬利亞笑道：「很好！——我們原來打算叫他弗雷德。」
伯利恒：耶穌誕生地，位於耶路撒冷以南8公里。——譯注
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |