上帝唇邊的長笛
第九章 接受上帝的恩賜
於是他到了撒瑪利亞的一座城，名叫敘加，靠近雅各給他兒子約瑟的那塊地。雅各井就在那裏。耶穌因為趕路疲倦，就坐在井旁。時候約在中午。有一個微瑪利亞的婦人來打水，耶穌對她說：「請你給我水喝。」（那時他的門徒已經進城買食物去了。）撒瑪利亞的婦人對他說：「你既是猶太人，怎麼向我一個撒瑪利亞女人要水喝呢？」原來猶太人和撒瑪利亞人不相往來。耶穌回答說：「要是你知道上帝的恩賜和現在向你要水喝的是誰，你就會求他，而他會把活水給你。」婦人說：「先生，你沒有打水的器具，井又深，你從哪裡得活水呢？我們的祖先雅各將這口井留給我們，他自己和兒女以及牲畜都喝這井裏的水，難道你比他還大嗎？」耶穌回答說：「凡喝這水的，還要再渴；但是誰喝了我所給的水，誰就永遠不再渴。我給的水要在他裏面成為泉源，直湧到永生。」
約翰福音第四章
人的意識正像山的頂端；而他的全部存在都浸沒在黑暗裏，無意識裏。人表露出來的一點點意識非常脆弱，非常不確定，非常偶然。它迫於環境而產生，它不是他裏面不斷噴湧的泉源。如果有了危險，人的意識就稍微多一點。如果危險消失了，他又恢復常態，放鬆回到無意識裏。這種無意識非常深，而意識卻非常淺。無意識和意識一旦發生衝突，總是無意識得勝。意識只有在做無意識的奴僕時才能贏。這是人的不幸。他的所有假裝的意識、警惕、覺知僅僅是假裝而已。這種覺知連膚淺都算不上。輕輕搔一下這個人，你就會發現他裏面的黑暗大陸。輕輕搔一下你自己，你就會發現靈魂的黑夜。人們不往裏面走，因為他們害怕這種黑暗。
大師們不斷地說：「認識你自己。」大師們不斷地召喚、鞭策：「進入你自己的存在。往裏走。」人們聆聽，但從不照做，因為他們害怕那裏面的黑暗。他們每次朝裏面看，什麼也看不見，只有黑暗。外面有一點光明；裏面好像沒有光明。
你有沒有閉目靜坐朝裏面看過？你一旦真正脫離了外面，你就將掉進黑暗，掉進睡眠。那口黑暗之井非常深。只在表面有一點意識存在，而那一點也是不穩定的。它有時在，有時不在。它在的時候很少；不在的時候很多。它細微而脆弱。
因此我才說「用禱告輕輕搬動它」——它很脆弱。除非你深入你的意識，否則你永遠也不會知道什麼真理、自由、上帝、極樂。那些詞只不過還是一些詞；它們不會在你的裏面活起來，它們不會在你的裏面盛開。你永遠體驗不到它們——體會不到它們的意義。上帝是一個虛詞，除非你有意識。基督是一個虛詞，除非你有意識。佛陀是個神話，所有那些關於超意識、涅槃、三昧和「天國」的說法只是寓言而已——它們沒有多大意義。它們不可能有多大意義，因為意義必須通過你的意識而來。這些詞缺少內容。你必須把內容加進去。只有到那時它們才開始充滿活力地跳動，才開始充滿活力地運行、舞蹈。只有到那時花兒才會到來，芳香才會散發。
關於人，我們要搞懂的最根本的問題之一是：人只是部分地有意識。那種意識或多或少取決於外部的環境，取決於你。它甚至不是你的意識；它不紮根於你，它不在你的中心，它不是出自於你。
這是宗教所要面臨的全部問題。整個宗教科學就是一種煉金術，一種變黑暗為光明的藝術。看《奧義書》的人千百年來一直在禱告：把我從黑暗中領向光明吧。把我從死亡領向不死吧。
黑暗裏是死亡。在黑暗裏你已經死亡。在黑暗裏你不活，你不能活。只有在光明裏才有生命，才有永恆的生命，豐富的生命。
在我們進入下面這段小寓言之前，你們先要凝神思考一下這種無意識的現象。
汽車在一條寧靜的鄉村公路上拋錨了，開車人打開車罩檢查發動機。
「問題出在電瓶上。」從他身後傳來一個聲音。
開車人轉過身來，只看見一匹馬在田裏望著他。他頓時驚慌失措，沿著公路狂奔而去。
大約10分鐘後，他跑到了一家修車場，他把他的故事講給老闆聽。「你是說除了一匹馬之外汽車附近沒有其他人？」那位業主問道。
「對呀。」
「它是不是一匹頭上有塊黑斑的白馬？」
「正是！」
「唔，別聽他的。他對汽車一竅不通。」
這個沒有意識的人對什麼都不感到吃驚。他認為生活理當如此。他不知道吃驚。他不知道奇跡。他不知道神秘的東西，奇跡般的東西。奇跡般的東西到處那有，神秘的事物包圍著你。但由於你沒有意識，所以儘管你走在這神秘的世界上，你卻是遲鈍的、僵死的、沉睡的。你對任何東西都不吃驚。如果你是活著的、有意識的，那麼每一樣東西都會使你吃驚！晨曦下的草葉……你直想禮拜。月光下的玫瑰花……你直想跪下來禱告。星星、人們、兒童、動物、鳥兒——每一件事物都使你驚奇，每一件事物都在挑戰。
只有當生活是一種神秘時，你才具有宗教性。
但生活為什麼不神秘呢？——因為你是那麼遲鈍。你的意識上堆積了那麼厚的塵土，所以你繼續機械地拖拉著你自己。你不是在生活，你只是在拖延時日。一件事把你引向另一件事，一件事把你推向另一件事，你繼續下去，跌跌撞撞，直到死去。如果你觀察一個普通人的生活，從出生到死亡，什麼也沒有，只有從一個事故撞向另一個事故。一個人就這樣跌跌撞撞，最後撞進他的墳墓。
這不是生活——不是耶穌定義下的生活，不是我的定義下的生活。只有具備了意識，生活才開始。如果你開始具有了意識，你就不會把任何事情想當然。你就不會認為你的妻子是理所當然，或認為你的丈夫是理所當然。小事也將向你展示它們的神秘。鳥兒會飛到你的窗前，開始唱歌。你會激動，興奮，欣喜若狂。而此刻什麼也不使你激動。什麼也不給予你興奮，什麼也不給予你狂喜。你沒有感覺。你的不敏感總是同你的無意識相對應的。敏感只隨意識而來。
一個漆黑的夜晚，公路旁的停車道上停著一輛車，車窗玻璃上蒙著一層水蒸汽。車後座上的那對男女突然聽到車外有警察在說話：「喂，喂，喂！怎麼回事？」警察拉開車門，向這對男女宣講了兩分鐘的本國法律，然後用手電筒照在他們的臉上，通知他們說他將上報他們的情況。
「可是警官，」男人抗議道：「這位女士是我的妻子。我在瓢潑大雨中駕車行駛在這條路上，忽然看見她走在雨裏，頭上頂著雨衣。所以我停下來讓她上了車，開了一會兒之後我們停在這兒休息一下。」
「那麼你為什麼早不告訴我這是你的妻子，卻讓我向你們作演講呢？」警察盤問道。
「唔，」男人說：「你不把手電筒照在她臉上，我還不知道她是我的妻子呢。」
人真的是無意識的。生活在繼續，你在繼續生活——那種生活不冷不熱，裏面沒有真正發生過什麼事情。裏面沒有激情，沒有緊張，沒有火焰。意識是火焰。當意識在的時候，你將在那火焰中燒掉，自我將在那火焰中燒掉。當你不存在時，只剩下純粹的意識時，那就是上帝，那就是涅槃。
千百年來師父們的全部努力只有一個——唯一的一個：如何幫你變得更加敏感一點，更有意識一點，更有覺知一點。多留意一下，事物就開始變化了，你就開始走在一個新的維度裏。
這裏只有兩個維度：你要麼無意識地生活，要麼有意識地生活。無意識地生活就是浪費這個偉大的機遇。你的存在是極其寶貴的。上帝的恩賜是極其寶貴的。它是一個極好的機會。不要錯過它。它可以被轉化為一個更大的機會：它可以成為永生。
耶穌反複說過：如果你到我這兒來，我將給你豐富的生命，用不完的生命，繼續向前的生命，沒有死亡的生命，永久的生命。但你必須猛地抽動一下你自己，跳出你的無意識。無意識是古老的。你在無意識裏過了許多生，過了幾千年。是的，表面上你表現得有意識——你進城，去市場，去辦公室，去工作——你做某些事，但那都是習慣性的、機械的。你學會了幹那些事，現在你繼續重複它們。你不必對它們有意識：你變得自動化，你成了自動裝置。
葛吉夫常對他的弟子說：我的整個方法就是要使你們非自動化，把非機械生活帶回到你們裏面。注意看你自己如何反應。你已那樣反應了無數次；它已成為你頑固習慣。現在它不再需要你來指揮——它在你的大腦裏編好了程式。你不必在家，它會回答。你可以繼續睡覺，它會回答。有人侮辱你，看看你會做什麼。有人賞識你，看看你會說什麼。你真的再說那些話嗎？你說話時在不在那兒？是不是根本就就不需要你——它是思想裏編好程式的東西，思想在重複它？
一個汽個製造商設計了一輛新的「未來汽車」，他登廣告招聘一名司機，開6個月的車，對車進行全面的測試。
成功的求職者坐在駕駛座上，設計者坐在他身旁的乘客座上。
「你會發現這輛車與你以前開過的車完全不同，」設計者說：「它沒有引擎，沒有電瓶，沒有排擋，沒有油門，沒有煞車。實際上，根本就沒有什麼東西可以出錯。唯一的機械裝置——如果你要這麼叫的話——是一隻不超過火柴盒大小的黑盒子，裝在駕駛座底下。它其實是一台電腦，能從司機的聲音裏接收聲波，並作出反應。它還有一個優點：經設定它可以接收司機自己選擇的密碼詞，因而沒有人能偷走這部車子。現在要讓車子走，你只要說『去你媽的』因為我已在廠裏設定了這個詞。」
於是司機說「去你媽的」，汽車就開了起來。「我怎麼讓它停下來呢？」他問。「用同樣的原理，」設計者說：「只要說——聲『霍克斯波克思』。」
於是司機說「霍克斯波克思」，車就停了。他試了10餘次，非常靈。「去你媽的」，車就朝前開，「霍克斯波克思」，它就停下來。
霍克斯波克思：Hocus-pocus的譯音，施魔法時慣用的無意義咒語。——譯注
開了幾個星期的車後，他帶上女友去海邊，她對這車感覺很好。夜幕快降臨了，她很浪漫地輕輕對他說道：「讓我們停在懸崖邊上；那兒景色很美。」
車子開近懸崖邊時，司機說：「霍克斯波克思。」沒有反應。「霍克斯波克思！」他叫喊起來，但車繼續朝懸崖邊開去，峭壁下面就是海。「霍克斯波克思！」他尖叫一聲，車就在離開懸崖邊緣大約一英寸的地方停了下來。司機舒了一口氣，說：「去你媽的！」
你的思想就是那樣工作的——完全無意識。是的，它完全能夠做生活中的普通事情，對於市場、日常生活它完全沒有問題。但如果你要成長，如果你要深入到存在裏，如果你要飛進無限自由的神的存在，那麼這是不夠的。它完全是為普通世界編好的程式；對另一個現實它無能為力。而另一個現實是真正的現實。現在這個所謂的現實非常一般：它是……一種你睜眼看著的夢。
你迷惑了。每個人都迷惑了。你想到過沒有：你迷惑了？你不知道你是從哪裡來的？你不知道你首先怎麼會來的？你不知道你在哪裡，你為什麼在那裏？你不知道你往哪裡去？為什麼要去？
你像一隻輪子輪了又轉。一次次地還是老樣子。一次次地重複同樣的經歷。自然你疲倦了。自然你厭倦了。人們的眼睛流露出那麼沉重的厭倦。
當我看著人們的眼睛時，我只看見一團團的厭倦之雲。但這是自然的，因為這種重複、機械的生活怎麼會給你快樂呢？你知道再不會有什麼事情發生，已經發生一切都沒有價值。
有時你靜坐著回顧一下。你能記起你真正快樂過的一刻嗎？真正——不是假裝，不是安慰，而是真正、確實快樂過？你有沒有過那麼一刻，你可以由衷地說它是賜福、祈福？沒有，你只不過是在希望那一天終將到來用一刻終將到來；但它只不過是希望。
你這樣生活它是來不了的，因為那一刻隻會走向那些真正有意識、深深有意識的人，因為沒有意識就沒有天恩。
一個倫敦人駕車來到英國中部，沒有出一點差錯。但當他到達伯明罕地區時，他發現自己徹底糊塗了，他弄不清新建的連接Mmso-fareast-languagel、MM6等公路的立交橋上那些下穿交叉道、上跨交叉道和環形匝道。最後，他把車停在一個男子的車旁，那人的車上還有一個女子和兩個孩子。
「能幫個忙嗎？」倫敦人央求道，「我花了2個小時想上伍爾弗漢普頓路，結果老是回到這裏。」
「你問錯了人，」另一個司機疲憊地回答，「我還沒能從蜜月裏回家呢。」
他已經有了兩個孩子！
情況就是這樣：你總是一次次地回到同一個地方。你在家的時間從來都不長——你幾百年、幾千年沒有回家了。由於你迷失、徘徊了那麼久，你漸漸開始認為這種徘徊就是你的生活，或者說這就是生活所擁有的一切東西。
如果那個人這樣繼續待在車子裏，幾年以後，他將會有更多的孩子，可他還是沒有到家。漸漸地，他將忘記能夠到家這個念頭。他甚至將忘記他正想設法回家。他將會認為這輛車子就是他的家——他一直在這裏面！更不用說出生在它裏面的孩子了。當然他們將生長在這裏面。他們將戀愛，他們將結婚，他們將發現他們從一開始就在這輛汽車裏。這就是他們的家。這就是他們的生活。
那就是實際的現實。你的父母迷失了，你的父母的父母迷失了——自亞當開始就是這樣。自亞當開始你就沒有在家。家也並不遠：家就在你的裏面。家很近，但你繼續在外面尋找。你只是找不到一樣東西，那就是你的內核。你在外面從一樣東西奔向另一樣東西。你有時尋找錢，有時尋找權，有時呢你又開始信教，開始尋找上帝——但還是在外面。每當你仰望天空向上帝禱告時，你仍然是在朝外面看。
唯一真正的禱告是朝裏面看的。你完全閉上雙眼不看外面，你往裏面走，沉入你自己的存在，浸沒在你自己的存在裏——但要充滿意識，只有這個時候才可能有真正的禱告。在睡覺時你是沉沒的，但沒有意識。在冥想時，在禱告時，你沉浸在你的存在裏，但你保持了意識，你保持警醒，你不會在途中入睡。
如果你能警醒地、有覺知地到達你的內核，你就已經到達了。然後你就開始嘲笑它的整個荒唐之處——家在裏面，上帝在裏面。這就是耶穌的啟示、耶穌不斷重複的話：天國在你的裏面。
現在聽聽這個小寓言，這個小事件。
於是他到了撒瑪利亞的一座城，名叫敘加，靠近雅各給他兒子約瑟的那塊地。雅各井就在那裏。耶穌因為趕路疲倦，就坐在井旁。時候約在中午。有一個撒瑪利亞的婦人來打水，耶穌對她說：「請你給我水喝。」撒瑪利亞的婦人對他說：「你既是猶太人，怎麼向我一個撒瑪利亞女人要水喝呢？」原來猶太人和微瑪利亞人不相往來。耶穌回答說：「要是你知道上帝的恩賜和現在向你要水喝的是誰，你就會求他，而他會把活水給你。」婦人說：「先生，你沒有打水的器具，井又深，你從哪裡得活水呢？我們的祖先雅各將這口井留給我們，他自己和兒女以及牲畜都喝這井裏的水，難道你比他還大嗎？」耶穌回答說：「凡喝這水的，還要再渴；但是誰喝了我所給的水，誰就永遠不再渴。我給的水要在他裏面成為泉源，直湧到永生。」
一個美麗的事件。慢慢走進它裏面，冥想著，理解著，品嘗每一個字。
於是他到了撒瑪利亞的一座城……
耶穌是一個漫遊者，從一個地方漫遊到另一個地方。他的生命是短暫的。因為他被殺害時才33歲——非常年輕。他生活過的那幾年都獻給了他自己的內心探索。他30年的生命獻給了他自己的內部工作。他到過埃及，他到過喀什米爾，他到過比哈爾邦，據傳他甚至到過西藏。在那30年裏，他一定是個了不起的漫遊者。他漫遊了幾乎整個已知的世界，他去尋找師父，尋找教義，尋找技巧。他到過一切存在神秘流派的地方。埃及是其中之一，那兒曾存在著最古老的傳說之一。他們知道許多秘密。耶穌受到了他們的啟發——在埃及的神秘流派裏。但那並不是全部的東西。有一種東西找不到。他不得不來到東方。
在喀什米爾時他碰到了佛教徒。他又學到了一點。他對佛陀的靜心技巧產生了更多的覺知。他以前曾向埃及的導 師們學過，但那些方法較為間接。它們都通向靜心，但它們較為間接。在喀什米爾，他接觸過佛教教義、佛教大師——他學到了更為直接的方法。然後他真的對佛陀的哲學感興趣了，他來到了佛教學說的中心——那爛陀寺。據說他在那裏至少待了兩年。
他在那裏成了真正的靜心大師，因為在整個人類歷史上，沒有一個流派在靜心方面像佛陀的流派那麼科學。它完全是依據智慧。
但耶穌仍感到缺少一種東西——愛這部分找不到。他全面地掌握了覺知這一途徑，但它處像有點乾燥。它就像沙漠一樣，草木不生。它是美的；沙漠也有自己的美。沙漠的沉寂，廣闊——茫茫無邊——所有這些都是美的，但卻是枯燥的，單調的。佛陀的路也是枯燥的，單調的。一個人可以直接成功，但它裏面沒有漿液在流動——愛的漿液。
他到了西藏，因為那時候佛教還沒有傳到西藏，那裏還盛行著古代宗教：它們是愛的宗教。後來它們消失了，因為佛教佔據了絕對的優勢。耶穌來到西藏學習愛的途徑。一旦學得兩條途徑，他便成為兩條途徑裏最完美的大師之一。
30年用於旅行、探索，只有3年用於教務。他只做了3年的師父。這就是為什麼基督徒們沒有傳下任何有關耶穌的故事，因為那30年是秘密地在神秘流派裏度過的。那30年與基督教無關。基督教沒有關於那30年的故事，就好像耶穌以前沒有存在過。那些年最有潛力，最重要，因為耶穌後來無論說什麼都是在那30年裏學來的。
基督教只有3年的故事。那3年裏他又成了漫遊者。起先他為自己探索真理，現在他尋找探索者。現在他要尋找一些人，向他們傳授他自己已獲得的東西。起先他尋找的是他能向他們獲取的人，然後他尋找的是他能給予他們的人。
於是他到了撒瑪利亞的一座城，名叫敘加，靠近雅各給他兒子約瑟的那塊地。雅各井就在那裏。耶穌因為趕路疲倦，就坐在井旁。時候約在中午。有一個撒瑪利亞的婦人來打水，耶穌對她說：「請你給我水喝。」這口雅各井一定是撒瑪利亞的古物——非常有名。某個名叫雅各的古人挖了這口井。它一定是周圍一切的養分來源，人們仍然很尊敬雅各，因為是他發現了水源。這是一層意思。
另一層意思是，耶穌在說：祖先傳下來的傳統之井對你的幫助只能到此為止。傳統、經書、知識之井——你繼承下來的井——對你的幫助只能到此為止。它能暫時解渴，但又會重新口渴。除非你在你自己的存在裏找到一口井，否則外面的井是不會有幫助的。
你讀讀《吠陀經》——它是雅各井。你讀讀《舊約》——它是雅各井。現在你讀讀《新約》——它也是雅各井。每一口井最後都成為雅各井。你閱讀經書——你想通過傳統找到一點東西，而活的真理就在你的裏面，不在傳統之中。只有活的真理能滿足你，永遠滿足你。
當心雅各井。使用它們，在它們所及之處它們完全是好的，但不要永遠依靠它們。不要認為它們會領你到終極。經書能給你渴望而不能給你真理。知識能幫助你更好地探索，但它不能成為真理的替代品。當心你從別處採集的所有東西。不要太依戀、太混同於它們，否則你永遠也到不了你最深處的泉源，上帝就居住在那裏。
有一個撒瑪利亞的婦人來打水……
在一個層次上它是個簡單的故事：一個婦女來了，這兒是雅各井……但我希望你們在另一個層次上感受一下這個故事。我說雅各井指的是你繼承下來的傳統之井。你是天生的基督教徒，或天生的印度教徒，或天生的穆斯林——坐在雅各井旁的是你，然後來了一個撒瑪利亞婦女。這一點也要在另一個層次上、在更高的層次上來理解。為什麼是女人，為什麼不是男人？
女人比對男人更注重過去。這就是為什麼你會發現教堂和寺廟擠滿了女人。男人朝將來看，更注重將來。女人朝過去看，更注重過去。為什麼女人總是回顧過去呢？——因為過去更保險，更安全，更確定。過去的事情很清楚：一切已經發生了，事情結束了。沒有對新事物的恐懼。至於未來，一切都必將發生。究竟它是否會按你的意願發生，誰也不能肯定，沒有保證。那是在黑暗中摸索，那是在未知裏行走。
女人總是選擇保險和安全——這是女性思想。這是出於某種生物原因。她必須做母親；她必須尋找保險和安全。如果一個女人對你感興趣了，她就想嫁給你。她對婚姻很感興趣——那是一種生物需要。
她害怕。如果她懷孕了——怎麼辦？誰來照料孩子？她有好幾個月什麼事也不能幹。孩子出生後，她有好幾年時間要照顧孩子。也必須有人來照顧她，否則生活將變得不必要地困難，將變成惡夢。她需要安全：她在做母親時需要一定的安全保證。
這種生物現象還在她的思想裏構成了一種形式；它給了思想一種結構。很少有女人成為探險家——她對此不感興趣。很少有女人進入未知的東西裏。即使她有時確實作好了準備，但她還是很難進入未知的東西……對未知的恐懼，未知的不確定性。
所以女性思想是傳統的。但在某種意義上，它又是重要的、必要的。如果你不停地尋找新東西，沒有人照看它，它就會丟失。所以存在一種分動的分工：男人不停地尋找新東西，而女人——它——已被找到——女人就成了保護者。需要有人保護它，否則尋找有什麼用呢？僅僅尋找不可能是它的意義。你找到了財寶，你一旦找到了它，男人——男性思想——便不再對它感興趣。他的全部興趣在於征服。他已經征服財寶，現在他不再對它感興趣了。他現在感興趣於某個遙遠的土地；他想上月球。一旦到達那裏，他又對月球不感興趣了——現在他想去火星。
男人不斷地搜尋；需要有人來照看那些找到了和發現了的東西，必須有人來維護和養護。女人有母性本能——保護、幫助、照看已經發生的事。
所以，在第二個層次上，這個故事是有意義的——一個撒瑪利亞女人來打水。這個女人是傳統的保護者，過去的保護者，以前發生的一切的保護者——雅各井的保護者。她一次又一次地來到雅各井邊。她去教堂，去寺廟：她讀《聖經》，她讀《薄伽梵歌》；她教育她的子女。她從雅各井裏取水，給她的家庭，給未來，給將要生長的孩子。
母親是一切宗教的搖籃。宗教是通過母親進入你裏面的。你通過她的虔誠才認識了那種叫做宗教的特質。男人，如果可以的話，將創造科學，而不會創造宗教。即使他創造了宗教，他也不能夠保護它。他沒有能力使它在以後的許多年裏免受損害；他對它沒有本能。
一個女人來打水……
耶穌對她說：「請你給我水喝。」
現在，有一點必須理解，它很有價值。
我觀察到：人們很難受，但有一件事情比愛還要難，那就是接受愛。愛是困難的，但接受愛卻幾乎是不可能的。為什麼呢？——因為從某種程度上說愛是簡單的，一個人可以去愛，因為它不反對自我。當你愛一個人時，你是在給予，自我感到增大了。你占上風，你是給予者，對方是接受的一方。你感覺很好；你的自我增大了，膨脹了。但當你接受愛時，你不能占上風。接受時你的自我受到傷害。接受愛比給予愛更難。一個人必須學會兩者——給予和接受。
接受比給予更加能改造你，因為接受愛的同時你的自我開始消失。
你有沒有注意過你自己的這種情況？如果沒有，那麼就觀察一下。當有人給你愛時，你有一點抵制，你要保護自己。你製造一堵牆——微妙的牆；你表現得似乎不太感興趣。你是感興趣的。誰對愛沒有興趣？愛是多麼富有養分，但你不想表現出你需要它。你假裝著：「好的，如果你給的話，我就答應你收下吧，要不然我是不需要的……我自己就是夠了。」你也許不這麼說，但你的假裝就表示了這個意思。這就是你的眼神和表情流露出的意思。你有點抵制，你往後退。
它總是發生在夫妻之間。如果女人愛得很深，男人開始撤退。如果男人愛得很深，女人開始撤退。幾乎每天都有幾對夫妻來找我，他們最基本的問題是，如果一方愛得太深了，另一方就開始逃避。這是怎麼回事？來找我的很少有一對兩方都愛而互不逃避的夫妻。從來沒有。它是極少見的。
它為什麼不能發生呢？出於一個基本原因。如果女人愛得太深了，男人就害怕起來——「現在她要占上風了。」如果他也表現出愛，他就成了附庸，他就成了奴隸。她是那麼具有母愛，她將會從四面八方把他團團圍住，她將成為他的監獄，他再也無路可逃。他要趁早逃走。他開始盤算如何脫身，或者起碼要保持一點距離，一點空間，這樣時機一到他就可以逃跑。女人也是這樣。如果男人愛得太深，將她團團圍住，她就覺得透不過氣來，她開始感到什麼地方出了岔子，她不自由了，這個男人太過頭了。
雙方都要愛，雙方都需要愛，但自我不讓你接受。如果你沒有能力接受，你就沒有能力給予一這是一條邏輯推論。如果你沒有能力接受，如果在有人給你愛時你變得那麼害怕，那麼結果自然是：你將害怕給予，因為現在你知道當有人給予愛時，對方變得多麼地害怕。當有人給你愛時，你害怕起來。現在你知道如果你給予太多的愛，對方將會害怕。你給得不太多：你成了吝嗇鬼。你成了一個殘廢，一個癱瘓的人。
這個故事很美。它從耶穌的請求開始：「請你給我水喝」。這是愛的開端：耶穌請求「給我水喝」。你會看到故事怎樣展開，怎樣帶來微妙的啟示。那時他的門徒己經進城買食物去了。撒瑪利亞的婦人對他說：「你既是猶太人，怎麼向我一個撒瑪利亞女人要水喝呢？」原來猶太人和撒瑪利亞人不相往來。在基督意識裏沒有區別，沒有分類——沒有等級的差別沒有信條的差別。基督意識意味著一片沒有邊界的天空。現在沒有人是猶太人，沒有人是撒瑪利亞人。現在沒有民族的問題以及所有那些按膚色、信條、傳統來劃分人群的愚蠢東西。基督意識裏不存在區別。它是一種——無意識。在基督看來，整個存在是同一的。但那女人說……你既是猶太人，怎麼向我……要水喝呢？
猶太人以前常認為他們是最高級的人，上帝的特選子民。撒瑪利亞是窮人，沒有被選中。猶太人過去對待撒瑪利亞人就像印度的婆羅門對待首陀羅一樣——不可接觸。你不可能看到一個婆羅門去向一個不可接觸的女人要水喝。這是不可能的。這個女人連碰都不能碰。你會吃驚地發現，在印度這種愚蠢已經走向其邏輯的極端。在南方，不僅不可接觸者是不可接觸的，而且他的影子也是不可接觸的。如果不可接觸者的影子落在你身上，你就得洗個澡。影子……當一個不可接觸者不得不穿過鎮子時，他必須一路叫喊：「我正經過這裏。如果附近有婆羅門，請讓我通過。避開我的影子。」他是不會碰你的——那不可能——但是有時在人群裏，在市場上，他的影子也許會碰到你，這就足以構成犯罪了。愚蠢是可以達到極點的。
但就是那些人走到了西方，走向了世界去傳道——那些婆羅門，婆羅門桑雅生，那些印度教徒。他們走向全世界，他們以為他們是世界上最偉大的教徒，上帝指望他們來改造整個政界。
我聽說曾任本國總統的拉達克裏希南博士有一次到美國去旅行。他在許多地方作演講。他在某個大學演講時就像一個印度教徒在講話——他們是世界上最高級的人，他們活著就是要為世界服務，就是為了改造全世界。
一個年輕人站起問道：「先生，你說印度教徒那麼偉大，他們能幫助全世界，那他們為什麼不幫助他們自己呢？」
你知道拉達克裏希南給的是什麼愚蠢答案嗎？他非常傲慢地說：「偉大的基督生來就是要幫助別人而不是幫助他自己的。印度生來就是要幫助別人而不是幫助他自己的。」
拉達克裏希南（1888∼1975）：印度前總統（1962∼1967）、哲學家和教育家，著有《印度哲學》、《東方宗教與西方思想》等。——譯注
這種想法是非常自我中心的，但猶太人那時的態度也是這樣。
猶太教和印度教非常非常相象。你會驚奇地發現，它們是世界上唯一的兩種不使別人皈依、也從不允許別人皈依的宗教。你只有生來就是猶太教徒，或生來就是印度教徒——沒有其他的路。唯一的路是天生就是印度教徒，或天生就是猶太教徒。印度教徒和猶太教徒不允許他人改信其教。為什麼？——因為沒有人值得被轉變。你怎麼能被轉變成印度教徒呢？你的血液、你的骨頭、你的骨髓、你的皮膚全都是非印度教徒的。僅僅讓你通過一些儀式，你就能成為印度教徒嗎？你的血液改變不了，你的骨頭改變不了。所以一個印度教徒只能是天生的印度教徒。所以一個猶太教徒只能是天生的猶太教徒。
兩個宗教都很自我為中心，因此兩者都很痛苦。那種痛苦是自我的一部分。它是自我本身製造的。
那個女人，那個貧窮的撒瑪利亞女人一定感到吃驚：耶穌，一個猶太人，竟向一個撒瑪利亞人要水喝——真是不可想像。
但在基督看來並沒有什麼區別。如果你是個門徒，你也不會覺得有什麼區別。所以我一再說：一個門徒不會是印度教徒，不會是猶太教徒，不會是基督教徒。一個門徒只能是一個門徒，這就足夠了。他的生活不能加上任何形容詞——印度教的、猶太教的、基督教的。信仰宗教就足夠了。如果這樣不夠，你需要做一個人基督教徒、猶太教徒、印度教徒，那麼你就不知道宗教是什麼。
撒瑪利亞的婦人對他說：「你既是猶太人，怎麼向我一個撒瑪利亞女人要水喝呢？」原來猶大人和撒瑪利亞人不相往來。耶穌回答說：「要是你知道上帝的恩賜和現在向你要水喝的是誰，你就會求他，而他會把活水給你。」現在你知道了。耶穌請求「給我水喝」，這樣他就可以給那個女人東西。如果你想給予什麼東西，你首先必須準備好接受，特別是愛。先做接受者，然後你才能給予。因為你在給予時將沒有自我。只有當沒有自我時，才能給予愛；否則自我就會毀掉愛的純潔、愛的美，就會使它醜陋。
要是你知道上帝的恩賜……耶穌說：「看著我。我就站在你面前。你看不見我嗎？」我說人生活在無意識裏，就是那個意思。即使耶穌來到你家，敲你的門，你也認不出他來。你看不出是誰來了，因為你甚至連你自己還沒有認出來。你怎麼會認出別人呢？你沒有看見過你自己的存在，你又怎麼能看見站在你面前的這個神聖的存在呢？
那個女人一定就像你，就像每一個人，只是一個普通的人。
耶穌要水喝，而她看不見這個站在那兒的人。她感覺不到他。她在想：「他是個猶太人。」她有她的分類法；她的思想充滿了她的偏見。一盞燈正站在她面前一生活本身正站在她面前！但那一刻就要被錯過。
耶穌說：要是你知道上帝的恩賜……
「上帝的恩賜」是什麼？只有兩個恩賜——愛和覺知。如果你去愛，那麼你就會認出耶穌；或者，如果你有覺知，你就會認出耶穌。這兩樣東西就是上帝的恩賜。它們已經在你的裏面，但你沒有用過它們。由於許多世以來它們都沒有被用過，所以它們已經失去了它們的功能。那種愛的機能已經麻痹了，那種覺知的機能已經麻痹了，因為你沒有使用過它。
3年不用你的眼睛。走進地牢，在黑暗裏坐3年。等你出來的時候你的眼睛瞎了。3年不說話，等你想說話的時候就困難了。你失去了特質、機能。你只好重新從ABC學起。幾年不走路，你將不會走路。成千上萬世以來你都沒有愛過，你一直沒有意識。所以，我們失去了那些特質也就不足為奇了。
只有通過愛或者通過覺知才能認出耶穌來。
不要認為那個女人是無知的。不要這樣想：「那個可憐的女人竟不知道站在她面前的是誰。」你也是這個樣子。你也許碰到過基督，你也許碰到過佛陀。在這許多世裏你幾乎不可能沒有碰到過一個師父！你一定碰到過許多次，因為你一直在這裏。佛陀在這裏時，你在這裏。梵天在這裏時，你在這裏。瑣羅亞斯德在這裏時，你在這裏。你一定遇到過，但你認不出，你看不見。你是瞎子。你只不過表面上看得見，但你是瞎子。
你個認為那個女人瞎了嗎？你不認為那個女人死了嗎？
耶穌回答說：要是你知道上帝的恩賜……
耶穌說：我就是上帝給你的恩賜！我是來當做禮物的。如果你接受我，如果你接受我，如果你允許我在你的心中佔據一角，它就能成為一次質變。這一小小的火花可以在你的裏面燃起一團大火，可以使你成為上帝身邊的火焰。上帝的恩賜——但那個女人只是想他是個猶太人。人們只看見肉體。這很自然，因為他們認為他們自己也是肉體。他們從來不把自己看成是一種超出肉體的東西。耶穌在那兒，既是肉體又是靈魂。但現在你能看見他的靈魂嗎？那就是「上帝的恩賜」。和其他人一樣，他的肉體是人的，具有人體的一切弱點，但是正懸蕩在那兒、像光環一樣靈魂，需要用眼睛才能看見。
要是你知道上帝的恩賜和現在向你要水喝的是誰……
上帝自己正在要一點水。上帝在索取，因此上帝才能給予你！上帝是接受的一方，這樣當他給你東西時，你也能接受，否則的話將會有困難，將會產生抵抗。
這是師父們不斷碰到的一個問題。他們想給予你，他們極其樂意與你分享，但如果他們只是不斷地給予你，而你們又不得給予他們任何東西的話，那麼問題就出現了——你就不能夠接受。師父必須創造一種情境，使你感到你是重要的。這不是單方面的。這是交流，這是對話。師父必須創造一種情境，使你感到你是重要的，使你感到他是需要你的，因而當他開始向你的裏面傾注他的存在時，你能夠接受它。你知道你也能給他一些東西，所以接受時就沒有問題了；否則，你將感到受惠過多，你將感到負擔太重。所以師父不得不想出小小的辦法，向你索取一點東西。那東西也許沒有什麼意義——耶穌就要了一點水。
他說：我渴了，請給我一點水喝。
現在向你要水喝的是誰……
要是你知道恩賜就在那兒，隨時可以送給你……但那個女人是瞎子——正像每個人都是瞎子一樣。
……你就會求他……
耶穌說：如果你看過我的話，如果你看見我的話——哪怕只看出一點我是誰，你就會祈求我：「從你的井裏取一點東西給我吧。給我一點水喝，好讓我永遠不再口渴。」
耶穌在那兒，那雙美麗的眼睛在那兒，那種感應在那兒，這本可以改造那個女人，把她從的普通的現實送到另一個現實裏，從此岸送到彼岸。但那個女人太牽掛水、猶太人、撒瑪利亞人等問題了——太牽掛非本質的東西了。
婦人說：「先生，你沒有打水的器具，井又深，你從哪裡得活水呢？」
這個女人似乎很有邏輯——像每個人一樣。邏輯和愚蠢相安無事。邏輯和愚蠢之間沒有衝突；邏輯和無知之間沒有衝突。它們相處得很好——手拉手，它們是感情篤深的情侶，它們是一對夫妻——邏輯和無知。
這個女人正在用邏輯思維，她的邏輯完全沒錯。科學家正是這樣做的，教授也是這樣，學者也是這樣。這個女人很得體地起來應付。她說：「先生，你瞧你在說些什麼？你在胡說些什麼？你沒有打水的工具，卻想要給我水？井又這麼深。」
井是深的…………你沒有打水的器具……
此時她很有科學性、邏輯性和理性。……你從哪裡得活水呢？
「你在說些什麼？什麼活水呀？哪兒有呀？我看見你累了，滿身塵土，孤單，疲倦，口渴——我從你的眼睛裏看得出。瞧你裝腔作勢的……你說你能送給我水。哪兒有呀？」
我們的祖先雅各……難道你比他還大嗎？
這個問題也被一次又一次地問過。
每當一個新的存在誕生在基督意識裏，每當一個新的存在成了一個佛陀，這個問題就被反復提出來。猶太人就是這樣問基督的——「你比亞伯拉罕還偉大嗎？你比摩西還偉大嗎？你比我們自己的先知還偉大嗎？你比我們的過去還偉大嗎？」佛陀也一次次地受到同樣的質問：你比《吠陀經》《奧義書》以及從前的聖人還偉大嗎？你比他們加起來還偉大嗎？
這個問題一直被提出來，因為你知道過去。當一個佛陀、一個基督出現時，他是那麼新奇，那麼清新……你對他一無所知。你知道你的過去；他看上去像個騙子。他好像要把你引向歧途，因為他說：我對你說……如果摩西對你說過這話，把它忘了。我帶來了更高的天命，我帶來了上帝的新啟示。摩西說「恨你的仇敵」，而我對你說「愛你的仇敵」。摩西說「懲罰兇手是正義的」，而我對你說「寬恕他吧。不要審判。不要做任何人的審判者。放棄所有的判決，放棄定罪。讓上帝做唯一的審判者。不要干涉」。
自然，猶太人一定會說：「你在說什麼？你比亞伯拉罕、摩西還要偉大嗎？」
那個女人說：我們的祖先雅各……難道你比他還大嗎？他挖了這口井……給了我們這口井，他自己和兒女以及牲畜都喝這井裏的水……你的井在哪裡？你說的是哪一口井？你沒有打水的器具，我也看不見什麼井。
她符合邏輯。記住，當你合乎邏輯時，你就會錯過耶穌，你就會錯過佛陀，你就會錯過黑天。因為靠邏輯理解不了他們，只能靠直覺理解他們。你必須把你的理性放在一邊，否則他們的話聽起來就不合邏輯。你只有把理性放在一邊，才能看到他們話中的真理。他們的話不是辯論，它們僅僅道出了真理。
耶穌回答說：「凡喝這水的，還要再渴……
你可以繼續飲用傳統、傳統之井的水——雅各和其他人——但你還會再渴。它並不能真的滿足你，因為除非你知道，否則你是不知道的。除非你意識到，否則什麼也不會起變化。只有當上帝成為你自己的經歷時，口渴才會消失。否則口渴還將一次次地再來。你可以把它推遲幾天……你可以推遲它，僅此而已；你可以使它晚一點來，僅此而已。但它不會永遠離去，它會來，它會猛烈地到來。
「凡喝這水的，還要再渴；但是誰喝了我所給的水，誰就永遠不再渴……」
你看，耶穌對那女人說：我在這裏，準備向你傾注一種東西——一種永恆的東西，一種無時的東西，一種一經品嘗、永遠充滿的東西。
「我給的水要在他裏面，成為泉源，直湧到永生。」
基督意識一旦觸碰你，火花就進入了你，你自己的火焰就開始燃燒起來。然後它就成了光明、生命的不盡源泉，再也不會枯竭。
唯一的問題是第一個火花。你蘊藏著巨大的潛力，但需要火花。那火花從師父跳向門徒。只有在親密無間時它才會跳躍。只有當兩者之間沒有阻隔，當他們的心向對方敞開，當他們產生了極大的信任時，它才會跳躍。然後，在某一個時刻，在某種親密下，在某種協調下，火花到達何門徒。火花一旦到達，就不再需要了，門徒就自立了。現在他自己就是一個基督。
我說「除非你成為一個基督，否則你不能理解他」，就是那個意思。靠成為基督徒你是不能理解的。成為基督徒只是一個可憐的替代品。成為一個佛陀，而不是佛教徒，成為一個基督，而不是基督徒。你能夠成為一個基督，因為你有潛力具備基督意識，即意識的第四種狀態——Turiya。它就在那裏，它只需要被激發。它只需要被帶進你的意識。不然你的意識就必須被帶給它。財富在那兒，你在那兒，但你們沒有連接上。
師父只能給你指路。一旦看見了路，就沒有問題了，你就開始行動。這時你就不能幹別的了。這時你就必須走起來。如果你看到財富就在你的裏面，如果你看到了最大的快樂。永恆的井、以及那口你可以從中獲得不朽的井，你就會開始向它走去。實際上你已經在尋找它——在錯誤的方向裏尋找。現在你將朝著正確的方向尋找。那個正確的方向來自師父——那個火花。
耶穌說的是那種內心的體驗。那個女人想的是外面的井，那個女人想的是外面的水。耶穌說的是生命之水——活水。
耶穌回答說：「凡喝這水的，還要再渴；但是誰喝了我所給的水，誰就永遠不再渴。我給的水要在他裏面成為泉源，直湧到永生。」
讓這個寓言成為你內心的悟力。靜心冥想它。因為我也在這裏給你永恆的東西。你只有認出它來，它才會被傳遞。如果你繼續生活在你的有限的邏輯裏，你就會錯過。只有你負責，別人不負責。火花在這裏，隨時準備跳進你。不要阻礙。要冒險。稍微有點冒險精神。
是的，那水又在你的面前了。如果你喝一口，你的渴將永遠消失。不要像那個撒瑪利亞女人。所有的人都像她。
這些事件極其重要，要冥想它們。但不要認為它們曾發生在歷史上的某個時候，要把它們當作一直發生的事件。只要有了師父，這些事件就不斷發生。不要認為它們是過去。如果你認為它們是過去，你將錯過它們的意義。
也許它們正發生在你身上。也許你是那個在雅各井旁的女人，基督正站在你面前，而你滿腦子是你自己的邏輯。記住，那個女人的邏輯毫無問題。就邏輯而言它一點也沒有錯。她完全是對的；她非常現實、實際，很注重經驗。她說：「並在哪兒？你在開誰的玩笑？你從這井裏打水的工具在哪兒？這井很深！」那女人沒有說——也許是出於禮貌，否則說這話是很合乎邏輯的——「如果你能給我水，那你為什麼向我要水喝？如果你有那永遠止渴的水，那你為什麼看起來這麼疲勞，這麼口渴？你為什麼竟會要我給你水？」
理所當然，合乎邏輯……但你卻繼續錯過。耶穌要你給他一點東西只不過是為了他能給你一點東西。他只不過是在鋪路。
那就是我正在這裏做的事情。我叫某人到花園裏去，我說：「你在花園裏工作。」我叫某人到辦公室裏去，我說：「你在辦公室裏工作。」我叫某人到廚房裏去，我說：「你在廚房裏工作。」我其實是在說：「給我一點東西，這樣我好給你一點東西。」因為只有當你給予時，你才可以接受。如果你要給我一點東西，你就要打開門，這時我就可以進入你。如果你要給我東西，你當然必須打開你的門來給我。這個時候——門打開的時候——我就可以溜進去。
這就是耶穌所說的「請給我水喝」。那個女人把水倒在耶穌手上時，就是他可以進入那女人的時刻，就是火花可以跳進那女人的時刻。我還要提醒你們，只有女人才能接受火花。
我說「女人」並不僅僅是指生物學上的女人……但他必須處於一種女性狀態，只有這樣他才能接受，因為所有的接受只在你有接受力時才成為可能。這個在雅各井旁的女人很有象徵意義，因為只有女人才能接受。只有女性思想才能接受，因為它是非進攻性的。只有女人能進入深信和親密；男人總是害怕。記住，我不是說男人不能接受，但他們必須變得女性化，然後才能接受。
門徒必須女性化——不管是男人還是女人，都一樣。門徒必須女性化，因為門徒必須接受火花，門徒必須懷上火花。因此才選擇了井邊的那個女人。無論它是否在歷史上發生過，這都無關緊要，但它一直發生著。它在佛陀那兒發生了，它在瑣羅亞斯德那兒、在老子那兒、在基督那兒發生了。它此刻正在發生……就在這裏！
冥想它吧。
| 上一章 | 目 錄 | 下一章 |