《I Say Unto You》
我對你說
第十六章 時機成熟的想法
神在天空上，在天堂嗎？
神在每個地方，神無處不在。神不是一個人，你找不到祂。神是所有生靈，所有事物的總和。但是自古以來，出於某種原因，人一直仰望上面的天空在尋找神。原因不是神在頭頂上，原因是為了尋找神，我們必須超越我們的頭腦，我們必須超越我們自己，我們必須向上看。並不是說神在那裡，神無處不在——在你底下，在你身邊，在你身後，在你面前。
但是我們仰望，因為我們是低的。我們活在一個黑暗的山谷裡，我們向上看。這是一種內在的搜索。就像樹向上生長一樣，人也向上生長。人是一種樹木。但總是要記住，當樹向上生長時，它的根同時向下生長。如果樹只向上生長，它就會倒下來，它就無法在土壤裡保持根著。樹越大，它必須往下去，向下越深。根深入土壤，樹枝成長進入天空，有很大的平衡。這幾乎是成比例的。越大的樹就有越大的根，比例幾乎是一樣的，就有一個平衡。
如果一棵樹只往下長，它將是無意義的；如果一棵樹只往上長，它就無法存在。那就是發生在人類的事。一些人只往下生活：性、食物、身體——在較低的中心。他們繼續擴展他們的根。他們的生命就變得毫無意義，因為只有當你開始往上升時，意義才出現。
你走得越高，意義就越大，就越重大，因為有更多的光。雲層變得為你打開，而且太陽和月亮和星辰，生命開始呈現詩意。生命開始變成一首歌。你可以搖擺舞向天空，你可以和星星竊竊私語，你可以愛風吹雨打，你可以和太陽對話——和生命和光的源頭。根保持陰沉、悲傷、黑暗，迷失進入土壤裡。如果一棵樹只有根，沒有樹枝，沒有枝葉，沒有樹葉，沒有花朵，沒有果實，它怎麼可能是有意義的？它不可能有實現。實現只來自結果、開花。
如果一棵樹只是向上長而忘記了它的根，它就會倒下來。它不能長得很高。最多會是季節性的。花朵會出現，幾週內，它們就會消失。它將是非常試探性的，在其中不可能有任何永恆的意義，它將是季節性的。要真正進入存在並進入神，人需要這個比例。我帶給你這個比例！那就是為什麼我不反對身體，因為身體是你的土壤。我不反對性，因為那是你的根必須成長而變得強大的地方。在那裡，你的根必須得到營養，生命的水。但要停在那裡就是自殺。
從土壤裡獲取營養，從身體和性慾裡獲取活力，然後將它用於更高的目的，更高的節奏，更高的和諧。然後綻放。在靜心裡，在愛裡，在狂喜裡綻放。然後讓那裡有極大的歡喜和舞蹈。只有這樣，你才是一個完整的人。完整的人是一個平衡的人；他不是極端主義者。所以向上尋找神，並不是說神在頭頂上，這只是說我們向上成長，我們就會跟神有更密切的接觸。不是說神是向上的，神也是向下的。但除非你得到實現，否則你不會跟神有更密切的接觸。在你的實現裡就是神的經歷。
不要尋求神。尋求實現，你就會找到神。尋求神，忘記實現，你就找不到神。神不能像意外一樣出現，神能以內在的成長出現。這是發生在你最內在核心的事情。但是在古時候，這種仰望頭頂上，向天空祈禱的比喻變得非常死板。人們從字面上瞭解它。他們開始認為神在頭頂上。那是一種自然的謬誤。但是時代已經改變了；人已經成年了。人更警覺，人不再幼稚。自吠陀經和塔木德經以來，人類已經走過了漫長的道路：人類已經經歷了許多階段。不再需要從字面上瞭解神和跟祂相關的隱喻。以隱喻讀取它們。它們是隱喻。
如果你問我：「神在哪裡——頭頂上嗎？」我想告訴你，這個隱喻已經變得有點迂腐了。使用太多了，誤用了——聯想出了問題。那必須被丟棄。與其說『神在頭頂上』，不如說『神在身邊』。讓神成為你的『伴隨』。與其將神視為父親形象，不如將祂視為心愛的，視為朋友，你會發現這種方法更容易，你會發現你自己更敞開。
是的，有一天是這樣的——稱神為『父親』就是讓他非常接近。當耶穌稱他為ABBA、阿爸時，他是在說他的時代的語言。父親受到了極大的尊重，父親深深地植根在孩子裡面，植根在孩子的心靈裡。稱神為『父親』很有價值：它意義重大。現在事情已經改變了，完全改變了。『父親』不再是一個受人尊重的詞。它聞起來有權威、威權主義。它聞起來有制度性。它聞起來有權力結構的味道。在你說神是父親的那一刻，你就崩潰了，而不是被它連結了。父親不再是你和神之間的連字符號。這個詞已經落空了，因為父性的制度已經惡化了。你將必須找到新的詞和新的隱喻——新的語言來聯繫。讓神成為你心愛的，讓神成為你的朋友。
如果妳是一個女人，把神想像成妳的愛人。如果你是一個男人，把神想像成你心愛的。這個也必須要被瞭解。曾經有些宗教——例如，蘇菲——稱神為『心愛的』。但那是男人導向的，蘇菲女人怎麼稱呼神？如果神被認為是女人，那麼蘇菲女人會怎麼稱呼她？這將是困難的。在東方， 巴克塔斯稱神為『愛人』。但是那時候，如果男人必須稱神為『愛人』，這就變得很難：這聽起來不對。似乎缺少了什麼東西。
神不需要是男人或女人。如果你是男人，神就是女人；如果你是女人，神就是男人。沒有必要對神有固定的觀念。讓神的想法在你的靈魂裡出現——無論你需要什麼，讓神變成那個。所以，我不說神是誰——他或她，這取決於你。如果你是他，那麼祂就是她；如果你是她，那麼祂就是他，讓神變成對你有意義——有個人意義，親密——這樣你就能懷抱祂，這樣你就能擁抱祂，這樣你就能跟祂談戀愛。沒有戀情，你就永遠不會找到祂。所以不要說『神在頭頂上』，這不再是相關的。神要被更多瞭解為『伴隨』。
猶太人哲學家馬丁·布伯將人與神之間的關係稱為我—祢的關係。這似乎有點僵硬。它是窒息而教條：我—祢。普通談話裡不再使用『祢』。你不叫你的女人『祢』，你不叫你的愛人『祢』。它已經不用了。他的瞭解是對的——人與神的關係是我—祢的關係；那就是祈禱怎麼產生的。
但我想告訴你：讓它變成一個我—你的關係，而不是我—祢的關係。讓神靠近。『祢』保持祂遠離。這是太尊重了，尊重總是比愛少。當愛是可能時，就忘記尊重！當愛是不可能時，那是次要的。讓它變成一個我—你的關係，只有那樣才有可能對話；那時人和神就能攜手並進。記住，文字在一段時間後變得無用。不僅無用，而且有時危險、有害。曾經意味深長的同一個詞變得毫無意義。那些很重要的同一個詞在一段時間後就過時了；然後它們就失去了意義。詞也有生有死。『天父神』已經死了——這個詞，比喻。『心愛的神』仍然能敲響你心中的鐘聲。
維克多·雨果說過：「世界上所有的力量都沒有時機成熟的一個想法那麼強大。」神變成你心愛的，你的愛人的時候到了。我們已經嘗試過和神的所有其它關係。曾經有些宗教稱祂為『母親』；曾經有些宗教稱祂為『父親』；曾經有些宗教認為神是他們的孩子。但人現在知道，只有一種關係是最核心的。所有其它關係都是次要的。
因為你愛一個女人或一個男人，所以你生了一個孩子。母親或父親跟孩子的關係是次要的關係。有人因為他愛一個女人而變成你的父親；有人因為她愛一個男人而變成你的母親。所有的關係都圍繞著愛的單一關係。
愛是神殿，關係的整個寺廟的最內在的神殿。
人已經嘗試過所有其它的關係。它們有一段時間做得很好，但是現在只有一種關係可以提供幫助。所有其它關係看起來都有些衰弱和乏味。隨著人在瞭解力和成熟度的增長，很多事情發生，繼續在改變他自己的世界觀。例如，在弗洛伊德之後，很難稱神為『母親』，因為百分之九十九的精神問題都是因為母親而存在的。現在弗洛伊德必須被重視，弗洛伊德必須被接納。你不能忽視他；他已經發生了。
在弗洛伊德之前，『母親』是一個絕對純粹的概念。那時沒有人曾經想過，這個世界因為母親而變得神經質；從來沒有人進入過它。人們理所當然地認為，母子之間的關係是最神聖、最靈性的關係。『沒什麼東西像它一樣。它是最純粹的愛』——那是弗洛伊德之前的想法。在弗洛伊德之後，事情就完全不同了。你不能繼續忽視弗洛伊德，因為他有某個真理在其中。這不只是小說。男人的問題——幾乎百分之九十九——是因為母親而存在的。現在，母親已經變成所有的神經症、精神分裂症、精神病、瘋狂、自殺、謀殺的根源。你怎麼能再稱神為『母親』呢？這會是困難的。
在馬克思、恩格斯等人之後；『父親』不再是一種自然的關係；它是制度性的。父親因為私有財產而出現。它是經濟的；它跟愛無關。而一旦社會的經濟結構改變，一旦世界上不再有私有財產，父親就會消失。你會驚訝地知道『叔叔』是比『父親』更古老的詞。『叔叔』先存在，然後是『父親』。遲早，『叔叔』會再次出現，而『父親』會消失。
人們會活在社區裡。孩子永遠不會知道他的父親是誰，但他會知道所有和他父親年齡相仿的人都是叔叔。你觀察過它嗎？跟叔叔的關係總是有愛的。跟父親在一起，從來沒有那麼有愛。跟叔叔在一起，孩子有友誼。它總是美麗的。孩子和叔叔關係不好，很難找到；它總是一種幸福的關係。怎麼會這樣？跟父親有佔有慾，跟叔叔沒有佔有慾。叔叔在乎，就像父親一樣，但沒有佔有慾。他沒有權威；友誼是可能的。如果『父親』這個詞消失了，那時神將第一次被稱為『叔叔』。還沒有人稱祂為『叔叔』，但是事情改變了。
對我來說，父親是制度性的，因為在自然界裡，他並不存在。母親存在，母親是更自然的。所以宗教稱神為『母親』是更自然的宗教。但那也是不可能的，因為弗洛伊德。弗洛伊德曾經深入研究了母親，發現了所有那些『精神關係』和『純愛』等等的虛構都是無稽之談。母親必須要被轉化和改變，否則世界將永遠保持神經質。
母親繼續在做任何她感覺是對的事，但問題是：「她感覺是對的事，對的？」母親關心孩子，這種關心是無條件的，真的無條件，或是其中有隱藏的條件？母親撫養孩子，為孩子付出了很多，但是那種犧牲報復在孩子身上。它繼續報復在孩子身上。母親開始證明她自己是一種烈士——她為你犧牲了，現在你要為她犧牲！那種要求一直在那裡——不管是否刻意製造，但它總是在那裡。『我為你犧牲了我的生命。』有意識地，無意識地，那始終是這個信息：「我已經毀了我的生命，我已經為你犧牲了我的生命——現在你呢？現在我逐漸老了，你要為我犧牲你的生命！」
真的，她做了很多，所以孩子感到內疚。每個孩子都感到內疚。當男人愛上女人時，他就感到內疚；他在對他的母親做錯事：因為他正在走向另一個女人，他是在背叛。母親永遠不會對兒子們的妻子們感到滿意——永遠不會！有競爭，衝突不斷地衝突——那些其他女人們帶走了他們的兒子。如果兒子想要過他的生活，他就必須離開，不然母親會悶死他的。他感到很感恩，但那種感恩之情並不意味著他必須一生都在她圍裙的周圍徘徊。他必須離開。
每個母親都使孩子感到內疚。這些東西必須被轉化。所以神不能被稱為『母親』；而且神不能被稱為『父親』，因為父親一直總是管教者。摩西稱神為『父親』是完全可以的，因為整個概念是法定的。神是超級管教者，祂管教每一個人——在懲罰那些犯錯的人，在獎勵那些遵從祂的人。這是一種法庭。這是持續的判決。你不可能愛你的法官！你害怕法官，你總是在你的法官面前顫抖。
二十世紀必須宣佈神已經死了，這絕非偶然——作為審判者的神已經死了，確定已經死了！我同意。作為父親的神已經死了。作為權威的神已經死了。現在神只能以愛的形式復活——而不是母親對孩子的愛，或父親對孩子的愛，或孩子對母親或父親的愛。只有一種自然的愛，那就是伴侶之間的。那是唯一降臨的愛——人永遠不知道從何而來；那是唯一自發生起的一種。
你對母親的愛不是自發的，它是有條件的愛。如果你在出生那天被帶走，而你是由另一個告訴你她是你母親的女人撫養長大的，你本來就會愛她。二十年後的某一天，如果你遇到你的生母，你根本認不出她。這是一個薰陶作用。它出現是因為你跟你的養母親近生活在一起，它是一種烙印，持續的烙印。她給你牛奶，她給你溫暖，她給你關懷；當你生病時，她為你服務……她為你做了那麼多事。她從各處環顧著你。愛就升起，但這種愛更像是一種喜歡而不是像愛；它沒有瘋狂在其中。這是一種喜歡。父親的情況也是那樣。他保護你，他資助你——他送你去學校、學院和大學——他為你的生活做好準備。你覺得有義務。你對他有敬意。
但唯一自發的愛是在男人和女人之間。突然間，不知從何而來，你遇到了一個女人，然後咔噠一聲。你遇到一個男人，你的心開始以同樣的節奏跳動。你被一種叫做愛的東西所佔據！
這是非常神秘的。對於它，沒有理由——這個女人從來不曾為你做過任何事，這個男人從來不曾為妳做過任何事。它沒有過去，也沒有未來！你不知道這個女人——她將來會對你做什麼。你不知道這個男人——他將來會如何向你證明。沒有過去——妳第一次遇到了，而且未來沒有保證。
這件事還是那麼巨大，因此你忘記過去，你忘記未來，你開始在現在移動。這個片刻本身是那麼珍貴，因此毫無理由地你準備為它犧牲所有一切。它是愚蠢的，它是瘋狂的——那就是為什麼自古以來所謂的智者都稱愛為瘋狂。它很瘋狂，因為它其中沒有任何理由。但那就是它的美麗，那就是它的深度。它來自超越理性，超越頭腦的某處。它有像神一樣的品質。那就是為什麼耶穌說『愛就是神』。現在，愛將成為未來的隱喻。讓神變成你的男朋友或女朋友。祂是誰將取決於你，而不是祂。神沒有固定的實體，祂會變成你所需要的樣子。祂是液體。
這個想法的日子已經到了。當這個想法的日子到了時，沒有什麼比那更強大了。反之亦然：當這個想法的日子走了時，沒有什麼比那更無能了。作為父親的神是無能的，作為母親的神是無能的。那些想法會徘徊，因為一些人生活在過去。你幫不上忙。一些人總是倒帶生活；他們只看後視鏡，他們從不往前看。一些人對過去有固定的想法。他們非常害怕新事物，因此他們不向前看，他們向後看。
所有的人都不是同時代的人。有些人活在兩千年前，那時對他來說，耶穌的『神是父親』的想法就會有吸引力。有些人活在甚至更過去，那時其它某個想法就會有吸引力。但是那些同時代的人和那些走在他們時代前面的人，對他們來說需要一個新的隱喻：愛的隱喻。
在頭頂上的神已經過時了。
倫敦希斯洛機場的一名海關官員打開了一位有吸引力的法國女人的手提箱，發現了六條風騷的內褲。「這些是幹什麼用的？」他問道。
「我告訴你，」她回答：「週日、週一、週二、週三、週四、週五。」
「週六呢？」他問。
「週六——哦，啦，啦。」
他在她的箱子上畫了粉筆，然後她走了。接下來的旅客是來自約克郡的一個豐滿的大媽旅行團。在她的箱子裡，她有十二對紅色法蘭絨絲襪。
「這是怎麼回事，大媽？」他問。
她回答說：「一月、二月、三月、四月……」
有些人不是同時代的人。但是記住要成為同時代的人，因為生活屬於同時代的人。過去不復存在——不要執著於它。
我來這裡是為了享樂我自己還是開悟？人需要受苦才能開悟嗎？我似乎在這兩者間變動。我很困惑。
它來自斯瓦米阿南德·阿查納。這很簡單。沒有必要對它感到困惑。如果你在這裡尋求開悟，你將永遠找不到它。如果你在這裡尋求享受，你就會找到而且享受和開悟隨之而來。開悟只對一個活在極大地享受生活裡的人身上發生。只有他才配得上，因為開悟是一種更大的喜悅——最大、最高的。你必須為它訓練。你必須藉著變得快樂、喜悅，藉著變得跟生命同調，藉著變成慶祝者來訓練它。
要忘記開悟。你不必擔心它，想到它是沒有用的。享受就好！迷失在享受裡。那是失去你的自我的最簡單方法，也是失去你的自我的最短途徑。一旦自我失去了，你真正享受生活，你就為它感到高興，一種極大的感恩就自行升起。突然間，你開始覺得你很感激神；無論神是誰，無論它意味著什麼——那都不再重要了。你的生活那麼喜悅，你怎麼能覺得不感恩？你的生活是那麼喜悅，你不可能抱怨。
這個抱怨的頭腦是無神論者的頭腦的根源。當你抱怨時，當一切都是錯的時候，你就不可能相信神。即使你試圖相信，那個信念也只會是假的；它不會對你有任何深度，它會是膚淺的。也許是出於恐懼，或也許只是出於調教，但是其中沒有給你的實體。
當你快樂時，當你享受你的生命時——平凡的生命，因為沒有其他的生命，只有這個生命在這裡；當你開始在享受它——你的食物、你的睡眠、你的沐浴、你在清晨的散步、歌聲、鳥兒、樹木、人們；當你開始在享受這一切時，感恩就升起。你開始感到非常平靜和安靜。你開始感到一種滿足感，慢慢慢慢地降臨在你身上。那種滿足感變成你存在的一部分。你變得被它佈滿，沉浸其中。你身體的每個細胞都開始落入一個和諧裡。在那個和諧裡，你就會有第一次開悟的瞥見，否則就不會。
所以如果你問我，我會說：忘記開悟，否則開悟的想法會使你更痛苦。你已經很慘了。一切都是錯的，沒有什麼曾經是對的。你在受苦。現在你帶來了另一種痛苦——開悟；這是非常困難的。沒有足夠錢的痛苦不是很大；付出一點努力，你就可能擁有它，如果不是合法的，那就是非法的——但是你可以擁有它，而且有辦法。你不出名，而你在受苦，你可以變得臭名昭著——那也是一種名氣。如果人們不以聖雄知道你，他們也能以魔鬼知道你，但是你也能使你自己變得有名。
聖雄與魔鬼之間的差別沒有很大；聖人和罪人之間的差別沒有很大。兩者都是追求名利：基本的衝動是一樣的。聖人是合法的人造成它的。罪人是不能合法的人造成它的——不是那麼聰明，不是那麼有智慧——必須找到一些非法的方法，一些犯罪的方法。但原因是一樣的。這些事情很容易變得可能，所以痛苦不會太多。現在，開悟……你不能合法地造成它，你不能非法地造成它；你不可能造成它！你就像你不可能造成它，因為你就是問題！所以沒有非法的方法來開悟；甚至沒有合法的方法開悟。事實上，那些明白的人說沒有通往它的路徑；它是一條沒有路徑的路。沒有通往它的門；它是一個無門的門。沒有通往它的方法。當所有方法都消失時，它就發生。
因此，一旦一個人對開悟變得感興趣，他就陷入永恆的困境。現在，無論他要做什麼，都會失敗——無論做什麼！他的失敗是預先確定的，它是內置的。在那個努力裡就是失敗。所以你這樣做，你那樣做，然後你繼續在失敗。你失敗得越多，就越絕望，你會感到越痛苦，你就會變得越無望。
你會覺得越來越失落——比以往任何時候都更加失落，然後你會覺得這個開悟的想法是一種詛咒。它奪走了你的日常生活。它不會允許任何其它生活，它完全地，完全佔有你。老舊的生活已經過去了，新的還沒有發生，你開始陷入困境。你既不在這裡也不在那裡；你變成了一個問號。你的整個生活就變得分裂。所以記住，永遠不要變得渴望開悟，那會給你帶來很大的地獄。
這是我的基本方法：你應該學習如何享受生活。越來越多地享受它，盡可能地深入。進去它吧。微小的片刻能被轉化為永恆的喜悅。小事可以成為慶祝——很小的事。只是一朵不知名的花——如果你坐在它旁邊，你看著它，你對它敞開——就會給你極大的狂喜。你會開始搖擺和跳舞，你會覺得醉了。任何小東西都充滿了神！這個平凡的現實不只是平凡，在其中還承載著非凡的、超凡的、至高無上的。
所以愛這個生活，不要想到開悟。它總是帶來痛苦，因為它帶來衝突。讓它透過這個出現——你愛這個女人，妳愛這個男人……讓神透過那種愛出現，讓神當你處於性高潮狀態時，使你歸於中心。吃，享受美食；讓神以一個味道對你出現。聆聽音樂，沉浸其中，讓神以聲音，以和諧對你出現。讓神慢慢慢慢地降臨在你身上，沒有任何渴望要抓住祂，沒有任何努力掌握祂在你的手裡。
只是盡可能地敞開你自己——對樹木、對鳥兒、對雨水、對太陽、對沙灘。無論你身在何處，敞開你自己，吸收，感恩就會升起，而那個感恩會變成你的祈禱。你不會知道要朝向這個產生感恩的是誰。當你不知道要朝向這個產生感恩的是誰時，它就是朝向神。當你知道它是朝向神時，你什麼都不知道。那時這是基督教的神，或印度教的神，或伊斯蘭教的神？所有這些都不是神。基本上，神是隱藏的。沒有人知道祂的名字。
猶太教徒是對的，從來不寫出祂的名字。耶和華的名字是不允許唸出來的，因為我們怎麼可能念出祂的名字呢？——我們不知道祂的名字。祂的下落不明。沒有人見過祂。凡是看見祂的人，就進入祂裡面，永遠消失了；沒有人曾經回來過。沒有人知道祂在哪裡，祂是誰。但是仍然，當生命在流動時，當生命順著它流動，隨著它起舞時，人就感到感恩。感恩先出現，然後神接著出現，否則就不出現。
人們在試圖把神擺在前面。他們先創造了神，那就是他們創造的神，人造的，自製的，製造出來的。然後他們向他們自己製造的雕像鞠躬。這完全是愚蠢的——一個人向他自己製造或從市場購買的雕像鞠躬。神在任何地方都不賣！沒有人見過祂的臉：沒有人可以製作祂的雕像。沒有人知道祂在哪裡：頭頂上、後面、前面、右邊、左邊——沒有人知道。但是感恩升起……就像芬芳從花朵裡升起並持續，不知道在哪裡，沒有地址；因此，以同樣的方式——沒有地址——感恩升起。那就是祈禱，真正的祈禱，而你開始在你的心裡感受到神。因為這份感恩，因為這份虔誠，因為這份感恩，開悟就不遠了。首先，變得喜悅！耶穌繼續在說它，但是沒有人聽。他一再地說：歡喜！歡喜！我再說一次歡喜！
你問：我來這裡是為了享樂我自己還是開悟？就你而言，你來這裡是為了開悟。就我而言，你來這裡是為了享受。但是透過享受開悟就出現，而透過開悟只有受苦。這些都是自我之旅。你找到美麗的名稱，如此而已，但它們都是自我之旅。現在，你想要開悟。為什麼？為了什麼？你是從哪裡得到這個開悟的想法？這會造成很多痛苦，因為現在你將在搜尋。要怎麼做？倒立你的頭開悟？快速開悟嗎？要去山裡住山洞裡？變成受虐狂——折磨你自己嗎？練習一千零一件東西——那樣會是頭腦的，不會引導你超越頭腦嗎？
只要去看看人們。東方在這種旅行上已經很久了。西方是新的，沒有意識到這些陷阱。東方已經進入它太久了。只要去看看東方開悟後的求道者，你會找到各種病態。有人禁食好幾個月，他的身體已經變得只剩骨頭，凹陷的眼睛，沒有能量留下，折磨他自己，以這是這樣的方式希望——好像神是一個虐待狂，好像神希望你折磨你自己。『你越折磨你自己，你就會變得越有價值』——這只是深入人類心理的東西。
孩子從父母那裡學到了這一點。每當孩子開心時，父母就不開心。每當父母開心時，孩子就不開心。孩子學會了一個生活的基本基礎：「只有當我不開心時，父母才能開心。」例如，孩子準備要出門。天在下雨，雨在召喚他。而且外面是那麼美……還有雨的聲音……而且天是那麼涼爽。他想要出去，站在雨裡。但是母親不準備允許他，父親也不準備允許他。他們對他大聲喊叫！他留在屋裡。他帶著貪婪的眼睛看著窗外；那裡是那麼美麗，樹木那麼開心；樹木被雨水打動了。
他想要進入這個世界，他想要像一棵樹一樣站立，但是他不被允許。如果他不去，如果他受苦，父母就開心。如果他去了，那時父母就受苦。當他回來時，他一直在給父母添麻煩；他將受到懲罰。父母會一起生氣好幾天。現在，孩子每天都在學習一件事：「任何我覺得快樂的事都是錯的，任何我覺得痛苦、無聊的事都是對的。」他能量充沛，他想到外面跟狗一起玩，或者他想要去跑步繞著房子——但父母說：「做功課。」現在他不喜歡那個功課。他討厭它！但是只有當他處於某種悲傷的處境時，父母才開心。所以他學到了一件事——神是『父親』，所以邏輯很容易得出這種結論：如果你在享受食物，神會對你很生氣，祂會把你扔進地獄——天父神。如果你禁食受苦，神會很開心，祂會送你進天堂。
如果你愛一個女人並且感到無比幸福，內疚就產生。神一定在觀察！神似乎是不斷地在觀察！那就是人們被告知的事，祂是一種偷窺狂——無論你在做什麼，無論你在哪裡，他都在觀察。只要想想祂——祂一定厭倦了所有這些無聊事。在觀察又觀察再觀察……祂現在一定已經瘋了。好幾百萬的人一直在被這樣做……
人們在做多少事情？而祂都在觀察！而祂也無事可做，祂只是一個『觀察者』你一直被教導：祂在各處觀看，無論你去哪裡，祂都在那裡，跟著你——那兩隻眼睛，或者，如果你是印度教徒，那麼三隻眼睛，在觀察你。而持續的恐懼。你是開心的，祂在觀察。你會為它受苦。你有觀察過，每當你開心時，你都感到某種內疚在你身上升起？每天都有人或其他人來找我說：「奧修我感覺很開心。但是為什麼？內疚在我身上出現，為什麼？」它出現是因為你錯誤的聯想。你被教導了一種非常錯誤的生命哲學。你沒有被教導快樂的語法，你卻被教導痛苦的語法。所以你問：人需要受苦才能開悟嗎？我似乎在這兩者間變動。我很困惑。
當然，你會感到困惑。你將必須放棄一個，否則你會不斷地變動。沒有享受，就沒有開悟！讓這變成你的規則，黃金法則：神透過喜悅出現，只有當你快樂，無比快樂時，神才降臨，神只流向那些快樂的心，神只出現在那些在跳舞的人面前；神只有當祂聽到你的笑聲時，才對你出現，不是你的祈禱，而是你的笑聲。讓你的笑聲變成你唯一的祈禱。讓你的喜悅變成你唯一的奉獻。熱愛生活！喜歡小東西！不要錯過任何一刻。繼續變得越來越快樂，你會發現神來到你身邊越來越多。
當印度教徒說神是阿南德、幸福時，他們是對的。這是真的：這是祂的終極定義。因此祂只能透過幸福而不是受苦來得到。受苦會幫助你的自我變得更強大，而自我越強大，你離神就越遠。只有當你在幸福裡融化，你在幸福裡變成液體，你開始在幸福裡流動，你不再被凍結……當你沒有被凍結時，你能在哪裡流動？你的四周只有神！一旦你融化，你就流動進入祂；當你流動時，祂就流動進入你。這是互惠的。
神只有以你進入祂的那個比率來到你面前。一個在試圖實現神、開悟、涅槃的人就變得越來越自私，越來越以自我為中心。他的全部努力是如何達到和擁有神。但是你怎麼可能擁有神呢？你只能被祂佔有，你不可能佔有祂。祂不比你小，祂更大。河流如何佔有海洋？河流只能消失在海洋裡。海洋將佔有河流，這是河流佔有海洋的唯一方式。尋求開悟的人正在嘗試做不可能的事情。這在事物的那個本質上是不可能的。
在這裡，接近我，要學習一件事，那就是喜悅。歡樂！並且忘記一切關於開悟的事，否則會在你身上造成持續的受苦、焦慮。當然，開悟只在未來發生，所以未來就要到來。然後你開始為它計劃，你就繼續在錯過現在。活在當下，彷彿這就是一切，而開悟就會找到你。你不需要找到它。
奧修，你說過愛比這個人更重要。嗯，你這個人呢？我愛你！
如果你把我看作一個人，你還沒有見過我；你就錯過了。我不是一個人。你可以愛我；我是愛。這裡沒有人！或者，只有無名氏在這裡。把我看成愛，而不是一個人。如果你把我看成一個人，你就會變得執著，執著就帶來痛苦。如果你把我看成愛，你就無法執著，如果你把我看成愛，你就能跟我一起融解。你不能跟一個人一起融解；你只能跟能量，不是一個人一起融解。人們發生衝突：那就是世界上所有有情人的苦難。人們發生衝突，因為兩人是兩個自我。當兩個自我接近時，遲早衝突，互撞就出現，因為他們每個人都想佔有對方，而對方不可能喜歡這樣。
沒有人願意被佔有。所以愛的災難自然就出現，因為你沒有將愛瞭解為能量。不要把我當成一個人，否則你會開始在佔有我，然後就會有內在的衝突。把我當成愛、能量、空間；那時你就能融解進入我，而且你也能允許我融解進入你。那時就不會有衝突了。那才是真正的師父和門徒之間的關係——非衝突的關係。沒有衝突，只有和諧、同調。他們在相同的波長上移動。我不是一個人。如果你真的愛我，你也會變成非個人。當你也變成非個人後，就會有一個相遇，而不在它之 前。
耶穌有當過任何孩子的父親嗎？
希瓦……再一次？我不這麼認為，因為他不會陷入那種乏味的生活。但是有一個人……就在前幾天我在閱讀關於他的事時，他住在克什米爾的斯里那加爾，他的名字是 薩希卜·扎達·巴薩拉特·薩利姆。他聲稱他是耶穌基督的直系後裔。即使在今天，他仍然擁有一張完整的家譜表，可以追溯到耶穌基督的直系祖先。人們追求不必要的東西。現在這個家譜一定是虛構的。耶穌確實在克什米爾生活了好幾年，但沒有任何可能他在當孩子的父親，因為一旦師父開始培養門徒，他們就是他的孩子。而那時生孩子只會是一種衝突。它會產生問題，它不會幫助任何人。
師父對堅持透過他身體的孩子不再感興趣，他的全部興趣已經轉移到更高的層面。現在他想透過他的門徒作為一種靈性力量堅持下去。他們就是他的孩子，他們是他真正的孩子——靈性的孩子。當你能有靈性的孩子時，誰費心有身體的孩子呢？門徒才是真正的孩子。只有門徒才能將師父的信息帶到未來。所以我不認為耶穌當過任何孩子的父親。我的感覺聖經是正確的，因為它停在耶穌身上，馬利亞的兒子。它從那個起始就開始：十四代人——它給出了圖表，然後就停止在耶穌。這似乎是完美的，因為它應該是這樣。
有了耶穌，事情就來到了高潮。在耶穌身上革命發生了：身體消失在靈魂裡。現在耶穌不再像身體的樣子運作；有孩子意味著他仍然像身體的樣子運作。他以一種靈性力量，以靈性磁力運作；他以靈魂運作，而不是身體。身體在那裡，但它只是居所。身份不在那裡；他不認為他自己是身體。
所以，不要捲入這些不必要的事。它們是不必要的，它們不引導你到任何明白。
為什麼聖經用跛腳、耳聾、盲目、醉酒、昏睡和死亡等隱喻來談論人的狀態呢？
你問為什麼？只要觀察你自己，你就會發現所有這些東西在那裡——跛腳……如果一個人還沒有到達神，他就是跛腳的。如果它們沒有把你帶到神面前，你的雙腿還有什麼用呢？它們有什麼用呢？——你是跛腳的。如果一個人還沒有聽到歌聲，神的音樂，他就是耳聾的。到處都是，你還沒有聽說過嗎？耶穌必須一再地說：「如果你有耳朵，就聆聽！如果你有眼睛，就要看！」他在對誰說話啊？對你！不要以為他在拜訪某個只有盲人居住的機構，或只有聾人居住的機構。他在跟你一樣有眼睛有耳朵的人說話，但他們沒有看到真實的東西，也沒有聽到真實的東西；他們繼續在看夢想，繼續在聽他們想要聽到的任何東西——而不是真實的東西。人就是聾子，人就是盲人。
你看到了什麼？你沒有看到真實的，你沒有看到神奇的，神秘的。具有諷刺意味的是，神秘無處不在——日復一日，年復一年，年復一年。你將生活在神秘裡，就像魚生活在海洋裡，而魚還沒有見過海洋！
卡比爾說：我懷疑而且我笑了，為什麼魚活在海洋裡卻口渴。
有一個古老的印度寓言，一條魚變得有哲理，並開始詢問：「海洋在哪裡？」她一直在海洋裡游動，她從一個地方到另一個地方尋求開悟——她想知道海洋在哪裡——因為她曾經聽說我們出生在海洋裡，我們消失進入海洋，海洋是我們的源泉和我們的目標：海洋就是神。於是她開始尋找海洋，她問了很多人，他們說：「我們也聽說過，但是我們從來不知道。」他們都生活在海洋裡，那些哲學家，那些教授——他們都是魚。如果你從來不曾從它游出去，你怎麼知道海洋？要知道，需要一點距離。
當她被拋出海洋時，有時魚終究會知道。當有人捕捉她在網裡並將她帶到熱沙上時，她才知道海洋是什麼。那對一條魚來說是可能的——對一條魚來說，但人呢？人不能脫離神。沒有一個地方在神之外。所以我們出生在祂裡面，我們呼吸在祂裡面。我們呼吸祂，我們吃祂，我們愛祂，我們被祂愛，我們跟祂緊緊相扣，我們跟祂爭吵；我們在祂裡面年輕，我們在祂裡面變老。有一天，我們死在祂裡面，就像有一天，我們在祂裡面出生一樣。你一定是瞎了眼，因為你看不到祂，你繼續在問：「神在哪裡？」
你問：為什麼聖經用跛腳、耳聾、盲目、醉酒、昏睡和死亡等隱喻來談論人的狀態呢？這個生命不是生命。它還不能被稱為生命，因為喜悅沒有發生過。這是什麼樣的生命？也許只是一個準備，對真實生命的一次預演，但是真實還沒有發生，因為它不在你存在的光芒裡顯現出來。那個光芒不在那裡，存在你內在，那個光環不圍繞著你。是的，你繼續在拖延，希望有一天生命會發生，但它還沒有發生。所以耶穌是對的，聖經是對的，你是死的——你睡著了。
耶穌繼續一再地說：「醒過來！保持清醒，因為人們永遠不知道心愛的什麼時候會來。不要睡著了。祂可能會來，你可能睡著了。」但是你沒必要睡著，人們都睡著了！只有透過有意識的靜心，只有透過覺知，時時刻刻活著保持絕對警覺，人才能從睡眠裡過來。
你醉了——醉於金錢、醉於自我、醉於權力、聲望。並且有上千種酒精飲料可供選擇：金錢就是酒精，權力就是酒精，政治就是酒精。當心這些東西。而人卻是那麼聰明，他們能把任何東西轉變成酒精。工作變成酒精；有不能保持不工作的『工作狂』。他們必須做點什麼。當他們參與在做某件事時，他們就感覺很好。當他們有點空閒並且他們不知道做什麼時，他們就開始變得發瘋。他們必須做！他們會再次閱讀他們讀過的同一份報紙。他們會衝向電視或收音機，聽他們之前聽過的同樣的新聞。或者他們可能會去看同一部電影再看一遍。或者他們會開始談論在他們已經談論了一千零一次的事情；而沒有人聽，他們知道！他們很無聊，其他人也很無聊——但是要做什麼呢？『工作狂』……
一個大組織是需要的，比匿名酗酒者更大：『匿名工作狂』。政客將在那裡，科學家將在那裡，藝術家將在那裡，百萬富翁將在那裡——各式各樣的人將在那裡。任何佔據你那麼多，以至於你不能沒有它的東西就是酒精。
頭腦是很狡猾的。你的咒語可能會變成你的酒精；你的超覺靜坐可能會變成你的酒精。每天早上你必須唸你的咒語二十分鐘，你必須以愚蠢的方式複誦『喃摩、喃摩、喃摩』。如果你複誦，你什麼也得不到；如果你不複誦，你就感到失落。如果你複誦，你知道什麼都沒有發生，但如果你不複誦，那時你就覺得你在錯過某個東西。然後一個極大的衝動出現，要複誦咒語——吸菸者的經驗相同的衝動。
他知道透過吸菸，他什麼都得不到——沒有必要說他沒有得到什麼。如果他得到了什麼，那就錯了——也許是肺結核、哮喘，他得到了像那樣的大東西；否則他什麼也得不到。他也知道它。但問題是如果他不吸菸，他就開始有強烈的衝動。那種衝動變得越來越強烈；它就佔有他。他必須吸菸。他知道它不好，他已經決定不吸菸，他抽煙發過誓，但是沒有任何幫助。他必須去吸菸，否則他就感到很慌張、緊張。吸菸卻幫助他。只是一個老習慣……習慣是很放鬆的。你在它們裡面感到舒服、舒適。你的咒語能變成你的酒精，要小心。人必須非常有意識，否則任何東西都可能變成你的酒精。而人是醉的。
人通常就像一個活在透過催眠後的暗示的恍惚裡的人。耶穌說只有一種治療方法：頓悟——向後轉，轉進你自己，轉你的意識向你的內在。除非你開始審視你的存在並變得非常警覺……你可以的。你知道有些時候你更警覺，有些時候你不那麼警覺。有鑰匙的！
為什麼你在某個時候更加警覺？一個美女經過，你就變得更加警覺。發生了什麼事？你想看清楚她，你不想錯過機會，那就是為什麼你變得更加警覺。如果你能以同樣的方式看一棵樹……因為機會可能會錯過——你可能再也不會遇到這棵玫瑰花叢了。誰知道？玫瑰花叢明天可能不在了，你明天可能不在了。誰知道？這可能是你們最後一次見面——第一次也是最後一次。看一看，全然地看著玫瑰，你會是警覺的。小鳥在唱歌。這可能是最後一次了。你可能再也聽不到鳥兒的歌聲了；明天你將躺在你的墳墓裡。牠錯過不值得。牠是那麼珍貴。你怎麼能不警覺？要警覺。
一個朋友來你家了。注意。每一刻都必須被視為最後一刻。很有可能這可能是最後一刻！所以全然地使用它。全然地擠出它的汁液。在那個全然裡，你將保持警覺，並且酒醉會消失。這就是耶穌所說的 頓悟。
一個醉漢踉踉蹌蹌地走到警察面前，說：「警官，警官，我在哪裡啊？」
「你在希瑞·拉傑尼希靜修處的前面，」警察說：「這是科雷加昂公園。」
「不用提到細節，」醉漢說：「我在什麼城市？」
醉漢是醉了。他對細節不感興趣。他甚至不知道這是什麼城市。
你知道你在哪裡嗎？你知道這是什麼星球嗎？你是否知道你所擁有的生命正在從你手裡溜走而根本沒有被使用嗎？你知道機遇嗎？你知道你是誰嗎？
所以如果耶穌說你喝醉了，他是完全正確的。不要覺得受到冒犯。
一輛消防車，伴隨著警笛聲，衝向新牛津街的聖馬丁巷裡。同一時間，一名醉漢踉踉蹌蹌地走出索爾茲伯里，立刻緊追不捨。他不久遠遠超過了，倒在人行道上，氣喘吁籲。當消防車退到遠處，他朝它揮了他的拳頭，喊道：「那好吧！留著你的爛冰淇淋！」
你在追什麼？請先看看，然後才開始追。你的慾望不足以證明那裡存在滿足你慾望的東西。它們可能不存在，然後你的一生將被證明是徒勞的，空白的。那就是它怎麼向好幾百萬人證明的方式。很少有人會實現。你也能變成那個罕見的人。你可以變成耶穌或佛陀，但那只有在你戒掉醉酒之後才有可能。
在比賽裡，打擊者聽到人群裡傳來一聲：「史密斯！史密斯！你家失火了！」
他丟下他的球棒，跑出場地，穿過人群，跑到馬路上。他氣喘吁籲地往前衝刺，然後停了下來。
「我為什麼要奔跑？」他說：「我的名字不是史密斯。」
再看看你是誰，你為什麼要奔跑。你家真的失火了嗎？你去哪裡走那麼快？人們走得很快。如果他們沒有到達，他們以為他們不夠快。因此，他們開發、發明了更快速的抵達方式，卻不知道他們到底想抵達哪裡！人不知道他要去哪裡，不知道他真正想抵達哪裡的情況下，抵達能力卻變得越來越強大。
就在開往格林威治的末班車開出時，三名醉漢衝上『坎農街站』的月台。他們有兩個人費了好大勁，又推又撞，在火車加速消失之前，設法打開車門，翻滾進去。被留下的人癱倒在月台上，放聲大笑。
「你的朋友們剛好趕上了火車，先生，」一名在月台上看到的搬運工說。
「是的，他們做到了，」還在大笑，醉漢說：「有趣的事是他們是來送我走的！」
你問為什麼聖經說你醉酒了，而且昏睡了？你是啊！那就是為什麼。
我對十一月二日的講座有疑問。耶穌在沙上寫了什麼？
在古老修道院的一份文件裡，下面的腳註記錄在耶穌所說的段落的對面：「讓在你們之間沒有罪的人扔第一塊石頭。」他的母親，馬利亞也在人群裡，他擔心她，作為處母，可能會扔第一塊石頭。他實際上看到這個想法在他母親的頭腦裡掠過。所以他在沙上一再地寫著：「我真的希望妳不要那麼做，母親！」
奧修，你是如何為你的談話找到合適的笑話的？
恰恰相反。
小湯姆和他爸爸去了馬戲團。表演結束後，在回家的路上，父親對小湯姆說：「用音樂來計時，使得馬配合得那麼好，那不是很聰明嗎？」
「是的，」小湯姆回答，但並不完全相信。
往前走了幾步，小湯姆突然停下來，面對他的父親，用肯定的聲音說：「用馬來給音樂計時，怎麼樣？」
它反過來也可以。這對你來說似乎很自然，就像它對這個父親看來，「用音樂來計時，使得馬配合得那麼好，那不是很聰明嗎？」但對小湯姆來說，馬比音樂家更重要。小孩子活在不同的世界；他們的觀點是不同的。他並不完全相信這一點。他說：「用馬來給音樂計時，怎麼樣？」而不是用音樂來給馬計時，它反過來也可以。
我喜歡笑話。當我發現一個笑話時，我嘗試為它找到一個問題。當我喜歡一個笑話時，遲早有某人或其他人會問適合這個笑話的那個問題。
什麼是靜心？
現在這很奇怪。它讓我想起了一個故事。
一個板球迷帶著他的女朋友去約會——那是一個滿月的夜晚，海灘很安靜，他們坐在海灘上，很美。他們手牽著手，互相擁抱。板球迷繼續談論板球三個小時。然後，他突然意識到，他一定使這個女孩非常厭煩。三個小時太長了！所以他說：「對不起，原諒我。我已經談論了三個小時關於我的愛好。我是一個球迷，我對板球很瘋狂。我一定讓妳厭煩透了？」
女孩說：「一點也不會，一點也不會。但告訴我什麼是板球啊？」
現在你問：「什麼是靜心？」我一生都一直在談靜心。但是仍然，我瞭解為什麼這個問題出現。你聽，但是你聽不懂。你理智地瞭解靜心是什麼，但它仍然難以捉摸。你無法抓住它。你不能抓住它！這並不是你有什麼問題。靜心不可能被抓住，你必須允許它發生，這樣它才能抓住你。
靜心不是你必須做的東西；靜心是你必須等待的東西！它是出現的東西，而且是它自行出現的。它就像一陣微風。這不是你能拉它進來，你能管理和命令它。你不能命令任何有價值的東西。命令的東西就是命令的東西。你不能命令神。所以靜心、三托歷、三摩地、開悟、涅槃、神——它們都不能被命令。那個想法是愚蠢的。你不能命令。你能收到。你當然能收到。你能邀請，你能耐心等待。因此，每當你感到快樂，每當你感到喜悅，每當你感到和諧、同調時，就只要靜靜坐著。等待它。就等著它！不需要做任何其它事。
靜心不是一種行動。你只要等待。放鬆並等待。躺下或坐下或站立——只要你感覺良好——然後等待它。等待、警覺，不久你就會聽到耳語，某個在靠近你的東西的無聲腳步聲。不久你就會看到有某個東西正在進入你的內心，進入你的存在。你看不到它，但是它就在那裡。你能感覺到它。它就像一股香氣，充滿你的鼻孔。它就像光。保持窗戶打開。那就是你需要做的一切：只要保持窗戶打開，這樣當光線出現，雲層不在，太陽很高時，光就能進入你的內在。
關於靜心，你只能做消極的事。保持大門打開，保持眼睛打開，保持你自己警覺，而它就來。它確定會來。它立刻開始在你體內流動。它是一種祝福。你不能拉，你不能操縱它。被操縱的靜心將沒有任何價值。那就是人們在做的事。有人在做超覺靜坐，有人在做其它的東西——在試圖操縱。
在這裡，當你在做亂語或昆達里尼或那達布拉瑪靜心時，這些都不是真正的靜心，你只是在進入同調。如果你看過它們，這就像印度古典音樂家在演奏。半個小時，有時甚至更久，他們只是繼續在調他們的樂器。他們會移動旋鈕，他們會使琴弦變緊或變鬆，鼓手會繼續檢驗他的鼓——它是否完美發聲。他們繼續這樣做半個小時。這不是音樂，這只是準備。昆達里尼不是真正的靜心，它只是準備。你在準備你的樂器。當它準備好時，你就靜靜站著。然後靜心才開始。然後你就全然在那裡。你已經透過跳躍、跳舞、呼吸、大叫喚醒了你自己——這些都是使你比平時更警覺的裝置。一旦你警覺了，然後就等待。
等待就是靜心——帶著全然覺知等待。
然後它出現了，它降臨在你身上，它圍繞著你，它圍繞著你玩耍，它圍繞著你跳舞，它淨化你，它純化你，它轉化你。
奧修，為什麼有時候你使用大而難懂的話呢？
我不太懂英文。我多多少少繼續在表達我自己。我對英語不熟悉。問題是：首先，我對任何語言根本都不熟悉——首先，基本的問題——因為我想說的超出了語言。然後、英語對我來說是不熟悉的，所以我必須創造我自己的英語。而且我透過書本知道英語，所以有時可能會過濾掉大詞，但是我不知道它們的小詞；否則，我會使用較小的，因為較小的詞更具表現力。越大的詞，表達就越少；越大的詞，就越學術性。
聽聽這個軼事：
一個非洲國家的外交官第一次訪問英國，在機場遇到了一群嘎嘎叫的媒體人。
「先生，你的飛行順利嗎？」一位記者問道。
「哇啊，噓！是的，是的，很舒服，謝謝你。」非洲人回答。
「你會在這裡多久？」另一個人問道。
「哇啊，噓！大約三個星期。」
「你今天會直接去見首相嗎？」
「哇啊，噓！是的，我回答完你們的問題就去。」
「你是如何學會那麼獨特的說話風格啊？」另一位記者問道，他對非洲人每句答話前的奇怪聲音很感興趣。
「哇啊，噓！英國廣播公司的英語廣播服務。」
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |