奧修傳

02-03　1931年奧修生於庫其瓦達的村落

　　在東方從來不煩惱生日的事。東方只是嘲笑它的整個荒謬性。克里希那的出生年代是何時？我們沒有任何記錄。或者相對的來說，我們有許多記錄，這些記錄互相衝突，互相抵觸。

　　但是，你看，我生在十二月十一日。如果可以證明我不是生在十二月十一日，那足以證明我從來沒有被生下來過嗎？

　　我那一天投胎在這個身體。那一天我第一次看到樹的翠綠和天空的蔚藍。那天我第一次睜開眼睛看到圍繞在我身邊的神。當然這個「神」字在那一刻是不存在的，但是我看到的就是神。

　　你可以問我的母親……在我出生後，有三天我沒有喝牛奶，而他們都很擔心。醫生也很擔心，因為如果這個小孩一直拒絕喝牛奶，那麼他怎麼能活下去呢？但是他們不曉得我的麻煩，他們不知道他們為我帶來了多大的麻煩。他們試了各種可能的方法來強迫我。而我沒辦法向他們解釋，他們也無法自己發現。

　　在我上一世死前，我正在絕食。我想完成一個二十一天的斷食，但是在我完成斷食之前我被殺了，剩下三天。甚至在這次出生那三天仍然保留在我的覺知裡；我必須完成我的斷食。我真的很固執！否則，人們不會帶著事情從一世到另一世；一旦一章結束了，它就結束了。

　　但是有三天的時間，他們沒辦法放任何東西到我嘴裡；我就是拒絕它。但是三天後我完全沒問題，而他們都很驚訝：「為什麼他拒絕食物三天？沒有生病、沒有問題──然後三天後他就完全正常了。」這對他們來說是件神秘的事。

　　但是我不想談這些事情，因為對你們而言這些都是假設性的事情，而沒有辦法在科學上證明它。我不想要給你們任何信仰，所以我繼續切斷那些會在你們腦中創造出的信仰系統。

　　你們愛我、信任我，所以任何我說的你們都會信任。但是我一再的堅持，任何不是基於你的經驗的事情，只要假設性的接受它。不要讓它成為你的信仰。如果有時候我給你們一個例子，那只是出於需要──因為人們問我：「你如何在孩提時期就能夠如此的勇敢與尖銳呢？」

　　我沒做什麼，我只是繼續我上一世所做的事。那就是為什麼我小時候被認為是瘋狂、古怪的人的原因──因為我不會解釋為什麼我要去做某事。我就只是說：「我要做。為什麼我要做對我來說是有理由的事，但是我不能給你一個理由，因為你沒辦法了解……。」

　　我想起我出生的那個小村子。為什麼存在一開始就選了那個村子，是無法令人理解的。它就像它該有的樣子。那個村子很美。我旅行過很遠的地方，但是我從來沒有遇過相同的美景。一個人永遠不會遇到相同的。事情來了又去，但是從來不會一樣。

　　我可以看到那個安靜的小村子。有幾間茅屋在池塘邊，以及一些我曾在那裡玩耍的樹木。在村子中沒有學校。那是很重要的，因為幾乎有九年的時間，我保持在未受教育的狀態，而那是最有塑造力的幾年。在那之後，你再怎麼試也無法被施以教育了。所以在某方面來說我仍然是未受教育的，雖然我也修了許多學分。任何未受過教育的人都可以做到那種事。不只是任何學位，還有一流大學的碩士學位──而那也是任何傻瓜都可以做到的。有許多的傻瓜每年都在做那種沒有意義的事。有意義的事情是我未受教育的那幾年。那裡沒有學校、沒有道路、沒有鐵路、沒有郵局。多麼幸福！那個村子自成一個世界。甚至有很多次我離開那個村子，但是我的心仍然留在那個未受教育的世界。

　　我讀過魯斯金著名的書：Unto This Last，當我讀這本書我就想到那個村子。Unto This Last……那個村子仍然沒有改變。沒有道路連接、沒有鐵路經過，甚至是在五十年後的今天都一樣；沒有郵局、沒有警察、沒有醫生──事實上在那個村子沒有人生病，它是如此純淨、如此未受污染。我知道在村子裡有人沒有看過火車，他們想知道火車長什麼樣子，他們甚至沒看過公車或汽車。他們從來沒有離開過村子。他們生活得如此喜悅與安靜。

　　我的出生地，庫其瓦達，是一個沒有鐵路、沒有郵局的村子。它有小山丘、一個美麗的湖、和一些茅屋。唯一的磚房就是我出生的那個房子，那也算不上是什麼磚房。那只是個小房子。

　　我現在可以看到它，並且描述它的每一個細節……但是比起房屋或村子，我更記得那裡的人。我遇過幾百萬的人，但是那個村子的人是最純真的，因為他們非常原始。他們對世界一無所知。連一張報紙都從來沒有進入過那個村子。你可以了解為什麼那裡沒有學校，連小學都沒有……多麼幸福！沒有一個現代的小孩可以享受得到。

　　那幾年我保持在未受教育的狀態，而那是最美的幾年……。

　　庫其瓦達被小山丘圍繞，那裡還有一個小池塘。除了詩人芭蕉沒有人可以描述那個池塘。甚至他並不是描述池塘，他只是說：

　　古老的池塘

　　青蛙跳入

　　噗通！

　　這是個描述嗎？池塘只是被提到而已，青蛙也是。沒有關於池塘或青蛙的描述……還有噗通！

　　那村子有一個古老的池塘，它非常古老，還有非常老的樹圍繞著它──那些樹也許幾百歲了──四周還有美麗的石頭……當然還有青蛙跳進去。你可以日復一日、一遍又一遍的聽到「噗通」。青蛙跳的聲音更突顯出了寂靜。那聲音使得寂靜更加豐富、更加有意義。

　　這就是詩人芭蕉的美：他可以描述東西而不必真的描述它。他可以提到某樣東西，而甚至不必提到那個字眼。「噗通！」這是一個字嗎？沒有一個字可以對青蛙入水的聲音做出不偏不倚的描述，但是詩人芭蕉做到了那種公平性。

　　我不是詩人芭蕉，然而那個村子需要一個芭蕉。也許他將可以做出美麗的素描、油畫和俳句……我沒有做過關於那個村子的事情──你會想知道為什麼──我甚至沒有再回去過那裡。一次就足夠了。我從來不到一個地方兩次。對我來說，第二次永遠不存在。我曾經離開過許多村子、許多城鎮，然後永遠不再回去。一旦我走了，我就永遠的走了，那是我的方式；所以我沒有回去過那個村子。村長曾經送過訊息給我要我至少回去一次。我透過傳訊者告訴他們：「我已經到過那裡一次了，去二次不是我的方式。」

　　但是那個古老池塘的寧靜仍然一直伴隨著我。

　　我以前是個寂寞的小孩，因為我是被我的外公和外婆帶大的；我沒有跟著我的父母。這兩個老人很孤單，而他們需要一個小孩當他們餘生的玩具。所以我的父母同意了：我是他們最大的、第一個出生的孩子；所以他們把我送過去。

　　在我童年的前幾年我不記得有任何和我父親家人的關係。和這兩個老人──我的外公和他的老傭人、他是個很美的人──和我的外婆……這三個人。而代溝是如此之大……我是完全的單獨。他們不是我的同伴，他們也不可能是我的同伴。他們盡了最大的努力要對我友善，但是還是不可能。

　　我被單獨留下來。很多事我不能對他們講。我沒有別人可以講，因為在那個小村子中我家是最富有的；而那是一個如此小的村子──總共不超過兩百人──而且是如此的貧窮，使得我的外公不准我和村子裡的小朋友混在一起。他們很髒，當然他們幾乎像乞丐一樣了。所以我沒辦法交朋友。這件事造成了很大的衝擊。我的一生中，我從來沒有當過別人的朋友，我從來沒有把任何人當朋友。對，我是有認識許多人。

　　在開始的這幾年我是如此的寂寞，以致於我開始享受它；而它真的是一種喜悅。所以它對我來說不是一個詛咒，它被證明是一種幸福。我開始享受它，我開始感到自足；我不依靠任何人。

　　我對玩遊戲從來沒有興趣，只是因為我從小就沒辦法玩遊戲，也沒人可以一起玩。我仍然可以看到我自己在最早的那幾年的樣子，只是坐著而已。

　　我們家的房子正好在一個美麗的地方，就在湖的前面。湖延伸幾英哩遠……它是如此的美、如此的安靜。偶爾你可以看到白鶴在飛，或發出求偶的聲音，才會打擾到那份平靜；不然那裡幾乎是靜心最好的地方了。而當牠們打擾了平靜──鳥的求偶聲……在這聲音後平靜會加深，它會變得更深。

　　湖中長滿了蓮花，而我會坐幾個小時，我是如此的自我滿足，好像世界已經不重要了：蓮花、白鶴、寂靜……。

　　我的外祖父母非常了解一件事，那就是我在享受我的單獨。他們一直看著我，以致於我沒有到村子見任何人、或和任何人談話的慾望。甚至如果他們想要談話，我的回答會是「是」或「不」；我也對談話沒有興趣。所以他們清楚一件事情，就是我享受我的單獨，而他們的聖神任務就是不要打擾我。

　　所以連續七年以來，沒有人會來腐蝕我的純真；沒有人在。住在房子裡的三個老人，僕人和我的外祖父母，以各種可能的方式保護我，使得沒有人可以打擾我。事實上隨著我長大，我開始覺得有一點不好意思，因為我的關係他們不能講話，他們不能像一般人一樣過正常的生活。反而變成了相反的情形……。

　　你會告訴小孩：「要安靜，因為你爸爸正在想事情，你的祖父正在休息。要安靜，坐著別出聲。」在我的童年是以相反的方式發生的。我無法回答為什麼，以及它是如何發生的；它就是發生了。那就是為什麼我說它就是發生了──不是我造成的。

　　這三個老人一直互相作手勢：「別打擾他──他是如此的享受。」然後他們開始愛上了我的寂靜。

　　寂靜有它自己的震動；它是有感染性的，特別是一個小孩的寂靜不是被強迫而來的，它不是因為你說：「如果你吵鬧我會打你。」不，那不是寂靜。那不會創造出我說的那種喜悅的震動，當小孩是自發性的安靜，是沒有理由的享受的時候；他的快樂是沒有原因的。那在他身邊創造出很大的波動。

　　在一個更好的世界裡，每個家庭將會向小孩學習。你們是那麼的急著要教導他們。似乎沒有人要向他們學習，而小孩有很多可以教你們。而你們卻沒有東西可以教他們。

　　只是因為你比較老和有權力，你就開始要他們像你一樣，而沒有想到你是什麼、你達到了什麼、你在內在的世界的地位是什麼？你只是個窮人；而你要你的小孩也一樣嗎？

　　但是沒有人會去想；否則人們會向他們的小孩子學習。小孩子從另外一個世界帶來如此多的東西，因為他們是如此新鮮的到來。他們仍然帶著子宮裡的寂靜，那個存在的寂靜。

　　所以只是很巧合的，我那七年一直保持不被打擾──沒有人對我嘮叼，沒有人要我準備世界上的事務、政治、外交。我的外祖父母更有興趣於讓我盡可能地自然──特別是我的外婆。他是原因之一──這些小事影響了我所有的生活模式──她是我對女性的尊敬的原因之一。

　　她是個未受教育的單純女性，但是她非常的敏感。她很清楚地對我外公和僕人講：「我們都活在一種無法把帶我們到任何地方的生活。我們像以前一樣地空虛，而現在死亡正在接近中。」她堅持：「讓這個孩子不要受我們影響。我們能有什麼影響呢……？我們只能讓他像我們一樣，而我們什麼都不是。給他一個機會去成為他自己。」

　　我的外公──我聽到他們在晚上討論，他們以為我睡了──他總是如此的對我外婆說：「你要我們這樣做，而我照辦了；但是他是別人的兒子，遲早他必須到他的父母那裡。他們會說什麼？──『你們沒有教他任何禮貌、任何禮節，他完全是個野孩子。』」

　　她說：「別擔心。這世界上每個人都是文明的、有禮貌的、有禮節的，但是又得到了什麼？你是很文明的──你從文明中獲得了什麼？頂多他的父母會對我們生氣。那又怎樣？──讓他們氣好了。他們無法傷害我們，到那時候這孩子會夠強壯，而沒有人可以改變他的人生之路。」

　　我非常地感謝那位老女人。我的外公一直擔心遲早他要負責：「他們會說：『我們把小孩放你們那邊而你們什麼都沒有教他。』」

　　我的外婆甚至不允許……因為村子中有一個人，他至少可以教我基本的語文、數學、地理。他讀到四年級─最低的四級；那是我們在印度所稱的基礎教育。但是他是鎮上受過最多教育的人。

　　我的外公試著說：「他可以來教他。至少他可以知道字母、一些數學，當他到父母身邊他們不會說我們只是完全地浪費了七年。」

　　但是我外婆說：「七年以後他們想怎麼做都可以。這七年他必須只是他自然的自己，我們不準備干涉他。」她總是這麼爭辯：「你知道字母，那又怎樣？你知道數學，那又怎樣？你賺了一點錢；你要他也賺一點錢然後像你一樣的生活嗎？」

　　那就足以讓那個老人靜下來了。要怎麼辦？因為他無法爭辯，所以他陷入了困難，而他知道他必須負責而不是她，因為我的父親會問：「你們做了什麼？」事實上，那曾經是一件重要的事，但是很幸運的，他死在我父親可以問他這件事之前。

　　但是我父親一直說：「那個老頭要負責，他寵壞了這個小孩。」但是我現在已經夠強壯了，我很清楚地告訴他：「在我前面，絕對不要說反對我外公的話。他從我會被你寵壞之中解救出來──那是你真正生氣的。但是你有其他的小孩──你去寵他們。到最後你會發現是誰被寵壞了。」

　　他有其他的小孩，而且有更多的小孩一直出生。我習慣取笑他：「請再生一個小孩，讓它成為一打。十一個小孩？人們會問：『幾個小孩？十一個看起來不對；一打會更讓人印象深刻。』」

　　幾年後我一直告訴他：「你繼續在寵壞你的孩子；我是野孩子，而我仍然會很野。」

　　你視為天真的事情只是野性而已。你視為純潔的東西只是野性而已。我以某種方法逃出了文明的掌握。

　　而一旦我夠強壯時……那就是為什麼人們堅持：「儘快掌控你的小孩，別浪費時間，因為你越早掌控你的小孩，它就越容易。一旦小孩變得夠強壯，那麼要他們符合你的慾望就會很困難。」

　　生命有七年的週期。在七歲時小孩就變得完全強壯；而你無法做任何事情。現在他知道要去哪裡、要做什麼。他能夠辯論。他能夠看到什麼是對的和什麼是錯的。他的純潔在七歲時將會達到最高潮。如果你不打擾他的前幾年，那麼在他七歲時對於每件事他都會像水晶一般地透明，以致於他一輩子可以沒有任何後悔的活著。

　　我已經沒有後悔的活著了。我已經試著去發現：「我曾經做錯任何事嗎？」不是人們所想的：「我所做的事都是對的。」那不是重點。我從未想過我做的任何事是錯的。全世界也許會認為它是錯的，但是對我來說我完全確定那是對的；那是正確的事情。

　　所以沒有對過去後悔的問題。當你不必對過去感到後悔，那麼你就從過去中解放出來了。過去像個八爪魚般地纏住你，因為你一直覺得：「我不該做那件事。」或「那件事我應該去做而沒做……」諸如此類的事情會繼續將你向後拉。

　　我不看任何在我後方的東西，我沒有過去。

　　如果我談到我過去的任何事情，那只是一種實際上的記憶，它沒有心理上的牽連。我就好像在講別人的事一樣的告訴你我的故事。它只是實際上的事情；它和我個人沒有關係。它也許是發生在別人身上的事情。

　　所以要記住，實際上的記憶不會奴役你。心理上的記憶卻會，心理上的記憶製造出你所想的事、或是你被制約去想的事，那是錯誤的而你卻去做它。那麼就會有一個傷痕、心理上的傷痕。

(翻譯者巴西鐵樹)