第六章 愛的階梯

　　 愛是一個階梯，

　　但首要的是，徹悟你的單獨。

　　問：愛是什麼？

　　因人而異，有多少人就有多少種愛。愛是一個階梯，從最低一階到最高一階，從性到超意識(super consciousness)，有許多的層次和面向，全部依你而定。位在最低階的人與位在最高階的人對愛有著迥然不同的見解。希特勒對愛有一種見解，喬達摩佛有另一種見解，且兩者恰恰相反，因為他們是相反的兩極。

　　在最低處，愛是一種政治、權術，無不被支配所染指，那是政治，問題不在是否稱之為政治，因為那就是政治的(political)。無數人只把愛當成這種政治——存于夫妻、男女朋友之間的政治。那是政治，從頭到尾都是政治的，也就是你想支配對方。

　　你喜歡支配，所以愛只是裹著糖衣的政治和黃蓮。你把愛掛在嘴上，但卻有剝削對方的強烈欲望。我不是說你刻意或有意識地這麼做——你還沒有那麼清醒，這是你辦不到的；那是無意識的機制。

　　因此深深的佔有和嫉妒成了你的愛的要素，所以它苦多於樂：百分之九十九是苦的，裹在上面的糖衣只占百分之一，而且糖衣早晚會消失。你在戀愛初期嘗到幾分甜頭，但不久糖衣褪去，真相開始赤裸裸地浮現，醜態百出。

　　無數人決定不再愛人，愛人還不如愛一隻狗、貓、鸚鵡，愛一台汽車也好——因為你能輕鬆地支配它們，永遠都不會被它們支配，簡單容易，不像與人相處那麼複雜。

　　在雞尾酒會中，女主人忍不住偷聽一位紳士講的話。

　　「喔！我愛慕她——我景仰她！」那個紳士這麼講著。

　　「倘若她是我的女人，我也會如此。」紳士的朋友附和著。

　　「她走路婀娜多姿的樣子、美麗的棕色大眼睛、修長又有自信的臉——」「你很幸運。」他朋友評論著。

　　「但是你知道真正挑逗我的是什麼嗎？它輕咬我耳朵的方式。」

　　「先生，」女主人插嘴說，「我無法不受這些溫柔纏綿的話吸引，在這個離婚層出不窮的年代，我實在很欽佩如此深愛妻子的男人。」

　　「妻子？」那紳士訝異地說，「不——那是我得到冠軍的賽馬！」

　　人們和馬、狗、動物、機器、東西陷入愛河，為什麼？因為與人相愛已是十足的苦差事與不停的衝突——彼此總在唇槍舌戰。

　　這是最低階的愛，你若拿它當踏腳石，拿它當靜心，那就沒有什麼不對；你若能觀照、盡力去瞭解，光是這樣就能使你跨上另一階，開始上升。

　　只有在最高一階，當愛不再是任何關係(relationship )，當愛成了你存在的狀態，蓮花才會完全綻放並釋放無比的芬芳——但唯有在最高峰。在最低處，愛只是政治關係；在最高峰，愛是意識的靈性境界。

　　佛陀愛你們，耶穌愛你們，我也愛你們，但他們的愛不求回報，純粹因為喜悅而愛，不是在做生意。所以他們的愛有光華四射、超凡脫俗的美，遠超過你所知的一切喜悅。

　　我所謂的愛是一種狀態，它沒有物件：不是你愛不愛這人或那人，而是你只是愛，你就是愛。與其說你愛一個人，不如說你就是愛。因此，誰能享用就享用，誰能飲用你的存在的無盡泉源，他就能得到你的愛——你的愛是無條件的。

　　唯有愛變得愈來愈靜心，這才有可能。

　　「醫術」(medicine )和「靜心」(meditation )源於相同的字根。你所知道的愛是一種病，它需要靜心的醫治。它會被靜心淨化，它愈純淨就愈狂喜。

　　萵西和海倫在一起喝咖啡，萵西問說，「你怎麼知道你老公愛你？」

　　「每天早上他都會倒垃圾。」——「那不是愛，那是家務事。」

　　「他支付我的一切花費。」——「那不是愛，那是闊綽。」

　　「他從不看其他女人。」——「那不是愛，那是眼力不好。」

　　「他總是為我開門。」——「那不是愛，那是有禮貌。」

　　「甚至當我吃完大蒜，頭上戴著髮夾，他也會吻我。」——「嗯！那是愛了！」

　　每個人對愛都自有一番見解，但唯有當你達到見解完全消失的境界——屆時愛不再是個見解，而僅僅是你的存在，那麼你才會領悟屬於它的自由；愛是神，愛是最終的真理。

　　讓你的愛走上靜心之路！觀照它：觀照你狡猾的頭腦、觀照你的政治手腕。而且只有不停觀照、觀察才有幫助。留心對自己的男人或女人說了什麼：其中有何無意識動機？為什麼？動機為何？那又是什麼？要意識到那個動機，讓它浮上臺面——因為這是蛻變生命的神秘鑰匙：凡意識到的皆不復存在。

　　你還沒意識到自己的動機，所以才被它們箝制。讓它們浮出臺面、攤在陽光下，那麼它們將不復存在。如同連根拔起的草木，把它的根攤在陽光下，它就會死掉，因為植物的根只能活在陰暗的土壤裏；你的動機也只能活在無意識的暗處。因此，蛻變你的愛的不二法門就是：把一切動機從無意識帶到意識面，那些動機就會慢慢死去。

　　不帶任何動機的愛是一個人身上最崇高的發生，這種愛是無上的、彼岸的。

　　耶穌說：「神就是愛」就是這個意思，但我要說：愛就是神。神可以被忘記，但別忘了愛——因為就是愛的淨化引你走向神。忘了神不會有什麼損失，但別忘了愛，因為愛是橋樑，愛是改變意識的煉金術。

　　問：還有自我的我們能真正去愛人嗎？

　　愛需要極大的勇氣，理由很簡單，因為愛的基本條件就是揚棄自我；然而人卻很怕丟掉自我，那幾近自殺，因為除了自我，我們一概不知。

　　自我成了唯一的認同，所以揚棄它表示拋掉你的個體性。但其實恰恰相反：除非拋棄自我，否則無法知道你真實的個體性。自我是冒牌貨——它是某種假的、虛構的東西，唯有揚棄它，你才見得到真相，否則假像還是掩蓋了真相，如同烏雲遮蔽了陽光。

　　愛需要揚棄自我，所以愛可以成為神性之門。你會從愛一個人開始，最後以無分別的愛為結束；那個人有如一扇通往無垠的天際的窗，但要很清楚：你得犧牲你的自我。

　　人們渴望愛卻又執著自我，所以愛未曾實現。他們來來去去，沒有嘗過愛的甘露。除非你體驗過愛，否則根本沒有體驗過生命。你的問題錯過了要點。

　　問：我這一生總以為自己在愛人。現在初次與你同在，我自問：我真的愛過嗎？我有能力去愛嗎？我有能力愛你嗎？

　　基本的謬誤是，你一直以為自己在愛人。

　　這是對每一個人最重要的事之一：他們的愛總是針對某個人，有特定的物件。一旦如此，愛就被你毀了，那好像在說：「我只為你呼吸，所以沒了你，我要如何呼吸？」

　　愛應像呼吸，應是你身上的品質——無論身在何處，與誰相處，甚至是單獨一人，愛都不停從你身上洋溢出來。與誰相愛不是重點——重點是成為愛(being love)。

　　愛的經歷使人們備受挫折，不是愛出了什麼差錯，而是人們把愛狹隘化，於是容不下愛的大海；因為它不是小溪流，所以你容不下。愛是你的整個存在，愛是你的神性。

　　所以應以一個人是否充滿愛來思考，沒有愛的物件這回事。與妻子同在時愛妻子；與孩子同在時愛孩子；與傭人同在時愛傭人；與朋友同在時愛朋友；與草木同在時愛草木；與大海同在時愛大海。

　　你就是愛。

　　愛不因物件而異，它是你主體性的散發——你的靈魂在發光發熱。愛散發得愈遼闊，你的靈魂就愈磅礴；愛的翅膀張得愈開，你的存在就愈浩瀚。

　　你活在所有人類都有的謬誤中，你問：「我有能力愛你嗎？」——這是重蹈覆轍。只要問：「我有能力成為愛嗎？」

　　與我同在不必想到愛我的問題，否則你還是沒跳出習以為常的謬誤。在此你只要學習愛；當然，你的愛也將延展到我和別人身上。它將是從你身上散向四處的氛圍。若有很多人只是散播他們的愛、他們的歌、他們的狂喜，那個地方就會成為一座神殿——這是唯一建造神殿的方法。那裏會充滿一種新的能量，沒有人會感到挫折——因為有那麼多的愛灑在你身上：每個人身上都灑滿許許多多人的愛。

　　拋棄那個謬見，生命不過是一個讓愛開花的良機。你若還活著就有機會——即使只剩最後一口氣。你或許錯失了一生，生命只剩下最後一刻，但若能夠成為愛，你也一無所失——因為剎那的愛即是永恆不朽的愛。

　　問：幾天前你曾說，我們單獨地出生、單獨地活、單獨地死。但每一個人從出生後，無論做什麼都像在尋求與別人連結，尤其是與某人的親密關係。可以請你評論一下嗎？

　　這是人皆有之的問題。我們獨自生、獨自活、獨自死，單獨(aloneness)正是我們的本質，但我們並沒有這番覺察，所以我們對自己形同陌路。單獨是無比的美和喜樂、寧靜與和平，與天地安然同在，但我們卻把它誤解成寂寞(loneliness)。

　　寂寞是一種被誤解的單獨，一旦把單獨錯當寂寞，背景便迥然不同了。單獨有一種美和莊嚴，是積極的；寂寞則是貧瘠、消極、悲觀、陰鬱的。

　　人人對寂寞避之唯恐不及，它像會痛的傷口；逃離它的唯一方法是待在群眾中，成為社會的一分子，擁有朋友、擁有家庭、擁有丈夫或妻子、擁有小孩。在群眾裏至少能讓你忘掉寂寞。

　　但沒有人成功地遺忘過，那對你來說也是很自然的，你可以漠視它，但不可能忘記，它會再三出現。且問題會更複雜，因為你不曾如實地看它，把孤寂地來到世上視為理所當然。

　　在字典中，寂寞和單獨的意義相同，這呈現了字典作者的頭腦狀態，他們根本不瞭解寂寞和單獨是截然不同的。寂寞是一種空缺和遺漏，需要某些填補卻永遠填不滿，因為這根本是場誤會。年紀愈大，那個空缺愈大。人們很怕獨處，所以才有各式各樣的蠢事。我看過人們獨自玩著沒有對手的撲克牌，他們發明一個人就可以玩兩個人玩的紙牌遊戲的方法。

　　人們以種種方式保持忙碌——或許是忙著與人在一起，或許是忙著工作......那些工作狂唯恐週末的到來——屆時要幹嘛？要他們什麼事都不幹，只能面對自己，那就是最痛苦的經驗。

　　世上的週末最常有的一幕真令人驚訝——路上車水馬龍，人們急著把車開往渡假名勝、海濱勝地、避暑勝地，也許要八到十小時才能抵達目的。但他們卻動彈不得，因為所有的人都來了，於是他們的住家、社區、城市都比海濱勝地安靜得多。所有人都來渡假，但有的人又開始忙了起來......

　　人們玩牌、下棋，看好幾小時的電視。在美國，每人每天平均要看五小時的電視；也有人聽廣播節目......只要不用面對自己。所有的休閒活動只有一個理由——不要獨處，那太可怕了！但這個觀念來自他人，誰告訴你獨處是可怕的？

　　那些已經領悟了單獨的人則有截然不同的說法，他們說：獨處的美、平靜和喜悅是無與倫比的。

　　但你聽信群眾的說法。絕大多數的人活在誤解中，誰管查拉圖斯特拉還是佛陀？所以認為這些單獨的個體可能是錯的，他們可能有幻覺，可能在自欺欺人。不可能千千萬萬人都是錯的，大家都同意獨處是生命中最糟的經驗，是地獄。

　　任何關係都是因為恐懼、獨處的苦、不滿而形成的，於是關係從根本上被毒化了。你不愛你的女人，你只是以她來回避寂寞；你的女人一樣不愛你，她也是基於同樣的偏執，利用你回避寂寞。

　　自然而然，除了愛本身，什麼都可能假愛的名義發生。儘管對抗、爭執，但還是好過寂寞：起碼有個人讓你忙得忘了寂寞。那麼愛就不可能了，因為少了愛的基礎。

　　愛絕非源於恐懼。

　　你問：「幾天前你曾說，我們單獨地出生、單獨地活、單獨地死。但每一個人從出生後，無論做什麼都像在尋求與別人連結。」

　　尋求與別人的連結只是逃避現實。即使最小的嬰孩也會沒事找事做，沒事的話，他會吸自己的大腳趾，這是徒勞的，沒有意義，但就是有事好忙，表示他有在做事。你可以在車站、機場見到抱著玩具熊的小孩子，他們不這樣會睡不著；黑暗令他們寂寞甚至不安，玩具熊是很大的保護，就像有人陪在身邊；你們的神只是成人的玩具熊罷了。

　　你無法活出你本來的樣子；你們的關係根本不是關係，它們是醜陋的，你在利用他人，也知道別人在利用你。利用別人就是將他貶為東西、商品，完全不可能去尊敬那個人。

　　你問：「尤其是與某人的親密關係。」

　　這有心理上的原因。被父母扶養長大的你若是男孩，你會愛上母親、嫉妒父親，因為他是你的對手；你若是女孩，你會愛上父親、嫌惡母親，因為她是你的對手。這些都是既成的事實而非假設，結果使你一生陷於不幸。男孩把母親的形象視為女人的原型，一直這麼被制約著。這是唯一一個他如此接近又親密的女人——她的面貌、頭髮、氣息在在銘印于心，完全符合科學上的描述：成了他心理上的印記。女孩對父親的態度如出一撤。

　　長大後，與人陷入愛河的你認為：「或許我們是天造地設的一對。」沒有天造地設這回事。你何以被特定的人吸引？是因為你的印記，對方一定有某些類似你的父親或母親的地方。

　　當然不可能存在與你的母親完全一樣的女人。無論如何，你找的是妻子而不是母親，但內在的印記決定了誰是恰當的人選；一旦那個女人出現，你會不明就裏，立刻被她吸引，內在印記馬上就起作用，使你認為這就是你要的女人或男人。

　　偶爾在海邊、電影院、花園與異性邂逅也不錯，因為你們對彼此一無所知。只是你們想結婚，嚮往共同生活，這正是愛人們最危險的一步。

　　結婚將使你開始看清對方的一切，而且每每令人訝異——「一定搞錯了，這不是當初那個女人、那個男人」——因為他們無法符合你內在的典型，而且麻煩不只一個，因為女方也以她的父親為典型——你不符合；你以母親為典型——她也不符合。這就是婚姻無不失敗的原因。

　　只有極少數的婚姻沒失敗——而我希望神把你從這種沒失敗的婚姻拯救出來，因為那是心理上的病態。有的人是施虐狂，他們享受虐待他人；有的人則是受虐狂，享受虐待自己。倘若夫妻分屬於這兩個類型，那麼這椿婚姻將是圓滿的。一個是施虐狂、一個是受虐狂——這是完美的婚姻，因為一個享受虐待，一個享受被虐待。

　　但人們往往很難一開始就知道自己是施虐狂還是受虐狂，然後去找尋與自己相反的物件......夠聰明的話，你會去看心理醫師，看看自己是施虐狂還是受虐狂？然後請他給你擇偶的建議。

　　有時施虐狂和受虐狂碰巧結為連理，那麼他們就是世上最幸福的人，因為他們彼此滿足對方的需要，但這是哪門子的需要？雙方都有心理變態，活在虐待的世界中——否則婚姻都會失敗，理由很簡單：心理上的印記在作怪。

　　婚姻甚至無法滿足你想要的基本關係。夫妻相處時比自己獨處時還孤單，這令同處一室的他們痛苦不已。

　　這一切努力——無論是關係抑或忙於各種事物——只是在逃避你是寂寞的念頭。但我要你分得一清二楚，這就是靜心者與凡夫俗子的分際。

　　凡夫俗子不停地想忘掉自己的寂寞，靜心者則開始愈來愈熟悉自己的單獨；從前，他會離開塵世，到洞穴、山上、森林，目的只是獨處，他想知道自己是誰，這在紛擾的人群中是困難的。那些領悟了自己的單獨的人已經領悟了人類的無上喜樂——因為你的存在就是喜樂。

　　與自己的單獨和諧一致後，你就能與人關連，關係會帶給你很大的喜悅，因為這種關係不是源自恐懼。回歸單獨你就能創造，你就能隨心所欲地參與一切，因為這種參與不會再逃離自己，而是表達自己，展現自己的全部潛能。

　　無論離群索居或群居，無論結婚與否，對他都沒有差別——唯有這種人才會無時無刻處於喜樂、祥和、寧靜中。他的生命是歌舞、錠放與芬芳，他的所作所為都帶來芬芳。

　　但首要的是，徹悟你的單獨。

　　逃避自己是從群眾那裏學來的，因為人人都在逃避，所以你也開始逃避。每個嬰孩都於群眾中誕生，接近人群後，別人怎麼做，他就怎麼做；他與別人一樣不幸，也認定生命就是這麼一回事，完全錯過了生命。

　　因此我提醒你，別將單獨錯當寂寞。寂寞一定是病態的，單獨則是完全健康的。

　　季斯伯去看醫生。「咬呀！你生病了。」——「不夠詳細，還有別的看法嗎？」

　　「好，」醫生說，「你還蠻醜的！」

　　我們都不停地重複同樣的誤解。

　　我想要你知道，發現生命的意義，最首要的就是進入自己的單獨，它是你的神殿，你的神就住在那裏，而且它不在別處，儘管你可以繼續登陸月球、火星......

　　一旦進入自己存在的最深核心，你將無法置信：你竟然有這麼多喜悅、喜樂、愛......但你卻逃避這些寶藏。

　　領悟這些取之不盡的寶藏，你就能進入關係，變成富創造力的。你分享的愛會幫助而不是利用人們。你的愛會給人尊嚴而不是抹殺尊嚴。不費半點力氣，你就成了人們尋找自己的根據。你的一舉一動都會把你的寧靜、祥和與祝福散播出去。

　　然而家庭、社會、大學都沒有這門基礎課程。人們依然深陷苦海，還視之理所當然。所有人都苦不堪言，所以多你一個又何妨，你不可能是例外的。

　　但我要對你說：你可以是例外的，只是你沒有下對工夫。

　　問：基督教有句格言：愛鄰人如同愛自己。然而我連自己都不愛，又怎能愛別人？

　　要先愛自己。不要嚴厲，要柔和，關懷自己，學習如何原諒自己——一而再、再而三地原諒，千百次地原諒自己......

　　學習如何原諒自己，不要嚴厲無情，不要敵視自己。那麼你會綻放，吸引別的花朵——那是天性，石頭吸引石頭，花朵吸引花朵。那麼就形成一種優雅、美、祝福的關係——這能使你的關係成長為祈禱，你的愛會成為狂喜，你將透過這種愛領悟到神。