|
隱藏的和諧 |
| 第四章 上帝是白天與黑夜 |
「上帝是白天與黑夜，冬季與夏天，戰爭與和平，滿足與欲望。
海水是純淨的，同時又是污濁的。對於魚，它是可以喝的，有益健康的；對於人，它是不能喝的，是致命的。
白天與黑夜的本質是同一的。
上行之路和下行之路是同一條路。
即使是睡者，也是這宇宙發生之事的協作者。
在一個圓圈中，開始和結束是同一個點。」
上帝不是一個人，因為人們總是把上帝當作一個人，所以產生了一千零一個困難。神學所處理的所有問題都只是徒勞無益的練習——其根本就在於把上帝當作了一個人。
上帝不是一個人，也不可能是。讓它盡可能地伸入到你的內在，因為那將成為一扇門，一次開放。尤其對那些已經入了猶太教、基督教、伊斯蘭教的人來說，讓他們把上帝當成是別的什麼東西，而不是一個人，是相當困難的——那成了一種關閉。認為上帝是一個人的看法是一種以人類為中心的看法。《聖經》裏說，上帝按照他自己的樣子創造了人，但是情況與此正相反——人按他自己的樣子創造了上帝。而且，因為人與人不相同，那就是為什麼世界上有那麼多神。
曾經發生過這樣一件事：基督教的傳教士第一次到非洲時，他們遇上麻煩了——因為他們把上帝畫成白人，把魔鬼畫成了黑人，黑人們感到非常不舒服，他們不願意聽傳教士的話，因為從一開始起，這種形象就是衝突的。於是有個傳教士想出一個主意：他把顏色換掉了，他把上帝畫成黑的，把魔鬼畫成白的。黑人們很高興——他們能夠接受了。黑人肯定要按照他自己的形象畫上帝，中國人也按照他自己的形象，印度人也按照他自己的形象。我們把上帝畫成我們自己的映象－－當然是完美的－－但是你的樣子不可能是上帝，你只是一個部分，一個很微小的部分，一個存在中的原子。整體怎麼能用一個部分的形象來表達呢？整體超越局部，整體無限廣闊。如果你執著於原子，如果你執著於局部，你就會錯過整體。
你不能用你的形象來想像上帝，而且相反，你必須要去掉你的形象，你必須要變得沒有形象。然後，只有在那以後，你才能變成一面鏡子，而整體就在你裏面反映出來。
當人們探尋得越來越多時，這也變得越來越明朗——像一個人一樣的上帝製造了很多麻煩，因為從那以後，你總是在和其他的神衝突。那就是為什麼會有猶太教的神，印度教的神，伊斯蘭教的神，和基督教的神存在。這完全是胡鬧！上帝怎麼會是基督教、印度教或伊斯蘭教的？但是有許多不同的神，因為猶太人有他們自己對神的想法，印度教徒有他們自己對神的想法，這就註定會產生衝突。印度教徒認為上帝是講梵語的，英國人總是認為他是個英國紳士。
聽說，一個德國人和一個英國人在談話。德國人說：「我們做了種種計畫，但為什麼每一次都是我們輸呢？」
英國人說：「你們肯定得輸，因為我們不論何時開戰，我們都首先向上帝祈禱，他就照顧我們，你們當然得輸啦，你們永遠不會勝利。」
德國人說：「但我們也是這麼做的。我們也祈禱。」
於是英國人笑了起來，說：「但是誰懂德語？」
對英國人來講，上帝是英國人。對阿道夫·希特勒來講，他肯定是個日爾曼人。他肯定是這樣的，因為我們創造我們自己的形象。
我剛才在讀一篇隨軍神父的回憶錄。這個神父是屬於蒙哥馬利的空軍聯隊的。一天，當他們正準備進攻時，天上烏雲密佈，塵土飛揚，寒氣四起，看上去不可能行動了。所以，神父在回憶錄裏寫道，蒙哥馬利將軍掛了個電話給他，對他說：「你向上帝祈禱，立即告訴他，我們，他的士兵們，正要進行行動。他在幹什麼？難道他和敵人是同謀嗎？告訴他馬上停止這一切！」
神父十分驚訝，「像蒙哥馬利這樣一個人——他在說什麼呀？」他說：「但這看上去不太好吧。對上帝說：‘你在幹嘛？馬上停止這一切，因為我們在行動，我們是你的士兵。’這看上去不太好吧。」
神父感到有些為難。但是蒙哥馬利說：「你聽我的命令！你是我的神父，屬於我的軍隊，所以不論我對你說了什麼，你都必須去做。馬上去祈禱！」
這種事也發生了！它看上去荒唐愚蠢，但是這種事對所有的人，對每一個人，每時每刻都在發生著。如果你把上帝當作一個人，就必定會發生這種事。於是你就開始如同對人一樣地和他交流——而他不是一個人。因為你把上帝當作一個人，所以會有成百萬的無神論者。無神論者不反對上帝，但是他反對這個你把上帝當作一個人的概念，因為這整個觀念都是愚不可及的。想想吧，你們一定使你們的上帝相當地苦惱，因為德國人為他們的勝利而祈禱，英國人為他們的勝利而祈禱，大家都認為上帝和他們在一起，上帝站在了他們那一邊。
我聽說：有一次，朱納德（Ｊｕｎｎａｉｄ），一個蘇菲派的神秘主義者夢見他自己死了，鎮上最大的惡人也死了，兩個人都到上帝的門前去敲門。惡人被歡迎，而聖人卻被忽略了。他感到自己受了很大很大的傷害。他一直希望自己會被接受、被歡迎，但發生了什麼呢？——正好相反。他知道這個被以這樣一種慶典迎進去的人。當慶典結束後，惡人被送到他的住所裏。聖人說：「我只想問上帝一個問題：你在幹嘛？我一直在不斷地祈禱，二十四小時，白天，黑夜地，呼喚你的名字，向你祈禱，即使我睡著了，我也一直在呼喚你的名字，頌揚你。」
上帝說：「對，就是因為這樣——你把我折騰得太厲害了，我著實害怕你，現在你已到天堂。你會在這兒幹什麼？在地球上，你就二十四小時不讓我有片刻的安寧！這個人很好，所以我們要慶祝！他從不煩我，他從不糾纏我，他從不利用我的名字，他從不給我添任何麻煩。」
上帝被當作一個人真是很愚蠢的，整個概念都是很愚蠢的。他不能夠是一個人，因為他必須是所有人——他怎麼能自己成為一個人？他不能夠是某某人，因為他是每一個人；他不能夠在某某地方，因為他在每一個地方。你無法定義他，而人格是一個定義。你不能夠限制他，而作為一個人，他就變得有限了。人格就好像是來來去去的波浪，他就好像是海洋。他是浩翰無邊的——他一直存在著。人格來來去去，他們是形式。他們在那兒，然後他們又不在那兒。形式會改變，形式會不斷地變換成對立面，而他是無形的。他不能被定義，你也無法說出他是誰。他是一切。但當你說「他是一切」時，問題產生了：怎麼交流呢？毫無必要。你不能像和人一樣地和他交流，你必須在一個全然不同的層面上和他交流——那個層面是能量的，那個層面是意識的，而不是人格的。
上帝是能量。
上帝是絕對的覺知。
上帝是極樂與狂喜：不可定義，也沒有限度；沒有開始，也沒有結束；永永遠遠，永恆；沒有時間，超越空間——因為上帝意味著整體。
整體不可能有一個人格——這是首先需要理解的事，要相當相當深入地理解，不只是理智地理解，而且要盡可能全然地理解，因為如果你能想像，你能感受，向著上帝如同向著整體摸索過去，那麼你的祈禱將是大不相同的，那麼你的祈禱將不是愚蠢的祈禱，那麼他不可能站在你那一方——他站在每一方。他也和你的敵人在一起，就像和你在一起一樣；他與惡人在一起，就像與聖人在一起一樣——因為他是一切！他在黑暗中，就像在光明中一樣，他無所不知。一切對立面相遇相融，並且都在他那兒合而為一。就因為「上帝是一個人」這個概念，我們還必須創造出一個反對上帝的魔鬼，因為所有消極的東西——你要把它們放在哪兒？你不得不創造一個人來把這些消極的東西扔給他。於是你的上帝也變得虛假起來，你的魔鬼也變得虛假起來。因為積極和消極是一起存在的，不是分開的。你把所有你中意的都歸在上帝這一邊。這是你的分裂。
上帝無法被劃分——他是不可劃分的。
第一件事：上帝不是一個人。記住：你也不是一個人。它是無知，它是對自己的無知，那就是為什麼你表現得像一個人。如果你能深入，很快，人格就變得模糊不清，於是你不知道你是誰的那個片刻就來臨了。你也許觀察過好幾次了：有時如果別人突然間弄醒你，於是，你一下子不知道你在哪裡——是早上還是晚上，是在你屋裏還是在別的什麼地方，在什麼鎮上。一瞬間，一切都是模糊不清的，沒有時間感，沒有空間感，你不知道你是誰。這為什麼會發生？——因為你在熟睡中移向了中心，當然是無意識的。但在中心，沒有人格存在，而一種非人格的能量存在著。如果有人一下子弄醒你，你必須從中心沖向週邊，這樣就沒有時間來集中人格了。在這個一沖之中，你完全失去了身份——而這才是你的真實，這才是你的本來面目。
當你深入靜心，你會變得越來越覺知到不可定義的、沒有限制的東西。首先它看上去會像一個模糊不清的現象，你甚至也許會變得害怕、恐懼：你在發生什麼？你在失去你的頭腦嗎？你在發瘋嗎？如果你變得害怕，你就會錯過。不要擔心，這是自然的。你正從可定義走向不可定義，在兩者之間會有一個地方，在那兒，一切都會變得模糊不清。
那就是為什麼禪師曾經說：「在人入道之前，水即是水，山即是山。當他入道時，水不再是水，山不再是山。當他達成目的以後，水又是水，山又是山。」他們指什麼呢？他們的意思是，有這樣一個時刻，在那個時刻裏，一切都變得模糊了。那正是你需要一個學校、一位元師父的時刻，因為當一切都是模糊的時候，你又像一個小孩子了——你無助，你不知道自己是誰。身份消失了，不知道你在往哪兒走，不知道正在發生什麼。這時候就需要一個學校，這就是阿什拉姆（Ａｓｈｒａｍ）、寺廟的意義。那兒有很多各種層面的人，他們可以相互幫助，而且師父存在于終極的水平上——你不需要害怕，你可以一直向他求助。
當你的身份消失了，師父就是你唯一的神智清明的源頭——你將變得瘋狂。很多人單獨修煉，很多人發瘋了。如果你去東方，你將發現很多人要上吊……他們修煉的時候沒有師父，他們到了一片混沌的境界中——現在他們不知道該向哪兒去。他們忘了他們是從哪兒來的，他們也不知道他們現在要去哪兒，他們不知道他們是誰。他們完全瘋了。他們比你好，但他們瘋了。現在他們邁不開任何步子，因為誰將邁步？何去何從？在這個時候，師父是需要的。
麥厄·巴巴（Ｍｅｈｅｒ Ｂａｂａ）就在普那附近，他是最偉大的師父之———在他的一生中，他做得最偉大的事之一，也是史無前例的事就是：好多年來，他遊歷了全印度，就為了和這些發瘋的人交往，他不做別的事，只做一件事：從一個村莊到另一個村莊，和那些發瘋的人，和那些層面比你高，但需要一些幫助的人打交道——推他們一下。就這一推，水又是水，山又是山，他們又達成了新的身份。
舊的身份是帶有形式的，而新的身份是沒有形式的；舊的身份是帶有名字的，而新的身份是沒有名字的；舊的身份是這個世界的，新的身份是那個世界的。但是當你處在兩者之間時，如果沒有學校，如果沒有師父幫助你、帶你出來的話，你會上吊再上吊的。你可以進入這片茫茫的荒野，但你很難自己出來。有時，很偶然地，有人可以出來——那不是關鍵——但是按常理來說，你要出來幾乎是不可能的。
我見過很多發瘋的人。不管他什麼時候來見我，他總是想靠他自己做每一件事。我很同情，因為他不知道他在談些什麼。但是這就是問題所在。我不能強迫任何事情，因為你越強迫，他就越要逃跑。我只能說：「好，做你想做的。」——但是我非常同情，因為我知道他正在這樣無知地走向哪裡。上帝是能量，如果你毫無準備，它可以是很有破壞性的。而且上帝是那麼充滿生命力的無窮的能量，如果你的接收器還沒有準備好，你將粉身碎骨。所以問題不只是認識上帝，更深一步的問題是：如何做好準備，在你能夠說「現在，來吧！」之前，在你能邀請他來之前——因為你是這樣渺小，而他是那麼巨大，這就像一滴水召喚整個海洋的進入，海洋在任何時候都可以進入，但水滴會發生什麼呢？水滴必須達成無限的能力，無限的容納力，這樣，海洋才會進入到水滴中，並消失在水滴中，而水滴不會破碎那種藝術是最偉大的，那種藝術就是宗教、瑜咖（Ｙｏｇａ）、坦陀羅（Ｔａｎｔｒａ），或任何你想賦予給它的名字。
不要按照你的觀念看上帝：猶太教的、基督教的、印度教的。放下它們！那是對表面、對知識的執著。不論別人教給你什麼，你都執著於它。上帝不能被教，沒有人能教他——當然可以暗示，當然可以用微妙的、間接的方式，但是他不能被教。你對上帝的任何認識都是錯的——我是無條件地說「任何」一詞的。任何你所知道的都是錯的，因為那是源於教學的。別人教給你一個概念，一個理論，但上帝不是一個概念，也不是一個理論，上帝不是一個假設，沒有什麼像它——它是截然不同的。
放下所有的概念，只有那樣，你才能準備邁出第一步。你赤身裸體地向他走去，不帶有任何概念，不穿著任何衣服；你空空地向他走去，頭腦中沒有任何關於他的想法；你空空地向他走去，因為那是唯一可走的路；你空了，成了一扇門，他才能進來。只有接受是需要的，不是概念，不是哲學、教條——一這就是赫拉克利特的意思。這些話相當相當精彩。
聽：
「上帝是白天與黑夜，冬季與夏天，戰爭與和平，滿足與欲望。」
以前，這樣精彩的話從來沒有人講過，從來沒有過。
「上帝是白天與黑夜，冬季與夏天，戰爭與和平，滿足與欲望。」
很多人說過很多關於上帝的話，但是沒有人能與赫拉克利特相比。有人說過：「上帝是光明」，但是這樣，你把黑暗放到哪裡去了？於是你必須解釋黑暗從哪裡來。「上帝是白天，」很多人說過，「上帝是太陽，光明，光明之源」，但是這樣，黑夜從哪裡來？黑夜、魔鬼、罪惡從哪裡來？為什麼人們把上帝當作光明來談論？
有一些心理學的東西包含其中。人是害怕黑暗的；當有光明時，人們就感覺很好——這是你的恐懼的一部分。為什麼你稱上帝是光明呢？《古蘭經》說上帝是光明，《奧義書》說上帝是光明，《聖經》說上帝是光明，只有一個小學校——在那個小學校裏，耶穌被傳授，並被提升到準備接受神性的地步——那個小學校就是艾聖斯（Ｅｓｓｅｎｅｓ），他們是耶穌的老師和師父。只有那所學校說上帝是黑暗、夜晚。但是這樣，他們從不說上帝是光明，他們走到了另一個極端。但是他們都是很優美的人。
試著理解這個象徵：光明與黑暗。你在光明中不害怕是因為你能看，沒有人能輕易地攻擊你。你可以保衛，你可以逃跑，你可以戰鬥，或者你可以逃走。你可以做一些事，一切都是知道的。光明是知道的象徵———有了知道，你就不感到害怕了。
黑暗是不知道。恐懼從心底裏升起。你不知道周圍在發生什麼。一切都是有可能的——你是毫無防備的。光明是安全，黑暗是危險。光明看上去像生命，黑暗像是死亡。恐懼、害怕——不只是心理的，而且在生理上也是，因為人們在黑暗、在夜晚、在荒野、在森林、在洞穴中生活了幾千年，夜晚是很成問題的。因為野獸會來襲擊，而人是毫無防備的、所以，在發現了火種之後，火成了第一位上帝，它成了一種保護、一種安全。在白天，一切都很好，在夜晚你不知道你在哪裡——在夜晚，一切都會消失。
所以人們傾向于把光明認同於上帝。光明有一些很美的東西。它是溫暖，它是能量的來源——沒有太陽，你就不能生存；沒有太陽，萬物都不能生存。一切生命，如果深究的話，都是太陽能，都是來自太陽的能量。你吃，你喝——你由此而生存。如果太陽完全消失了，變冷了，十分鐘以內，這地球上的生命都將消失殆盡——十分鐘以內，因為射線到達我們這兒需要十分鐘。如果太陽死了，十分鐘以內，舊的射線還會到來，但到了第十分鐘，新的射線不會來了，一切都會完全死去。我們甚至還不知道正在發生什麼事情，沒有人會知道我們死去。整個星球都將死去一樹木，動物，鳥兒，人類，一切！生命通過太陽而存在一它是溫暖的，熱情的。
黑暗也有它的優美之處。它是無限的。光明總是有限的，黑暗是無限的。深入下去的話，光明是一種刺激，它使你興奮，黑暗是毫無刺激可言的。光明是溫暖的，黑暗是冰冷的，冰冷得像死亡、神秘。光明來了又走了，黑暗一直呆在那兒。那就是為什麼艾聖斯稱上帝是黑暗、夜晚。因為光明來了又走了，黑暗卻一直存在著，黑暗是永恆的。光明看上去是一段插曲，它是發生的。你可以安排光明，但是你不能安排黑暗。它看上去是你力所不能及的。你可以開燈，你可以關燈但是你不能打開黑暗，你也不能關上黑暗。它看上去是你力所不能及的——的確如此！光明是可掌握的。如果天黑了，你可以把光帶進來，但是你無法帶來黑暗，你無法操縱黑暗，它完全是淩駕於操縱之上的。你點亮了燈，但是你知道，那光是短暫的，當燈油燃盡時，光也消失了——但是黑暗是永恆的，它總是存在著。它存在著，好像不用任何理由，它是無緣由的，它曾經一直如此，它也將永遠如此。所以艾聖斯選擇了黑暗作為上帝的象徵，但是只有赫拉克利特選擇了兩者。
選擇一極仍然是邏輯的、理性的，理智在起作用。兩者都選擇是非理性的，理智完全被迷惑了。上帝是白天與黑夜——兩者兼而有之，沒有選擇——冬天和夏天，戰爭與和平。如果上帝是戰爭與和平，那麼像托爾斯泰、甘地、伯特蘭·羅素這樣的人會大惑不解。他們認為上帝是和平，戰爭是人類製造的。戰爭是醜陋的，它可能是魔鬼製造的產物——上帝是和平。一個托爾斯泰不會同意上帝是戰爭；一個甘地也不會同意。一個希特勒也不可能同意上帝是和平，上帝應是戰爭；尼采也不會同意上帝是和平，上帝應是戰爭。
有很多選擇的人。赫拉克利特不是一個選擇的人，他只是一個無選擇的覺知，他不會去選擇，他只是說出了事情是什麼樣的，他不會帶進自己的道德，他不會帶進自己的頭腦，他只是反映，他是一面鏡子。甘地、托爾斯泰、魯斯金，他們是選擇的人。他們把他們自己的想法強加在上帝身上，他們把和平的想法強加上去，那麼，上帝就是和平；然後戰爭就是源于魔鬼的。但這是不可能的。
什麼是無戰爭的和平？沒有戰爭的和平可能嗎？如果沒有戰爭，和平不也將完全消亡嗎？只要設想一下：世界上沒有戰爭，只有和平——這將是什麼樣的和平？它將是冷漠的，它將是一片漆黑的夜晚，死氣沈沈。戰爭賦予了強度、音調、敏銳和生命，但是如果只有戰爭，沒有和平，那麼，死亡也將發生。如果你選擇了對立面中的一面，如果你選擇了一個極點，一切都將死去，因為生命存在於兩極之間——戰爭與和平，兩者；滿足和需要，滿意和不滿意，兩者；饑餓、需求、欲望、激情、寧靜、滿足、滿意；道路和目標，兩者。這很難被理解，但這是真理。
正是上帝在你裏面有欲望，也正是上帝在你裏面感到興趣索然。這是全然的接受。正是上帝是你心裏的激情，也正是上帝在你心裏開悟。正是上帝在你心裏發怒，也正是上帝在你裏面憐憫。你沒有選擇的餘地！但就看著這個事實吧：如果沒有選擇的餘地，一切都是上帝，那麼你的自我也就消失了——因為它和選擇一起存在。如果沒有選擇的餘地，一切都只是原本的樣子，那麼什麼都不能做，而上帝就是兩者。沒有選擇者，沒有選擇，自我就會消失。然後你接受，然後你只是接受！你饑餓，你滿足，兩者都很美。
這對頭腦是困難的。頭腦步履蹣跚，迷惑不解，搖擺不定，頭暈目眩——好像你正站在一個深淵的邊緣。為什麼會這樣呢？因為頭腦需要一個鮮明的選擇：「要麼這個，要麼那個。」而赫拉克利特說：「既不是這個，也不是那個，或者是兩者。」你去問馬哈威亞，問佛陀，他們將會說：「欲望？扔掉欲望！成為無欲的！——選擇！變得知足，深深地知足，扔掉不知足！」赫拉克利特穿透得更徹底，他說：「有誰去扔掉？要扔掉誰？上帝就是兩者！」如果你能感知到上帝是兩方面，那麼一切都是神聖的，一切都變成神聖的。於是饑餓中也會有滿足，欲望中也會有無欲，發怒之中也會有同情。如果你還不知道憐憫的生氣，同情的生氣，那麼你就還根本不知道生命。如果你還不知道黑暗也是光明，冰冷也是溫暖——如果你還不知道那些，你就已經錯過了那個偉大的頂點。
對立面相遇的地方，就會發生狂喜、最極樂、與整個宇宙一起的終極的性高潮——在那兒對立面會合了。上帝既是男人，又是女人；既是戰爭，又是和平。
男人已經陷入困境，因為他總是在選擇。社會一直是傾斜不平的，所有的社會和文明都是傾斜不平的，因為一切都依賴著選擇。我們已經在這個世界上創造了一個男人傾向的、戰爭傾向的社會。女人被刪除了。她沒有任何貢獻可作———她是黑暗，她是和平，她是寧靜，她是被動，她是同情，不是戰爭；女人是滿足，不是欲望。男人是欲望——興奮、冒險、戰爭，總是走來走去，總是要去什麼地方，發現什麼東酉，追求，尋找。男人是流浪漢，女人是家。但當他們相遇時——當流浪漢遇到家時，在欲望和滿足相遇的地方，在主動和被動相遇的地方——那兒就會升起最偉大的和諧，隱藏的和諧。
我們創造了以男人為傾向的社會，所以就會有戰爭——而和平不是真實的。我們的和平只是兩場戰爭之間的那一段間隙，它是不真實的。它只是為另一場戰爭而做的準備。回顧歷史：第一次世界大戰和第二次世界大戰——之間的這一段並不是和平，之間的這一段間歇只是為另一場戰爭做準備。它不是真正的和平，它只是一種準備。如果和平不是真正的，戰爭也將不是真正的。
過去，戰爭是優美的，現在它醜陋了，因為它沒有與之對立的一面了。過去，戰士都是優美的人，現在，戰士只是醜陋的。戰爭不會給你任何東西；相反，它是一場冒險，它把你帶到存在的一個高峰，你全然投身到它裏面去。戰士曾經是優美的：他們遭遇死亡，他們在前線和死亡相會。現在，哪兒都見不著一個勇士——他躲在坦克後面，扔炸彈，他不知道殺死的是誰。你能稱這個向廣島扔原子彈的人是勇士嗎？他算哪一種勇士？他扔下一顆原子彈，頃刻之間就殺死了一億人，他不知道他在殺誰，誰是敵人——小孩子……？
我曾看過一幅別人從日本送來給我的照片。一個小孩正在走上樓，去他學習和睡覺的房間；一個很小的小孩，拎著一包書，想著他的回家作業，他正要去做作業，然後再睡覺。當炸彈掉下來時，他還在樓梯上，他渾身是火，只成了牆上的一個小黑點。書，書袋還掛在那裏，都燒著了，腦袋裏還想著作業，想著第二天，明天早上——那兒的一切都燒了。那個扔炸彈的人，他不會覺知到誰會死去；於是他回到家裏，美美地睡了一覺。他已經完成了他的任務，他自己藏起來了。這算什麼戰爭？它已經變得醜陋不堪，在從前的日子裏，成為一個戰士是最偉大的可能會發生的事情之———把你的潛力帶到一個高峰。但是現在，它什麼都不是了，它只是像一樁普通的機械任務：你一撳摁扭，炸彈就掉下去了，殺死好多人——你不和任何人遭遇。沒有真正的和平的戰爭也變得虛假了。當戰爭是虛假的，和平又怎麼會是真實的？
我們一直在選擇。我們一直按照男人的樣子創造社會。男人已經成了中心，女人被從中心趕了出來。這是不平衡的。現在，有女人想著要按女人的樣子創造一個社會，在那兒，男人被從中心趕了出來。那也會是不平衡的。上帝既是男人，又是女人；沒有選擇。男人和女人是對立面：黑暗和光明，生命和死亡。對立面是存在的。一種隱藏的和諧必須被找到。那些已經知道隱藏的和諧的人，他們已經認清了真理。
「上帝是白天與黑夜，冬季與夏天，戰爭與和平，滿足與欲望。
海水是純淨的，同時又是污濁的。對於魚，它是可以喝的，有益健康的。對人，它是不能喝的，是致命的。」
每一件事都是好的，每一件事又都是不好的——那要看情況。有時戰爭是好的，有時和平是不好的——那要看情況。有時和平只是軟弱無能的，那麼它是不好的。它可能是和平，但並不好。有時戰爭只是瘋狂，那也不好。一個人必須注視和看，不帶有任何偏見。不是每一場戰爭都是不好的，也不是每一次和平都是好的。一個人不應該醉心於一端。對尼采而言，每一場戰爭都是好的；對甘地而言，每一次和平都是好的——兩者都醉心於一端。而上帝兼有兩者。
赫拉克利特說：
「海水是純淨的，同時又是污濁的。……」
對魚來說，它是生命，對你來說，它可以成為死亡，所以不要創造絕對的觀念，保持靈活吧。記住，有的事在今天可能對你是好的，明天可能就不好了，因為生活一直在變化，你不可能兩次踏人同一條河。即使你踏進去了，你也已經不同了，但你又是相同的。一切都在運動，是一種波動，所以不要保持固定。這是人類頭腦的疾病之一：你變得固定，你失去了靈活性——而靈活性正是生命。
你看小孩：他是靈活的；再看老人，他已經變得僵直了。你越是靈活，就越是年輕、有活力、富有朝氣。你越變得僵直—…·你已經是死氣沈沈的。靈活性是什麼？靈活性就是不需要預先設想的主意，就對此時此刻作出應答。對此時此刻應答，不需要預先設想的主意——直截了當地，立刻地。立刻性就是靈活性。你留心周圍，你對周圍覺知，你對周圍敏感——然後你行動。行動是從你和周圍的相遇中產生的，而不是從一個過去的頭腦中來的。
「白天與黑夜的本質是同一的。」
戰爭與和平是一體的。欲望與無欲是一體的。現象上也是一樣的：和平是怠惰的戰爭，戰爭是活潑的和平。男人和女人的天性是一樣的：女人是怠惰的、被動的男人，男人是積極的女人。那就是為什麼他們相互吸引，因為如果你照他們的本身來看他們，他們都只有一半。如果他們成了一體，整體就被創造了：兩者相遇，成為一體。那個一體就是我們所追尋的。
如果你把他們分開，就像以前所有的宗教所做的——天主教、耆那教、佛教，他們都把男人和女人完全分開。所有這些宗教都一直是半心半意的，他們無法變得完全，他們無法接受整體。他們的圓是半圓，半圓根本不是一個圓，因為一個圓，要成為一個圓，必須是整體的——半個圓不是圓。那就是為什麼整個基督教都被證明是醜陋的，耆那教被證明是醜陋的，佛教被證明是醜陋的。你不能分裂，你必須接受全體。
美屬於整體，醜屬於撕開的一部分。每一件完整的事都是優美的、完滿的，圓是完美的。
「白天和黑夜的本質是同一的。」
白天自己變成了黑夜，黑夜自己變成了白天，你能分開哪是白天，哪是黑夜嗎？你能製造界限嗎？沒有界限，白天逐漸地變成夜晚，夜晚逐漸地變成白天，這是一個輪子。如果你能把所有的對立面都看作是一個輪子，你就會有一個超越。於是你將不再是一個男人，不再是一個女人，因為許多次你變成了女人，而女人又變成了男人。如果你二十四小時注視自己，你會發現在某個片刻你是個女人，在某個片刻你又是個男人；你會發現你有時候消極，有時候積極。當你消極時，你是一個女人；當你積極時，你是一個男人——兩者都藏在你的裏面。
現在心理學家接受了這一點：人是雌雄同體的。每一個男人。也是一個女人，每一個女人也是一個男人，差別只在於數量，程度，而不是質。如果你是一個男人，那就意味著你可能是百分之五十一的男人加百分之四十九的女人——那就是不同之處。那就是為什麼你有可能改變你的性別；它是一種程度的不同。只要一點點荷爾蒙的改變，性別就改變了。甚至不用改變荷爾蒙：如果你只是改變你的精神，就會有變化。羅摩·克利希那（ＲａｍａＫｒｉｓｈｎａ）就發生了這種事。他試過很多條到達神性的途徑。即使當他已經到達了，他仍然不停地試著每一條途徑，只是為了看看是否每一條路都能引向那兒。
在印度有一條途徑，一條相當優美的途徑那條途徑就是設想上帝是唯一的男人，而你成了女人，他的愛人。。你是男人還是女人，那都不是關鍵：上帝是男人Ｚ你是女人；上帝是克利希那，每一個人都只是一個愛人，所以那些沿著這條途徑走的人都開始像女人一樣活動。他們不能穿得像男人，他們不得不穿女人的衣服，他們和克利希那的塑像一起睡覺。他們完全忘了他們是男人還是女人；不論他們是誰，他們都成了女人ｉ每過四個星期，就有五天，他們做得好像他們的月經期已經來了一樣，一開始只是在演戲，但漸漸地，改變就開始發生了。
羅摩·克利希那完全成了女人。這一直是一個奧秘，這怎麼可能的？連月經也真的開始了！每個月他都有三四天會流血，他的胸脯也變得女性化了，它們開始豐滿起來；他的嗓音也變了，變得女性化了；他開始像女人一樣走路。他在那條途徑上走了六個月——他完全成了一個女人。這是一個奧秘，因為醫生親眼目睹到他開始流出血來——月經期來了。只是頭腦改變了全身。在他通過那條途徑到達之後，又離開那條途徑，開始嘗試其他的，即使在那以後，身體仍然只保持了一年的原樣。他化了一年的時間又重新變成了一個男人。
你在裏面兩者都是；它只是一個強調的問題。赫拉克利特已經認清了這一點。
「白天與黑夜的本質是同一的。
上行之路和下行之路是同一條路。」
天堂和地獄是一體的，上帝和魔鬼是一體的，因為它必須是這樣，這是同一現象的兩極。
「即使是睡者，也是這宇宙發生之事的協作者。」
即使是睡著的人也承擔著責任。赫拉克利特正想說什麼？他正在說責任不是個人的，業（Ｋａｒｍａ）不是個人的——它是全體的。這是少有的洞察。我絕對同意他。這是少有的洞察。因為在印度，他們已經相信業是個人的——但那也還是執著於自我的。為什麼？當沒有自我時，你就堅持著沒有自我。為什麼業該是個人的？如果業是個人的，那麼你就不會離開自我。事實上，它會用一種微妙的方式來執著：我必須圓滿自己的業，而你必須圓滿你的業——我們在哪裡相遇？我將變得開悟，你會保持愚迷——我們在哪裡相遇？
如果赫拉克利特的洞察被理解，它就意味著沒有個體，沒有島嶼；人不是孤鳥，我們是一個整體的部分。然後即使是業也不是個體的。於是會有很多的相互牽連，於是一個廣闊的層面打開了。那意味著如果有人在什麼地方謀殺，我也是其中的一部分。即使我是一個沉睡者——我正睡著，我不認識那個人，我也永遠不會聽說到他——某人某地，在喜瑪拉雅山裏，出了一件謀殺案，如果我們不是個體，我就有其中的一部分，我也是有責任的，要放棄責任說：「我沒殺人，我是聖人」可不那麼容易。
沒有一個聖人是聖人，因為每一個罪人都在他身上暗藏著。所以宣佈「我是聖人，因為我沒殺過人，沒搶過東西，沒幹過壞事」是很愚蠢的。但這個世界上有罪人。如果我們是一個部分，；一個大陸，不是孤島，而是連接的，你怎麼能沒有我而犯罪呢？不，這不可能。沒有你也變得開悟，我又怎麼能夠變得開悟呢？不，那不可能。它意味著不論何時一個罪人犯罪了，整體都捲入了。而不論何時有開悟的現象存在，整體也都捲入了。
所以會發生這樣的事。一個人開悟了，許多人立刻追隨，在他的清醒中，也變得開悟了，因為他為整體創造了一個可能。就好像這樣；如果我頭疼了，那就不止是頭病了，我的全身器官都病了——我的腿也感受到了，我的心臟也感受到了，我的手也是，因為我是一體的。它可能集中在頭部，很好，但是全身都感到病了。一個佛變得開悟——它被集中在那兒，那就是全部，因為沒有個體。這只是聚焦，但是他會震動到全部。存在就像一張蜘蛛網，你無論從哪兒碰到那張網，整體都震動了。觸碰集中在某一個點，正好，但是整體也會震動。就是那個意思，你必須理解它。不論何時，你做什麼，都不只是你被捲入了——整體都捲入了。你的責任是重大的。不只是你必須完成你自己的業，這世界的全部歷史都是你的個人經歷。
即使在睡覺的時刻，我也在協同合作，所以每一步都必須是相當相當的有責任心和警覺。如果你犯罪，那麼你把整體都拉進了罪惡，而不只是你，因為你不是分離的。如果你靜心，如果你覺知，如果你感到極樂，那麼你所帶向頂峰的是整體。可能被集中在你身上，但整體一直被捲入其中。
記住：不論你做什麼，上帝正在做它；不論你是什麼，上帝也是那樣；不論你會變成什麼，上帝也將在變化。你不是單獨的，你是整體的命運。
「即使是睡者，也是這宇宙發生之事的協作者。
在一個圓圈中，開始和結束是同一個點。」
如果你劃一個圓，頭和尾就相遇了——只有那樣才是圓滿。如果你成了一個圓，完滿全然，那麼在你的心裏，開始和結尾就相遇了。你將是世界之源，世界之巔。你將既是始，又是終。除非你成為那樣，否則有的東西就是不完全的。當某些東西是不完全的，你就會有不幸。我所知道的唯一的不幸就是不完全。整個存在都是趨向圓滿的，需要變得完全，而不完全成了一種折磨。不完全是唯一的問題。當你變得完全時，結束和開始就在你裏面相遇，作為源頭的上帝和作為終極開花的上帝在你的裏面相遇了。
沉思這些小小的斷篇。每一個斷篇都可以成為一次盛大的默禱，每一個斷篇都能給你一個對自己、對真實的洞見。這不是哲學的宣言，這是赫拉克利特的洞見——他知道了，他已經看到了。他不是理論化的，他是觸及真實的，他穿透了真實。每一個斷篇就其本身都是完整的。它不是一個系統。這些斷篇就像寶石，被刀割開了，每一粒寶石就其本身都是完整的，你只要穿透一個斷篇，你就可以通過那一個斷篇變得截然不同——那一個斷篇將成為無限之門。
靜心、默想赫拉克利特，以及他正在說的。他會對你有巨大的衝擊，他可以成為你的轉變。