|
隱藏的和諧 |
| 第五章 這就是它的意味深長 |
「讓我們不要對那些最偉大的事作武斷的推測。
大量學習並不會教給人悟性。
找金子的人挖了很多土，但是幾乎沒有找到什麼。
即使你走過了每一條路，你也無法發現靈魂的極限——這就是它的意味深長。」
整個的哲學什麼也不是，而只是些武斷的臆測，如果你想迴避真實的知識，如果你想迴避存在，那麼就再沒有什麼像哲學了。逃到哲學裏去，你就能迴避一切，迴避那製造出很多問題的一切。哲學是一個廉價的解決方式。沒有進入真實，沒有遭遇真實，你就建立起了理論——而這些理論只是一些詞語而已。爭論、自圓其說、解釋，不是別的，而只是把戲。什麼都沒解決，因為你還是老樣子。
哲學家是世界上最自欺欺人的人，因為他認為他知道，而他根本什麼都不知道。赫拉克利特曾經嘲笑過眾所周知的、世界上最偉大的哲學家之一，畢達哥拉斯。好幾次赫拉克利特說：「如果能通過研究哲學成為知者的話，那麼畢達哥拉斯該是世界上第一個知者了。」——因為畢達哥拉斯游遍了全世界，當時所知的全世界。他甚至來過印度；他在埃及住過，他遊歷得又廣又遠——他收集了很多知識。
畢達哥拉斯是和赫拉克利特同時代的人，他比赫拉克利特更加為人所知。在哲學史上，畢達哥拉斯是一塊里程碑。他收集了很多，他知道得很多，但根本什麼都不知道。他做什麼了？通過經典，通過老師，通過學校，修道院，秘密社會，他把知識集中起來了。當你收集知識時，它就會變成你記憶的一部分一你仍然沒有變化。你的心沒有被觸動，你的存在甚至覺知不到你在你的記憶中收集的東西。除非你的存在被觸動了、變革了，否則，知識就是無知，而且它比一股的無知更加危險——因為一個普通的無知的人知道自己是無知的，而哲學家認為自己是知道的。一旦你沉迷於知識，你將認為你的知識（ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ）就是知（ｋｎｏｗｉｎｇ）。當然，你知道得很多，但是深入下去，你什麼都不知道，你什麼都沒有變化，你還沒有進化到存在的一個更高的階段上。
真正的知識在於達成存在的更高水準，存在的更高的階段——不是更多的知識，而是更高的存在。存在得更高，而不是知道得更多，是一條真正的路。知道更多，而不是存在更高，是一條錯誤的路。哲學家們只是談論事情，他們甚至沒有瞥過一眼上帝解脫（ｍｏｋｓｈａ）、解放、別的世界、天堂與地獄。他們不僅談論而且是很有權威地談論——但他們欺騙不了。除了欺騙他們自己，他們欺騙不了任何人。
聽說，有一天，穆拉·那斯魯丁走過一片墓地，他發現一塊墓碑，那是鎮上的幾天前才去世的哲學家的墓碑。墓碑上寫著：「我在睡覺，我沒有死。」
穆拉大笑起來，他說：「你騙不了任何人，你在騙你自己！」
但哲學家一直在騙他自己。他依賴資訊，由此代替了知識，當它有存在根據地被達成時，它是真實的。例如，你可以不用墜入愛河而收集到很多關於愛的知識。圖書館裏塞滿了很多知識；你可以去收集所有關於愛所說的東西，但關於愛不是愛，關於上帝不是上帝。關於愛意味著你在一圈一圈地兜圈子，而從來沒有穿透到中心。去愛是完全不同的。
你可以建立關於什麼是愛的理論，你可以下一個關於愛的本性的結論，但如果你不曾愛過，這知識又有什麼用？你能從中得到什麼？你通過它能找到什麼？矇騙是可能的。你知道了關於愛，你就可能開始相信你知道了愛。如果這發生了，那麼你就關上了墜入愛河的大門。墜入愛河是危險的。知道關於愛是聰明而又狡猾的。墜入愛河意味著改變你自己；墜入愛河意味著去遭遇無數的困難，因為要和一個活生生的人交往就是走入未知，沒有人知道下一個片刻會發生什麼。你被扔出了你的封閉圈，你是在露天下，每時每刻都會有新的問題要解決，都會有新的焦慮要克服。你不得不如此，因為問題和焦慮就是階梯。如果踏上了這些階梯，你就成長了；如果你害怕而逃跑了，你仍然是幼稚的。
愛是一個成長的機會，但成長總是痛苦的。因為在你能夠創造什麼東西之前，有些東西不得不被破壞掉。每一次成長都像是一次母親生養小孩時所經歷的陣痛。每一次成長都意味著你在不斷地誕生自己，每一個片刻孩子都在出生。它是一個連續的過程，永遠不會結束。它不會停止。你可以休息一會兒，但旅程是無止境的。你必須不斷地誕生你自己。每時每刻都會有陣痛，但是如果你能從陣痛中看到新生命的到來，如果你接受它，不只是接受，而且歡迎它，它就是美的。因為正是通過它，一個人成長了。沒有其他成長的路。
愛會給你痛苦，愛會讓你受難，因為通過愛，一個人會成長。沒有受難，就不會有任何的成長。那就是十字架的含義：耶穌受難，全然地受難。當他全然地受難時，他全然地再生了，復活了。於是，他不再是一個人，他成了一位神。他那麼深愛著人類，以至於對人類的愛成了十字架。
你害怕去愛一個單獨的個體，那麼你怎麼會成長呢？你可以戲弄你的頭腦——你可以去圖書館，你可以收集關於愛以及關於愛人的資料，你可以知道很多但是什麼都不知道。這發生在生活的每一個方面。不論涉及到什麼大事，這就是你的騙術。祈禱是困難的，做牧師是容易的。牧師就是這樣的一個人，他收集了所有關於祈禱的知識，但祈禱是困難的。這就像死亡——因為除非你死，否則你怎麼可能邀請神性進入你？除非你變成空，否則他怎麼可能進入你？
索倫·克爾凱郭爾說過：「最初，我開始祈禱的時候，我總是對上帝談論很多。然後，漸漸地，我開始明白我所做的是多麼的愚蠢。我在談論——談論怎麼能成為祈禱呢？祈禱只能是深深地聆聽，而不是談論。你必須寧靜，你才能聽到上帝。你必須十分寧靜，上帝的寧靜和寂靜的話語才能穿透你。在那寧靜中，神性顯現了。」祈禱不是談論，它是聆聽——警覺的、被動的、開放的、有準備的……
祈禱是女性的，而牧師是男性的。牧師是侵略性的：他在做某些事。祈禱根本不是一個做——它只是成為接受，它只是成為打開。門是打開的，而你正在等待。祈禱是無限的耐心和等待。牧師是侵略性的。你可以學習它：聖職是一門藝術，你可以學習它。祈禱不是一門藝術，什麼地方你都學不到它，你只能在生活中學到它。沒有可以教你祈禱的學校，只有生活可以教你。
你進入生活，你受難很多，你成長，漸漸地，你感受到了你的完全的無助。漸漸地，你感受到了所有自我中心的要求都是愚蠢的——因為你是誰？從那兒被扔到這兒，從這兒被扔到那兒；只是在漂流，只是一根在海上漂流的木頭……你是誰？當你感到「我不是什麼」，祈禱的第一顆種子已經進入了你。當你感到：「我是無助的，我什麼都做不了，我一直在做啊做，做了這麼久了，但除了悲慘。什麼都沒有發生，通過我的努力，什麼都沒有發生。」你變得無助了。在那無助的時刻，祈禱走出了第二步。並不是在你的無助中你開始向上帝請求：「為我做這個吧，因為我做不了」——不！如果你真正無助的話，你甚至無法請求和欲求，因為你開始意識到「不論我說什麼都是錯的，不論我要求什麼都是錯的，我是錯的，所有來自於我的都是錯的。」所以你會說，「你會如願已償……不要聽我的，就做你想做的，我已經準備好跟隨了。」這是祈禱，但這不是聖職。你可以被訓練成牧師；有一些學院是訓練牧師的，每一個祈禱的姿勢都會教給你：怎麼坐，怎麼鞠躬，什麼詞該用，什麼詞不該用。
利奧·托爾斯泰曾寫過一個小小的寓言。有一次，有個人來到一位牧師那兒，俄國最大的牧師那兒，他說：「我認識三個聖人。他們住在島上，他們已經達成上帝了。」
牧師說：「這怎麼會發生呢？我是全國的主教。他們不認識我，我也不知道這件事，這三個人怎麼可能已經達成上帝了？我要去看看他們。」
他坐船去了。他到了那個島。那三個單純的人正坐在樹下做他們的祈禱。他聽了祈禱後大笑起來，說：「你們這些笨蛋！你們從哪里學的這祈禱？在我的一生中從來沒有聽到過這麼荒唐可笑的事情，而我是全國最大的牧師，這算什麼祈禱？」
三個人開始嚇得抖起來了。他們說：「饒恕我們吧！我們不知道，我們從來沒學過。這個祈禱是我們自己創造的。」這個祈禱很簡單。他們說，「我們是三個人」——基督教相信三位一體，所以他們說——「我們創造了一個祈禱：‘我們是三個人，你也是三個人——仁慈我們吧！’我們自己創造了它：我們是三個人，你也是三個人——仁慈我們吧！我們一直這麼做的，但是我們不知道這是對的還是錯的。」
牧師說：「這完全是錯的。我會教給你們正確的、權威的方式。」它是教堂裏很冗長的祈禱。那三個人聽著，不停地發抖。牧師很高興。他回去的時候想著他做了一件有德行的事，一件真正的好事，他把三個異教徒轉變成基督徒了。「這些笨蛋！他們已經出名了。很多人力了接近他們而去，撫摸他們的腳，崇拜他們。」
他回去的時候，他很高興他做成了一件事。突然間，他看見一個像風暴一樣的東西從湖面上過來了，他變得很害怕。然後他看清楚了；那三個聖人正從水面上跑著過來。他沒法相信他的眼睛。那三個聖人到了，他們說：「請再說一遍祈禱，因為我們已經忘了！它太長了，我們都是鄉下人，沒受過教育。就一遍……？」
據說，利奧·托爾斯泰寫到，牧師跪在他們腳下說：「寬恕我吧！我犯下罪孽了。你們走你們的路吧。你們的祈禱是對的，因為它是從你們的心中來的，我的祈禱是沒有用的，因為它是我學習得來的。不要聽我的，原來怎麼做，就怎麼做吧。」
祈禱是學不到的。你必須帶著睜開的雙眼，帶著領悟的心去經歷生活，這樣你才會到達祈禱。那祈禱將是你的。它將從你的心裏流出來，它將從你的心裏溢出來，文字沒有什麼，重要的是它們後面的心。但是你可以通過頭腦學到很多，你可以完全把心忘記——因為心通過體驗成長，頭腦通過什麼成長呢？……思考。思考只是死的，通過思考是不會成長的。你可以在頭腦裏兜圈子。頭腦只是一台電腦，一台生物電腦，它收集資料。電腦也能做同樣的事，甚至做得比你的頭腦更好。但心不是電腦，心與頭腦是完全不同的，它不收集，它沒有記憶——它只是活在每時每刻，它用活生生的方式答復每一個活生生的片刻。
我認識一個人，他是我在大學裏的一個同事。他病了，他總是有這樣那樣的不舒服。所以我告訴他：「你為什麼不去看醫生？你為什麼不找個醫生問一問你的身體？你總是在抱怨這個那個。」所以他去了。
第二天他來見我，他說：「醫生說我將不得不放棄我一半的性生活。」
我驚呆了，所以我說：「你決定怎麼辦？」
他說：「是的，我不得不聽從他的建議。」
於是我問他：「哪一半——說還是想？」……因為我知道這個人，他沒有性生活，但是他談論它，想著它。有一些並沒有宗教生活的人，他們談論它，想著它，但是他們沒有宗教生活。但是如果你聽他們談話，你會感到他們是宗教人物。宗教不是什麼和說和想有關的東西——宗教是與生活有關的東西。要麼你生活它，要麼你不生活它。它是生活之路，不是哲學；它不是關於大事的理論，而是無論生活意味著什麼，它都與它休戚相關。
只要看看你的頭腦，看看當你可能成為宗教性的時候，它是怎麼剝奪了這些機會。你看見一朵花，你就開始想它，你就開始談論它——你不是生活在此時此刻的。花正在那兒展開著它的花瓣——一個極其美麗的現象，一個奇跡。
科學家說生命是一個奇跡，它沒有理由，為什麼它是這樣的。在數以百萬計的星球上，只有在這個小而又小的地球上，而且也只有幾千年，生命存在著。沒有人知道為什麼，沒有人知道它將會存在多久，沒有人知道它的目標、它的命運和它的來源。科學家們最多說這簡直是一個奇跡，它看上去是件偶然的事。無話可說。花是一個奇跡，因為花是活的。在這個死的宇宙中——幾百萬個星球，幾百萬顆星星，只是岩石、岩石和岩石，無窮無盡的岩石——一顆小小的種子變成了一株植物，而這株植物正在慶祝。一朵花開了，你就開始想它，談論它，你說：「多美啊！」你錯過了美麗，因為如果它是真正美麗的，你會變得安靜。不論什麼時候，當你遇到了很棒的事情的時候，你就會在這麼不可思議的詫異之中，你就會在這樣的驚奇之中，你怎麼能談論？談論是褻讀的。在那個片刻裏，談論只是愚蠢的——你在錯過。
你只是保持沈默，你在當下喝水、吃東西，你允許花兒在你裏面擴散。主體和客體的兩分性以一種微妙的方式消失了。你不再是主體，花不再是客體，它們的邊界相遇相合了。突然間，花在你裏面，而你在花裏面——因為生命是一體的。你也是一朵花，意識是一次開花。所以印度教總是把它象徵為一朵蓮花：一朵花的盛開。花也是一個意識，一個活生生的意識。要和花相遇，不要開始談論和思考。那樣，你就會知道一朵花是什麼。你可能無法說出你知道了什麼，你可能無法創造出一個關於你所知道的理論，這是很難的——當你知道，你也就知道了圍繞它創造出一個理論是很難的。它是那麼寬廣，體驗是那麼寬廣，而理論看來是太狹隘了。你也許不能把它哲學化，但是那不是關鍵——你「知道」，那才是關鍵。
這一點就是哲學家和宗教性的人彼此分開的十字路口。哲學家們繼續談論和思考，宗教性的人繼續深入他們的體驗——當他們完全喪失時，這個時刻就到了。哲學家最終只是成了一個自我，而一個宗教性的人則是消失了。你找不到他，你不知道他在哪兒。
如果你明白這個，那麼這些斷篇將變得相當相當有意義——它們是非常有意義的。
「讓我們不要對那些最偉大的事作武斷的推測。」
你的頭腦能做什麼？這麼個小而又小的東西。
聽說，有一天，亞里斯多德正在海邊沙灘上走路。他看到有個人正在用勺子從海裏舀水，然後把水倒在岸邊他挖的一個小洞裏。亞里斯多德正在為他自己的問題著急呢。他沒有在意——一次，兩次，他走近了那個人，但那個人那麼專注，以至於亞里斯多德也好奇了：「他在做什麼？」他沒法控制自己，而那個人絕對地專注。他走到海邊，舀滿一勺水，帶著水過來，把它倒到洞裏去，再去海邊……最後，亞里斯多德說：「等一下，我不想打擾你，但你在做什麼？你搞得我莫明其妙。」
那個人說：「我要用整個大海來填滿這個洞。」
亞里斯多德，即使是亞里斯多德，也大笑起來。他說：「你真笨！這是不可能的！你簡直是瘋了。你在浪費你的生命！只要看看海有這麼大，你的洞這麼小——而且就用一把勺子，你想把大海都勺到這個洞裏去？你簡直是發瘋了！回家休息去吧。」
那個人笑得比亞里斯多德還響，他說：「是的，我會走的，因為我的工作做完了。」
亞里斯多德說：「你這是什麼意思？」
他說：「你做的也一樣——甚至更傻。看看你的頭，它比我的洞還小。再看看神性、存在，它比這海洋還大。再看看你的思考——它們比我的勺子更大嗎？」這人走了，大笑著走了。這怔住了亞里斯多德。沒有人知道這是否發生過，因為亞里斯多德還是老樣子。這個故事可能是赫拉克利特編的——我猜想。或者更有可能這個人就是赫拉克利特——那也是我猜想的。
頭腦能做什麼？當你思考它的時候，它看起來只能是荒唐的。你怎麼可能通過頭腦來理解這樣的寬廣性？所有的努力看上去都是徒勞無益的。放下頭腦，然後看！不要通過頭腦來看，那樣，你也是寬廣的。只是因為你是通過頭腦來看的，所以你也變小了。只是因為頭腦的狹窄，你也狹窄了。扔掉這個頭腦！——只是看著存在而不用頭腦！那意味著：不用思考，完全警覺地存在著，而這不是頭腦中的一個思想——不要理論化，只要活著。
「讓我們不要作武斷的推測……」
我們的推測都是武斷的。你能說什麼呢？有人問：「有上帝嗎？」你會說什麼？如果你說是，那也是一個推測——你真的知道嗎？如果你說不，那也是一個推測——你真的知道嗎？你怎麼能說呢？如果你說是，你是錯的。如果你說不，你也是錯的。
這就是為什麼佛保持沈默。如果你問佛陀關於上帝的事，他什麼都不會說。他只是保持沈默，好像你什麼都沒問。關於上帝他從來不說一個字。他知道這個問題的愚蠢，他知道如果你回答了一個愚蠢的問題，那麼你也是愚蠢的。他保持絕對的沈默，不說是，也不說不——因為一切都是推測。你能說什麼？基督教的神學家們在一個佛面前看上去是很愚蠢的。他們甚至想證明，他們甚至給出證據說；上帝存在。他們給出邏輯的理由說上帝存在。但是上帝還需要你的邏輯的支援嗎？這個整體還需要你的任何證據嗎？你是法官嗎？你能證明什麼？你所能證明的都能被同一個頭腦反證，因為邏輯是把雙刃劍——你可以證明，你也可以反證。邏輯不是愛人，邏輯是妓女。誰付錢，邏輯就為誰服務。
我知道一個人——他是律師，是一個非常偉大的、著名的、世界聞名的法律權威，但他也是個很健忘的，極其心不在焉的人。有一次，他在一個倫敦的樞密院的案件中為一個印度君王辯護。這是一個很大的案於。他忘了——整整一個小時，他在批駁他自己的當事人。法官也變得著急了，對方辯護人也不能相信所發生的事：「現在他要幹嘛？」——因為他準備的所有的辯詞，這個人都說了。整個事情一團糟，整個法庭都沒法相信正在發生的事情。這個人又是個權威，以至於沒有人敢打斷他。有好幾次，他的助手都試著扯他的衣服，想告訴他在幹什麼。當他講完後，助手在他耳邊小聲說：「您做了什麼呀？你把案件完全給破壞了。我們不反對這個人——我們是幫他的！」
這個律師對法官說：「閣下，這些是可以用來反對我的當事人的辯詞——現在，我要來反駁它們。」他開始反駁，他勝了這個案子。
邏輯是個妓女。你可以為贊成上帝而辯護，同樣的論點也可以用來反對上帝。例如，世界上所有的宗教，所有的牧師、主教、教皇、神學家，他們都曾經把這樣一句話用作他們基本的證據，用作為上帝辯護的第一個證據，那就是：一切事物都需要一個創造者：「如果你看見傢俱，你知道是木匠製造了它。如果有一幅畫，就一定會有畫家。一幅畫怎麼可能沒有畫家而存在呢？而這樣一個巨大的創造，而且這麼系統地在運作，遵循這樣一個有規則的過程，必定需要一個創造者。創造以創造者為先決條件。」
於是再聽聽無神論者吧。他說：「如果這是正確的，那麼誰創造了創造者？——因為如果一切都不能沒有創造者，如果畫不能沒有畫家，那麼，誰創造了畫家？如果你說畫家是不被創造的，那麼你是愚蠢的，因為如果一幅畫，像一幅畫這樣一件小事，都不能沒有創造者而存在，那麼畫家怎麼能沒有創造者而存在呢？」
你自己的邏輯在反對你。如果你說：「對，上帝是被另一個上帝創造的。」那麼，就會有一個無窮的逆推，然後一遍又一遍……Ａ上帝被Ｂ上帝創造B上帝被Ｃ上帝創造——沒完沒了。最後，問題還是一樣的，它沒有被回答。誰創造了Ｚ上帝？還是同一個問題。邏輯什麼都沒有回答。同一個論據可以用來證明，同樣也可以用來反對。
赫拉克利特說：
「讓我們不要作武斷的推測……」
不要作任何武斷的推測，所有的理論都是推測。
「……對最大的事情。」
不要作推測更好。
「大量學習並不會教給人悟性。」
你可以學到很多這些推測，而它們全都是武斷的推測。你可以成為一個大權威，你可以成為一個博學家。第一點，所有這些都是推測。第二點，你收集了所有那些垃圾並成了一個大學者，人們將尊敬你，人們將認為你是知道的——但你知道嗎？談論上帝，證明它或反駁它，你得出什麼結論了嗎？有神論者，無神論者，都在同一條船上。
聽說，穆拉·那斯魯丁以前一直幹著擺渡人的活，他常常劃著一條渡船。一天，一個牧師要去對岸。就在河中間時，他問那斯魯丁：「你學過什麼嗎，那斯魯丁？」
他說：「我是無知的，我什麼都不知道——我沒上過學。」
牧師說：「你一半的生命都幾乎浪費了，因為一個沒學習過的人算什麼呢？」
那斯魯丁什麼也沒有說。然後，起風暴了，船正在下沉。他說：「哎，大學者，你學過游泳嗎？」
那人說；「不，從來沒有，我不知道。」
穆拉說；「那麼你全部的生命都浪費了，因為我要走了。」
學習無法變成游泳，而存在需要體驗。學習無法變成知道。知道就是某種你體驗過了，你才開始知道的東西。知道總是原有的，而學習總是借來的。別人可能知道，也可能不知道，你不能斷定——你只是相信。記住，信仰沒有什麼用，它是學習的一部分。信任，信念，就截然不同了。你體味過某種東西，於是就會有信任。你沒有體味過，信任就不會存在，只有膚淺的、被迫的信仰存在。你相信，而信仰是借來的，是死的。你越是相信，你就會變得越死。信任是完全不同的，它不是信仰，也不是不信仰。它與信仰、或不信仰、或頭腦都沒有關係。有人說：「我們信仰上帝。」又有人說：「我們不相信。」
有個人到舍利·奧羅賓多（ＳｒｉＡｕｒｏｂｉｎｄｏ）那兒問：「你信仰上帝嗎？」
舍利·奧羅賓多說：「不。」
他無法相信他自己的耳朵，因為他從很遠很遠的國度來問這個人，他想他肯定信仰上帝——而舍利·奧羅賓多說：「不。」
那人說：「你在說什麼？我無法相信我自己的耳朵。我從那麼遠來就是為了聽聽一個知道的人說。」
奧羅賓多說：「但關於知道我什麼都沒說過，我不相信，我知道。」
信仰是知道的可憐的替代品，但是根本沒有替代品。不是你相信太陽——是你知道。我在這兒，不是你相信我，是你知道。你坐在那兒，不是你相信你在那兒，是你知道。你信仰上帝，但你不知道。
無知能夠變成信仰，也能夠變成不信仰，但無知仍然是無知。知道是需要的。要認清一個微妙的差別：我不用「知識」這個詞，我用「知道」這個詞，因為知道是一個過程，而知識是已經結束的。知識像一件東西——已經結束的東西；你可以佔有它，它在你手裏；你可以操縱它，它是完成的。知道是一個過程、一條河，它不斷地繼續著。你永遠不能佔有它，你不能說它是終結的。存在是永恆的，知道怎麼能夠終結呢？你怎麼能到達某一點說：「現在，我無所不知了」呢？這一點永遠不會到來。
你越是知道，打開的門就越多。你越是流動，越多的神秘就準備著向你顯露。你越是知道，你就變得越能夠知道——它是無止境的。這就是為什麼我用「知道」這個詞，而不是「知識」。知識是個死東西，它是過去的，已經進墳墓了。知道總是在此時此刻，它是正在進行的，它像河流一樣。赫拉克利特會贊同我的。他會贊同「知道」而對。「知識」，他不會贊同。
知識是一件已經完成的產品，而知道是不成熟的。它總是在製造中，它總是在變化中，它總是在改變、流動，採用新的形狀、
新的方式。你不能結束它，因為你是它的一部分。誰能結束它？你可以成為知道，但是你永遠不能成為一個學究。
同樣，愛也是這樣，祈禱也是這樣，靜心以及所有偉大的事情都是這樣。事實上，用「愛」這個詞不好，「在愛」才給出了過程的感覺。用「祈禱」這個詞不好，祈禱是死的，「在祈禱」給出了流動的、運動的、鮮活的感覺。「體驗」不好，「在體驗」；「靜心」不好……語言總是給予一種死的東西的感覺，生活不是死的。即使你走到河邊，你說：「這條河是。」即使你對那條河說「是」，而河已經永遠不「是」了。河總是在流動，在變化。
沒有東西是。一切都流動著，一切都採用新的形狀、方式、名字，一切都從一處流到另一處。在體驗，在知道，在愛，在祈禱，在靜心——記住，生活是一個過程，它不是一樣東西。它是從一個永恆向著另一個永恆的運動。它總是在中間，總是在中間。你總是在中間。它是從不終止的，活生生的運動。
學習可以給你死的產品，只有生活才能給你過程。你不能佔有生活中的任何東西，你甚至不能佔有你自己。如果你有一個佔有的頭腦，你將成為一個學究。所以我堅決主張不佔有，以及一個不佔有的頭腦。不要佔有任何東西。甚至不要佔有你的孩子，他不是一樣東西。不要佔有你的愛人，她不是一樣東西。不要佔有任何東西——你不可以！如果你佔有，你就將扼殺，你就將破壞。學習也發生著同樣的事：我們想要佔有。
人們到我這兒來說：「我們想要認識上帝。」但為什麼？為什麼你要認識上帝？你想成為一個學究。你也想佔有它，你也想拿他來展示。你不僅展示傢俱、汽車和房子，連上帝你也佔有：「它在這兒，你們可以來看，我抓到他了。」你想把上帝製成商品——你已經製成它了。不，你不能佔有。「知道」不可能被佔有，學習可以被佔有。「知道」不可能被教，你必須在它裏面成長，而且它是沒有把握的，因為誰能對一個過程有把握？它永遠不是安全的。與過程在一起誰能是安全的？只有與死的東西在一起才會有保險。因為你總是從有知走向無知，從光明走向黑暗，從白天走向黑夜，所以它總是危險的。你總是在從生走向死。如果你能找到秘密的隱藏的和諧，它超越兩者，它在兩者之中運動而又超越兩者，那麼你就已經知道了真理。
那是赫拉克利特關於偉大的事情的意思：
「大量學習並不會教給人悟性。」
你見過那些懂得很多，又辦事愚蠢的人嗎？這幾乎總是發生著：一個懂得很多的人變得越來越少覺知。他按照他的知識，而不是按照真正的情況來做事。他變得愚蠢，他以一種愚蠢的方式作出行動，因為要明智地作出行動需要回應，而他總是從死的過去中行動，他總是從準備就緒中行動，他從不是毫無準備的。
我曾經聽說過一個哲學大教授，他在他的屋子裏學習。他的妻子來了，特別特別激動，她說：「你在幹嘛？你看這張報紙了嗎？它說你已經死了！」
那個教授，甚至沒有看一眼他的妻子或報紙，說：「那麼記著，我們不要忘了送花」——因為無論什麼時候有人死了，花是一定要送的——就這樣。他沒聽見。你不能對一個有知識的人驚訝，不。他已經知道了。你不能使他吃驚，他已經失去了驚奇這一層面，他不再是一個孩子了。他知道，他知道每一件事。
我聽到過——我不能證實它，因為我只是聽說——一個朋友告訴我，他正和穆拉。那斯魯丁坐在一起，他們正很高興地談論著很多東西，突然穆拉。那斯魯丁的狗進來了。它說：「有人看過今天的報紙嗎。」’所以那朋友驚呆了，他無法相信！
穆拉把報紙給了狗。當狗離開後，這朋友又恢復了理智，說：「真是奇跡——這狗能閱讀？」
穆拉說：「別被他騙了——他只看看連環漫畫。」
有的人已經沒有驚奇和神秘的感覺了，他們驚奇不起來了。你不能使他們驚訝。怎麼回事呢？他們總是準備就緒的，他們知道。當你知道了，你怎麼能驚奇呢？一個小孩子會驚奇——那就是耶穌的意思：「除非你變得像孩子，否則你將不能進入上帝的天國。」為什麼？——因為驚奇是一扇門，只有一顆天真的心才會驚奇。如果你能有一顆天真的心，你就會驚奇，一切都會給你一個驚訝。一隻蝴蝶，它是這樣的不可思議！……
莊子正坐在樹下，兩三隻蝴蝶相互追逐。他寫了一首小詩，他說：「對我來說，這些蝴蝶就是花——曾經落在地上的花回來了，現在它又回到了樹上。」花兒落在地上，於是它們消失了。莊子說：「現在它們做了蝴蝶回到了樹上。」這個人將進入上帝的天國，而你不會。如果有人問到關於蝴蝶的一些事，你會馬上打開一本書，你能說關於蝴蝶的一切東西，——但你認為所有能被說的就是全部嗎？所有已經被說的包含了所有被說的嗎？難道就沒有仍然沒被說出來的、將一直不被說出來的、任何人都永遠沒有可能說出來的東西嗎？如果你認為沒有東西沒被說過，那麼你怎麼會吃驚呢？——然後，你失去了驚奇的感覺。
這個世紀比其他任何世紀知道得更多，這個世紀比其他任何世紀離上帝更遙遠——知識大量堆積，圖書館變得越來越大，人人都懂得那麼多，即使是小孩子，我們也強迫他們去認識——不是向著知道，他們的驚奇應該增加，他們應該變得越來越神秘；內在的，外在的，他們應該感到越來越神秘，他們應該被花朵、蝴蝶、石子所觸動。不，我們往他們的頭腦裏填充知識，而赫拉克利特說：
「找金子的人挖了很多土，但是幾乎沒有找到什麼。」
這些博學家們、學究們，他們挖了很多土，但是幾乎沒有找到什麼。他們移走了整座山，而只有一隻耗子跑了出來。他們得到什麼了？他們就像挖金子的人：作了很多的努力，無論他們得到了什麼，都只是「看上去」是有價值的。這就是為什麼他用了「金子」這個詞，因為金子有什麼價值？事實上它有什麼價值？你給它的這個價值只是一個習慣。是我們給了金子價值，並不是金子具有內在的價值。如果人類不存在，你想金子會有什麼價值？動物們不關心它，鳥兒不惦記它。如果你把金子放在狗面前，還有一根骨頭，它會選擇骨頭，他才不關心你的金子呢。金子有什麼價值？它有什麼內在的價值嗎？沒有價值，只是社會的投射。如果你認為它是有價值的，它就有價值了。任何你認為有價值的東西都會變得有價值。找金子的人挖了很多土出來，但是幾乎沒有找到什麼。這就是發生在那些挖掘知識而不是體驗的人、挖掘真理而不是生活的人身上的……生活就是真理！任何你可以從理論和知識中挖掘出來的真理都是死的。
「即使你走過了每一條路，你也無法發現靈魂的極限——這就是它的意味深長。」
試著理解三個詞：一個詞是已知，即我們已經知道的，然後是另外一個詞：未知，即我們還沒有知道的，但是很有可能我們會知道它。科學把存在劃分為這兩個詞：已知和未知。已知的我們已經知道了，未知的我們將會知道，只需要時間。宗教把這個世界分成三個詞，不是兩個：已知、未知和不可知。
你不能夠追究不可知的東西。未知將變成已知，然後，已知可能又變成未知。這已經發生好多次了。很多事情已知了，然後它們又變成未知，因為社會對它們不感興趣了。很多次這樣發生了。如果你回去，問問那些對過去很有研究的人，他們說，幾乎所有我們知道的，以前早都知道了，然後又被遺忘了。
哥倫布不是第一個發現美洲的人。在他之前，很多人都發現過它，而後美洲又被失落了。在《摩河婆羅多）（Ｍａｈａｂｈａｒａｔ）中—一最古老的印度經典之一，它至少有五千年了，甚至可能更早——就提到過墨西哥：阿遮那（Ａｒｊｕｎａ）有許多妻子，一個妻子是墨西哥人。世界上其他許多經典都提到了美洲。哥倫布不是第一個發現它的人——他又發現了它。世界上許多經典中都提到了飛機，我們發現飛機已不是第一次了。我們發現了它，我們對它沒興趣了，它就被失落了。我還不知道任何第一次被發現的東西。每一件東西都是被發現，又被失落。它依社會而定：如果社會有興趣，它就很好；否則，它就失落了。
已知的會變成未知的，未知的會變成已知的。但有第三個層面：不可知。科學不相信不可知。它說：「不可知不是什麼就是未知。」宗教說它是一個完全不同的層面：即它將一直保持是未知的——因為它的本性是頭腦所不能應付的：寬廣、無限、無終、無始、整體。無論如何部分都不能理解整體，因為部分怎麼能理解整體呢？頭腦怎麼能理解頭腦是從哪兒來的？頭腦怎麼知道頭腦要回到哪兒？不可能！就是不可能！我們怎麼知道我們從哪兒來？我們就像波浪——波浪怎麼能理解整個海洋呢？它可以宣佈，因為海洋從來不反駁任何事情——它只是笑。這就好像一個小孩子在父母面前宣佈什麼事情一樣，他們笑了。
無法理解是存在的——不可知是存在的。
赫拉克利特說：
「即使你走過了每一條路，你也無法發現靈魂的極限——這就是它的意味深長。」
你怎麼能認識你自己？每一個宗教都說：「知汝！」但是你怎麼樣才能真正地認識自己呢？那麼誰會是那個認識的人，誰會是那個被認識的人？——因為知識依賴於一個分裂。我可以認識你，你可以認識我，因為我成了客體，你成了認識的人——但是你怎麼能認識你自己？如果你試著認識，那麼你認識的將不是你自己。認識的人會一直退卻，知識將總是被歸為客體一類，你將被歸為主體一類。
例如，你可以知道關於身體的情況。這就是為什麼所有知道的人都曾經說過，你不是那個身體——因為我們可以認識它。你可以認識頭腦，這就是為什麼那些知道的人，他們說，你不是頭腦——因為頭腦成了客體，你是認識的人。你退卻，你不斷地退卻；你是一次巧妙的超越。不論你認識了什麼，你馬上就超越了它。它變得已知的時候，你就和它分離了。如果你說：「我已經認識我自己了。」你是什麼意思？誰認識誰？那個已知的是你嗎？——或那個認識的人是你嗎？如果你是那個認識的人，那麼你仍然是未知的。自知是不可能的。
但為什麼一直說「認識你自己」？說這句話是因為只有通過認識自己的努力，你才會到達到不可知的層面。「認識你自己」一直被堅持著——不是說你可以認識，不要被騙了。沒有人曾經被認識，沒有人將能認識。所有那些認識的人都知道這一點——－一那超乎尋常的、廣闊無邊的、終極的、仍然是不可知的。
有一個堅決的主張：認識你自己！我也堅決主張：認識你自己！——只是要把你帶到那一點，讓你一下子覺知到這是進入不可知的大門。只是要通過認識你自己的努力，讓你認識到不可知。當我說你將認識到不可知時，我不意味著你將認識它。不！你將進入它。它從來不是一種知識，它是一次跳躍。你一跳進大海，你就失去了。並不是你認識了它——你成為了它。當然，在一個相當相當微妙的方式上，你知道了，同時，你又不知道。
那就是為什麼赫拉克利特看上去自相矛盾，他看上去有缺陷，他看上去有點瘋狂。但是這是事物的本性，這是事物的深度，這是事物的深長意味——你對它什麼都做不了。因此，如果你沒有準備承擔它就進入了不可知，你會變得發瘋的。這樣的自相矛盾，使你根本看不清它的來龍去脈。這樣的一個深度，使你根本達不到它的底部。這樣的一個無限，使你越是進入它，你就越是失去。你永遠佔有不了它，你只能被佔有。
上帝不可能被佔有，你只能允許他佔有你。那就是你所能做的一切。那就是為什麼它是臣服。你允許他佔有，你準備被佔有。為了這個準備，你必須準備失去你的理性、理智，因為它是十足的瘋狂。沒有什麼是清晰的，一切都變得混亂、模糊。它看上去混亂和模糊，是因為你一直在試圖從中製造透明。這是不可能的。生命理解一切自相矛盾的東西。
「即使你走過了每一條路，你也無法發現靈魂的極限——這就是它的意味深長。」
你可以走過每一條道路，但你永遠不會達到目標。所有的道路都合在一起，你也永遠達不到目標。為什麼？因為生命沒有目標。它是一個慶祝。它沒有目的，它不走到任何地方去，它只是享受這個走，而不是走到任何地方去。它是玩樂，它是遊戲。不要對它嚴肅，否則你會錯過它。要真誠，但不要嚴肅。真誠是一回事，嚴肅是另一回事。如果你嚴肅，你考慮目標、方式、結果、道路和成功，你是有野心的。嚴肅是野心，而且它是一種疾病。你可以把你的注意力從這個世界轉移開，但是你的野心勃勃的頭腦現在正想著其他的世界。嚴肅不是宗教性的。一個嚴肅的人將自動成為一個哲學家，他將開始思考，嚴肅是屬於頭部的。那就是為什麼一個嚴肅的人、一個思考的人會有一張長臉。他甚至不能大笑，他不能笑，他不能玩，因為他總是在想：「通過它能得到什麼？」他把生命變成了手段，而生命本身就是目標。
一個真誠的人是完全不同的。真誠是屬於心的。他是真實的，但不嚴肅；他在探尋，但不是作為目標。他在探尋，就像小孩子在找東西：如果他找著了，那很好；如果他沒找著，那也很好。小孩子正追著狗，就在途中，他發現了一隻蝴蝶，於是他改變了。他開始追逐蝴蝶，然後，在路邊，有一朵花——於是他又忘了蝴蝶，花吸引了他全部的注意力。他不嚴肅，但十分真誠。無論什麼時候他把任何東西帶到頭腦中，他都全然地和它在一起——那就是真誠。現在，他忘了蝴蝶與狗，花就是一切。當你能把你全部的注意力都放在某個東西上，它就是真誠。當你把你的注意力只是當作手段來投入時，你是狡猾的。你實際上想到達目的，這只是一個手段而已。你在剝削，你在剝削達到目的的道路。對於孩子而言，道路就是目的。對於宗教性的人來講，也是這樣。道路就是目的。
不論我在哪兒，它就是目的。
不論我是什麼，它就是目的。
在這樣的時刻，我整個的生命都集中在我身上，沒有什麼地方要去。一個人只需要全然地慶祝這個時刻。
這就是宗教性的存在的意思——無憂無慮，不去哪兒，只是去做一次早晨的散步。它是不同的。當你去你的辦公室時，你經過同樣的道路，然後你去做早晨的散步——道路是一樣的，房屋是一樣的，一切都是一樣的；你是一樣的，你的腿是一樣的，但當你在早晨散步時，一切都不同了。一個宗教性的人只是一個在早晨散步的路上的人，一個非宗教性的人是走向辦公室、商店的人——有一個目標在那兒。世俗的人是以目標為中心的，無論什麼都是目標，甚至上帝。一個世俗的人是以目標為中心的。一個非世俗的人是沒有目標定向的。一個非世俗的人生活在此時此地，一切都彙集在此時此地。於是，此時此地成了永恆。你走過所有的道路要想到達它，但它仍舊是不可能到達的。那也是一種美麗。如果我們能夠到達，一切都將失去。如果我們能認識我們自己，那又怎麼樣呢？於是你將被你自己厭倦。不，那厭倦永遠不會到來，因為它是一個正在進行的過程，是無限的、從一個無限到另一個無限的過程。
記住這些話——不是在頭腦裏，讓它們進入得深一些，駐留在心中。
「讓我們不要對那些最偉大的事情作武斷的推測。
大量學習並不會教給人悟性。
找金子的人挖了很多土，但是幾乎沒有找到什麼。
即使你走過了每一條路，你也無法發現靈魂的極限——這就是它的意味深長。」