第三章 智慧是「一」和唯一
「這適用於所有的人：認識自己並成為恰當的。
成為恰當的是最偉大的美德。
智慧在於說真理，行真理，以及關注事物的本性。
聆聽於我而不是邏各斯，認識到萬物是『一』才是智慧的。
智慧是『一』——要知道萬物通過智慧掌管著的萬物。
智慧是『一』和唯一，不管它是否情願，在宙斯的名義下，它就是被這樣稱頌的。」
在我們進入赫拉克利特的這些斷篇之前有幾件事。
首先，要認識自己是件最困難的事。它本不該是這樣的。恰恰相反，它應該是件最簡單的事。但它不是——因為很多原因。它已經變得這麼複雜，你已經在不知自己的道路上走得太遠了，以至於仿佛不可能回頭、回到源頭來，遭遇自己。
你整個的生活，就像社會、政府、教堂所認可的那樣，是建立在對自己的無知之上的。你沒有自知之明地活著，因為這個社會不希望你認識你自己。這對社會是危險的。認清自己的人註定是叛逆的人。
知識是最大的叛逆—一我指的是自知，不是通過經文拼湊的知識，不是在大學裏找到的知識。而是當你和你自己的存在相遇時，當你赤身裸體遇見你自己時，當你就像上帝看著你，而不是以社會的眼光看著你時，當你看到你的本性在它的全然野性的開放時所發生的知識——它不是一個有條件的，受文化薰陶的，修飾過的文明的現象。
社會關心的是要把你變成一個機器人，而不是一個革命者，因為這是大有幫助的。控制一個機器人是容易的，控制一個自知的人幾乎是不可能的。你怎麼能控制一個耶穌？你怎麼能控制一個佛陀或赫拉克利特？他不會投降，他不會言聽計從。他會按著他自己的存在行動。他會像風，像雲，他會像河一樣流動。他將是野性的——當然是優美的、自然的，但它威脅著這個荒謬的世界。他不合時宜。除非我們在世界上創造一個自然的社會，否則佛陀總是不合時宜，耶穌註定要被釘在十字架上。
社會要統治，權力階層要統治、要鎮壓、要剝削，他們要你對自己完全無知。這是第一個困難。人不得不出生在社會中，父母是社會的一份子，老師是社會的一份子，牧師是社會的一份子。社會無處不在，把你團團圍住，看上去的確是不可能——怎麼逃出去？怎麼找到回歸自然的門？你被團團包圍著。
第二個困難來源於你的自我——因為你也喜歡鎮壓、統治，你也喜歡佔有、強權。一個自知的人不可能淪為奴隸，他也不會讓其他人做他的奴隸。你沒法鎮壓一個有識之士，一個有識之士不會鎮壓任何人。他不能被統治，也不會去統治。統治在那個層面完全消失了。你無法佔有他，而他也不會佔有任何人。他將是自由的，而且他將幫助別人自由。這是個比第一個困難更深層的困難。你可以避開社會，但你怎麼能避開你自己的自我呢？你害怕——因為一個有識之士根本就不會想到佔有、統治、權力這些事。他天真得像個孩子，他喜歡全然地自由地生活，他也喜歡別人全然自由地生活。
在你們這個奴役的世界裏，這個人將是一個自由。你想不受剝削嗎？是，你會說，你不想受剝削。你不想淪為囚犯吧？是，你不想淪為一個階下囚。但對別的事，不讓其他人也淪為囚徒，你也這麼想嗎？不要統治呢？不要鎮壓呢？不要剝削呢？不要扼殺靈魂呢？不要把人變為東西呢？那是很難的。記住：如果你想統治，你將被統治。如果你想剝削，你將受剝削。如果你要別人做你的奴隸，你將被奴役。它們是同一枚硬幣的兩個面。這就是自知（ｓｅｌｆｋｎｏｗｌｅｄｇｅ）的困難；否則，自知應該是件最簡單。最容易的事，根本不需要做任何努力。
這兩件事都需要努力，它們是障礙。就看著這兩個障礙，從放下你自己開始。首先，停止統治、佔有、剝削，突然間，你就變得能夠跳出社會的陷阱。
自我是個問題，那就是為什麼你不能認識你自己。自我給了你某個錯誤的自我形象，要是你長久地帶著那些形象，你會變得害怕的。如果你的形象垮臺了，那麼你的認同感會被打破，恐懼就進入了。你創造了一張虛假的臉，然後你變得害怕：萬一這張假面孔被撕去了，你將是誰？你會發瘋的。你已經在其中投資了太多。每個人都以這麼高傲的、這麼錯誤的形象來想像他自己，沒有人會贊同他，沒有人會對他滿意，但是你的自我就認定每個人都是錯誤的。
我以前認識一個老人，一個年紀很大的老人。幾乎半個世紀，他一直住在鄉鎮的一所房子裏，他從不出鎮。實際上他也從不到鎮上去。他一直呆在房子裏，他是個很孤獨的、內向型的人，沒有朋友從未結婚。一輩子都是個單身漢，膝下無子，父母去世一孤零零地一個人。大家都覺得他有點古怪，有點瘋瘋癲癲。沒有人去看過他，他也從不去見任何人。然後突然間，他使全鎮的人和他的鄰居都感到震驚了：他正往隔壁的房子裏搬家。鄰居們聚在一起問他：「為什麼？」半個世紀以來，他一直住在同一所房子裏，為什麼突然間？……
那人說：「孩子們，看起來我裏面有個吉普賽人。」
那是他的形象，你是否同意，那不是關鍵，但他認為他是個吉普賽人。你們也一直這樣帶著你們自己的形象。
第一個問題產生了。如果你想認識你自己，你就必須去掉你的虛假的形象，你就必須看你本身的樣子——那不是非常美妙的，那是一個麻煩。所以你塑造了非常美好的形象——為了掩飾。如果你以毫不掩飾的方式看你自己，它不會是一幅美景。於是你會看到憤怒，於是你會看到妒忌，於是你會看到仇恨，於是你會看到成百萬的錯事團團圍著你。你認為自己是個偉大的愛人，但卻有妒忌、佔有、敵意、憤怒和各種消極的東西存在。你以為自己是個非常非常優美的人，但是當你進入你自己時，醜陋就碰到了。立刻地，你就轉過身去了。
那就是為什麼幾千年以來，佛陀們一直在教誨：「認識你自己」，但沒有人聽他們的。認識自己看上去是件那麼困難的事情。為什麼？因為你不得不遭遇到醜陋的現象。它們在那兒，你不得不經過它們。你在你的內心有一個優美的存在，但那個優美的存在不在週邊，它在中心。要達到中心，你就不得不穿過週邊。你不可能逃避，無路可逃，你必須穿過它，你必須穿過所有的醜陋，所有的消極、仇恨、妒忌、暴力和侵略，如果你是有準備的，又能成熟地穿過週邊，只有那時，你才會達到中心。隨後，景象就改變了。
在中心，你就是上帝。
在週邊，你是世界——世界是醜陋的。在週邊，你不是什麼，你只是一個袖珍社會，而社會是醜陋的。在週邊，你是拿破崙、希特勒、成吉思汗、塔姆雷恩（Ｔａｍｅｒｌａｎｅ），以及一切政客，還有世界上的所有瘋子。在週邊，你是那一切的袖珍版，你是侵略、暴力、鎮壓和奴役的全部歷史。在週邊，記住，你是屬於這個世界的歷史。每件事都包括在裏面，肯定是這樣的，因為頭腦不是你自己的，它是社會的產物。頭腦帶著過去所有的細菌、過去所有的疾病、過去所有的醜陋，因為頭腦是屬於收藏的。某些時候，你能看到你自己的成吉思汗、你自己的希特勒，某些時候你能看到你想去謀殺、屠殺和毀滅整個世界。
你必須無畏地穿過週邊，做一個觀照者，而且如果你能進入這週邊、這社會、這歷史，那麼，在中心你就是上帝他自己，然後會有無盡的美麗——但那無盡的美麗是社會所無法觸及的，它不是那週邊。然後你天真如初生的嬰兒，新鮮如不染的晨露。但要到達它，你必須穿越所有的醜陋，必須穿過人類全部的歷史。你不能只是逃避它。
那是你一直在做的，那就是為什麼自知已經變得困難——你想逃避它。逃避的唯一方式是：閉上你的眼睛，不去看，創造一個完全是自己的夢來反對它，按你自己喜歡的樣子——一切稱心如意的、烏托邦的、海市蜃樓的形象來看你自己。在週邊附近安個小壁龕——漂亮而裝飾一新——你不用看著那週邊，只要背對它就是了。
然而赫拉克利特說：「認識你自己！」因為那是唯一的智慧。你變得害怕走出你那個裝飾過的小天地，因為它的旁邊就是火山——它會在任何時刻爆發。所以人們談論自知，他們討論它，他們為它寫書，他們創造關於它的體系，但他們從不嘗試它。即使是那些喋喋不休地說認識自我的人，他們也只是談論它，爭論它，討論它，但他們從不實實在在地嘗試它。自知是存在的體驗，它不是理論。理論毫無幫助，理論也會是你的裝飾的一部分。它們不會打破冰封，它們不會打破週邊，它們不會把你帶到中心。
你聽從別人：如果他們說你是上帝，你感到非常高興；如果他們說你是不朽的靈魂，你就感到非常非常高興。但這些理論也將是你所畫出來的，裝飾的，它們也將是同樣的把戲：逃避——它們毫無幫助。走遍印度：大家都知道人人都是上帝的一部分，人人都是婆羅門（ｂｒａｈｍａｎ）——但看看他們的生活，以及它的醜陋！那些談論上帝的人，你看看他們的生活，你將看不到一點點、哪怕是極微小的他們所說的。他們不是為了使你信服才說的，他們是為了使他們自己信服才說的。但他們一直呆在週邊，他們也害怕移動。
恐懼存在著。這個恐懼必須去掉。記往，在你達成最終的極樂之前，你將不得不經歷長久的磨難。在你達成無限和永恆之前，你將不得不經歷世俗及人類的整個歷史。它是內在的，它在你的身體的每一個細胞中，它在你的頭腦和思想的每一個細胞中，你無法回避它。整個過去和你在一起，它在你裏面，它必須被穿越。它是一個惡夢，它是一個相當相當長的惡夢，有幾百萬年，但一個人必須穿越它，那是一個困難。
苦難必須被經歷，那就是耶穌在十字架上的意義。通過受難，他達成了復活；通過受難，你將達成自知。所以，不要試圖回避它，沒有方式可以回避它。你越回避它，你就越會失去機會。面對它！除了面對它，沒有其他可做。你越是面對它，它就越會消失。當你充分準備好面對它，不論它是什麼那個時刻都會到來——你去掉了所有的想像。甚至就在一個片刻裏，如果你有高度的警醒，你就能夠到達中心。但就在那一個片刻，你將必須遭受人類和整個歷史的全部過去，你將必須遭受一切曾經發生的。
據說，你也一定聽說過，那就是當人掉入水中，海裏或河裏，在那一瞬間，他們想起了從他們出生起、從出生的劇痛起的全部過去——在那一片刻、那一瞬間，整個生命都經過了，這是真的。當你到達三摩地，永恆之死的那一刻，自我完全死去的那一刻，同樣的也會發生。它發生了！但在那一刻，你遭受了人類的全部歷史，不是你自己的。這就是十字架。你遭受人類的全部過去，是因為現在你正在超越人類。你必須穿越人類所生活過的全部，你將不得不遭受它。它是巨大的——極度的痛苦是必定的。而且只有那樣以後，你才能達到中心，極樂才變得可能。
自知是困難的，因為你不準備經歷任何苦難，你只是從止痛劑的角度來考慮自知。你認為自知是一帖止痛劑。人們到我這兒來說：「給我平和與寧靜吧。」如果有人答應給你平和與寧靜，但是不需要讓你受難的話，他就是在愚弄你——而你是很容易落人圈套的，因為那就是你想要的。那就是西方的瑪哈瑞希·瑪赫西·瑜珈（ＭａｈａｒｉｓｈｉＭａｈｅｓｈＹｏｇｉ）那一類人的吸引力。事實上他們不是在給你靜心，他們是在給你止痛藥……因為靜心註定要經歷苦難，它不是一種娛樂。
你必須穿越火，只有在火中，你的自我才會消失。正視它的全部的醜陋，它就會自動消失。
但是瑪哈瑞希·瑪赫西·瑜珈和其他人，他仍說，受難是不必要的。「我會給你們一種技巧——你只要每天早上和晚上各做十分鐘，它就會安定你的存在，你將感到無限的平和，一切都將很好，而且不需要幾天，你就能開悟。」
沒那麼容易——開悟是很難的。技巧是沒有用的。不要把你的時間浪費在技巧上，你通過念誦十分鐘的曼陀羅（咒語），就能開悟嗎？
你已經經歷了歷史，而且你已經到了一個點；這兒，你也已經來到了這一個片刻，你已經穿越了幾百萬年——誰還會走回頭路？因為靜心就意味著返本歸源，你終於到達了這一點，但是你將不得不回去，你將不得不回歸，你將不得不回到旅程開始的那個起點。僅僅是每天早上念誦十分鐘的曼陀羅，你就想著你會達成它嗎？
想想看你在愚弄誰？你在愚弄你自己。你能到現在並不是因為你念誦曼陀羅，人類生存著，生存在幾百萬種錯誤的方式之中——流浪、錯失、犯罪、殺人、戰爭、剝削、鎮壓、統治，你已經成了它的一部分。你要為它負責，就靠念誦十分鐘的曼陀羅，你就認為所有的責任都沒有了，你就超脫了？你就把這種念誦叫做靜心？你想你在愚弄誰呀？
超脫是可能的，但是不是通過這麼簡單的技巧。只有通過十字架，才有可能超脫。只有通過受難，才有可能超脫。如果你準備好了，你就能在一瞬間忍受全部的過去——但是那將是一場兇險的惡夢，所以你需要一位師父——因為你完全會發瘋。它是穿越危險的地帶。自知是最偉大的事，自知也是最大的危險。如果你錯失一步，你就會發瘋。那就是為什麼沒有人會聽從佛陀們的原因。你也認識到這是危險的，深入自己是危險的！你需要一個師父看著你的每一步，否則，你將掉進深淵，你將頭暈眼花，頭腦會四分五裂，而它是很難被修復的。
這些都是問題。這就是為什麼人們聽赫拉克利特說，聽老子說，聽佛陀說，聽耶穌說，但從不嘗試一下。只有少數人嘗試了。如果你準備去嘗試它，你就必須覺知到它的含義。僅僅有想要快樂的願望是不行的——要有認識真理的願望，而不是想要快樂的願望。因為一個希望快樂的人會去尋找止痛藥、麻醉劑。靜心對他也將是一帖麻醉劑。他想睡得更香，他不想為正在發生的事操心。他想有他自己的不公開的夢想世界——當然是美夢，不是惡夢，那就是所有他想要的。
但是一個尋求真理的人是不會想到快樂這一方面的。他的快樂或不快樂都不是關鍵。「我必須知道真實，即使它是使我痛苦的，即使它通向地獄，我也準備好要去經歷它。不論它引向什麼地方，我都準備好要向它走去。」
有兩種類型的人。一種是尋找快樂的人，他是世俗類型的。他可能進修道院，但這種類型沒有改變，他在那兒也會貪圖快樂、安逸和滿足。現在，他用另一種方式——通過靜心、祈禱、上帝，他在嘗試變得快樂，越來越快樂。還有另一種人——而且只有兩種人存在——他們是尋找真理的。這是一個悖論。尋找快樂的人永遠也找不到快樂，因為除非你達到了真實，否則快樂是不可能的。快樂只是真理的影子，它本身並沒有什麼，這正是一種和諧。
當你觸摸一個得到真理的人時，一切都恰到好處，一起降臨了，你感到了一種節奏——那節奏就是快樂。你沒法直接尋找到它。
真理必須被尋找到。當真理被找到時，快樂才能被找到，但是快樂不是目的。如果你直接尋求快樂，你將會越來越不快樂，而且你的快樂將最多是一帖麻醉劑，讓你忘卻你的不快樂。那就是所有正在發生的。快樂正像是毒品——它是ＬＳＤ，它是大麻，它是墨斯卡靈。
為什麼西方人會走向毒品？它是一個相當合情合理的過程，它必然要走到這一步，因為一個尋求快樂的人遲早都會走到ＬＳＤ這一步。以前印度也曾經發生過相同的事情。《吠陀經》裏記載，他們走到了蘇麻，ＬＳＤ這一步，因為他們是在尋求快樂，他們不是真正尋求真理的人。他們正在尋求越來越多的滿足——他們走到了蘇麻。蘇麻是終極毒品。艾爾多斯·赫胥黎曾經為終極毒品命名，當它在二十一世紀的某個地方被發現時，他又將稱它為蘇麻。無論什麼時候，一個社會、一個人、一個文明在尋求快樂，它就必定會走向毒品——因為快樂是對毒品的尋求，對快樂的尋求是對忘掉自己的尋求，那正是毒品能幫助你做到的。你忘記你自己，於是就沒有悲慘。沒有你怎麼會有悲慘呢？你睡得正香呢！
對真理的追尋正好在相反的層面上：沒有滿足、沒有安逸、沒有快樂。但是「什麼是存在的本性？什麼是真實的？」尋求快樂的人將永遠找不到它，因為一個人要追尋真理，他自己就要變得真實。要在存在中追尋真理，他首先必須在他自己的存在中追尋到真實。他將變得越來越記住自己。
有兩條路：忘記自己，一條世俗的道路；記住自己，一條上帝的道路。這悖論就是：尋求快樂的人永遠找不到它，尋求真理的人不為快樂操心，但他總能找到它。
赫拉克利特說這是第一件要明白的事：自知必須是唯一的追尋，自知必須是唯一的目標，因為如果你不認識你自己，即使你知道了你自己的每一件事情，但是那有什麼意義？它不可能帶有任何的意義。因為如果認識者他自己是愚昧無知的，那麼他的知識能有什麼意義？他的知識能給出什麼？當你自己呆在黑暗中時，你可以收集幾百萬盞燈在你周圍，但它們無法使你充滿光亮，你就算有了它們，你也還是呆在黑暗之中。你將生活在黑暗之中，你將在黑暗中行動。那種類型的知識是科學。你知道一百萬零一件事情，但你不知道你自己。
科學是一切知識，但是沒有自知，它是負的自知。科學的追尋者自己仍舊呆在黑暗之中，這沒有什麼用處。宗教基本上是自知。你的內在應該被照亮，黑暗應該從你的內在消失。然後，無論你走到哪裡，你內在的光明都會降臨在道路上，無論你走到哪裡，無論你做什麼，一切都會被你內在的光明照亮。帶著光明的行動會帶給你一種節奏、一種和諧，那就是快樂。於是你就不會誤入歧途，於是你就不會有抵觸，衝突沒有了。於是你輕鬆行進，你步履輕盈如舞，於是每件事都是一個滿足，你不會要求發生什麼特別的事。於是你是快樂的，你只是為你的平凡而快樂。
除非你為平凡而快樂，否則你將永遠不會快樂。
只要能呼吸你就快樂，只要能活著你就快樂，只要有吃的你就快樂，只要有覺睡你就快樂。你是快樂的。現在快樂不再是從任何事情裏派生出來的——它就是你。認識自己的人的快樂不需要任何理由，他的快樂不是被引起的。快樂不是發生在他身上的事情，而是他存在的整個方式。他就是快樂，無論他到了哪裡，他都隨身帶著他的快樂。如果你把他投入地獄，他將在他周圍創造出一個天堂，天堂將和他一起進入。就像你對自己完全無知一樣，如果你有可能被投入天堂，你也會在那兒創造出一個地獄，因為你隨身帶著你的地獄。無論你走到哪裡，都不會有很大的區別。你將隨身帶著你的世界，那個世界在你裏面，在你的黑暗裏面。
這個內在的黑暗應該消失——那就是自知所意味的。
赫拉克利特說的第二件事是：如果你警覺著不走極端的話，它將是容易達成的。保持在中間——金色的中庸，佛陀稱它為中道（Ｍａjjｈｉｍ Ｎｉｋａｙａ）。保持在中間，不要走極端，因為當你走極端的時候，你認為你正走向對立面，但是對立面並不完全是對立面，它們是一個互補的整體。那是他全部的教導。
看看別人，再看看你自己。如果一個人放縱於性，放縱會帶來厭煩，興奮會消失，他會感到非常厭煩。於是他開始考慮禁欲，因為他已經結束了他的放縱。現在他對性一點兒也不感興趣，他想做和尚，他想進修道院，許願過一個清淨的梵行生活（ｂｒａｂ－ｍａｃｈａｒｙａ），這正是在走極端，這又是一個放縱，極端就是放縱。性不是放縱，極端才是放縱。只有一種放縱：在極端中放縱。他在一個極端中放縱，現在他又走向另一個極端，那也是放縱。遲早他會厭倦的。現在天主教的修士們已經厭倦了，所以他們進入了婚姻。他們已經做得太多了。一個人必須知道該在什麼地方停下來。中間就是那條路。
如果你能保持在中間，頭腦就會消失——因為頭腦生活在極端。你吃得很多，然後你節食，然後你不斷地節食。開始是愚蠢的，這也是愚蠢的。身體不需要太多的食物，也不需要節食。它只需要一個中點：它需要適量的食物。你先是吃得太多了，把肚子撐得飽飽的，肚子成了一個負擔，帶著它成了你的一個負擔，它在身體裏並不是一件好事。然後你走向另一個極端。現在你節食，那也是一場破壞。為什麼你不能在中間？為什麼你不能吃適量的、適當的東西？為什麼你不能保持在中間？如果你保持在中間，頭腦就消失了。
有極端，頭腦才會存在——因為頭腦必須一次又一次地思考。當你吃得太多了，你就想著要節食；當你節食了，你就會想著吃東西。但是當你正好在中間，很平衡，你還有什麼好想的？一個中道的人什麼都不會想，他餓了，就吃東西——好了！他困了，就睡覺——好了！有什麼好想的？但是你不睡覺，於是你就惦記著睡覺，於是睡覺成了一個理智的現象，頭腦參與其中了。你不吃，或者吃得太多，於是你不得不想這件事，這件事就進入了你的頭腦。你要麼放縱於性，要麼成為一個清淨的梵行生活者，這兩種情況都是頭腦的。性進入了頭腦，於是頭腦就不停地想啊想。
想的存在，是因為有極端。
無論什麼時候，只要你在中間，那麼就沒有想的立足之地，沒有什麼可想的，在中間，想就消失了。當你真正和諧的時候，你就達成了一種節奏。你滿足了需要，你既不是它們的奴隸，也不是它們的敵人；你既不是放縱者，也不是禁欲主義者。你只是保持在中間。每一件事都變得很平和。赫拉克利特稱之為成為適中的，成為溫和的，成為平衡的。
每一件事情都必須有平衡。通過平衡，你才能越來越接近真理，因為真理是最終的平衡。當你平衡了，突然間，門打開了。
現在試著來理解這些經文吧。
「這適用於所有的人：認識自己，並成為恰當的。」
成為恰當的就是認識自己的方式。看你的頭腦，你總會看到頭腦堅持要走極端，它喜歡極端，它縱情於極端。當你就在中間時，頭腦失業了，不存在了。
有人問一位禪師：「你的方式是什麼？」
他說：「我餓了就吃，困了就睡——這是我的方式。我從不在我不餓的時候吃東西，也從不在我餓的時候禁食——這就是我的方式！」
那人說：「但這種方式看上去沒有什麼了不起的——我們都這麼做。」
禪師大笑，他說：「如果你們都這麼做，那麼就沒有必要來見我了。」
你要麼吃得太多，要麼吃得太少，頭腦有這樣一種傾向，它總是要弄出一些使人痛苦的原因。這的確是很奇怪的，頭腦的確是很令人驚奇的——它對弄出一些使人痛苦的原因是很駕輕就熟的。它創造了你的一切痛苦。因為在一個極樂的狀態中它就會死去，它反對所有的狂喜。你在痛苦之中，它會向你建議說這個不好，做那個，而且它就建議對立面。要警覺！當頭腦向你建議那個對立面的時候，別聽它的！永遠要找那金色的中庸，不要聽頭腦的，要知道在哪兒停止。
老子說過：「我給你們三件寶貝。一件寶貝是愛，第二件寶貝是永遠不要走極端，第三件寶貝是成為自然的。」他說萬物都能管好它自己。為什麼當你順從這些簡單的事時，它們都能管好自己呢？頭腦是創造痛苦的行家裏手。
有個年輕人到我這兒來，說：「我想只靠喝水過日子。」為什麼？為什麼只喝水？他很痛苦，他以前吃得太多了，現在那已成了地獄，現在他想創造另一個地獄—一因為你怎麼能只靠喝水過日子呢？那將是另一個地獄，你從一個地獄又走到了另一個地獄。從地獄到地獄是頭腦的旅行，而在兩個地獄之間的某個地方就是天堂，但是頭腦總是繞過它。
兩個地獄之間就是天堂，所以你很清楚地知道該在什麼地方停止。就在中間，停下！不要吃得太多，也不要節食。但是從此以後你將不能夠變得太以自我為中心，因為你吃得太多就會變得以自我為中心。
穆拉·那斯魯丁一直在說他的胃口，好幾次我都聽到他說：「我能吃九十九個ｋａｃｈｏriｓ！」
所以我對他說：「為什麼不吃一百個？」
他說：「你認為我是什麼？我會為一個ｋａｃｈｏｒｉｓ做撒謊者嗎？我可能撒謊嗎？」自吹自擂——大家都吹自己能吃多少，然後又吹自己能禁食多久，但自吹自擂都是一樣的。犯人自吹自擂，你們所謂的聖人也自吹自擂，兩者在一條船上——自吹自擂就是那條船。
我曾聽說一個犯人進了牢房，早就在那兒的另一個人問：「你得在這兒呆多久？」他是這兒的老主人。
那個年輕的新來者說：「只要十五年。」
他說：「那麼把你的床放在門邊吧，你不久就要離開的。我還得在這兒呆二十五年呢。」
如果你被判了二十五年的刑，那麼你就是個了不起的罪犯。但只有十五年的呢？——你就只是個新手，是業餘的。就連犯人也在吹噓他們能幹多少，他們已經幹了多少。如果他們殺過一個人，他們就聲稱是七個。聖人們也在幹同樣的事。這有什麼區別？在印度，聖人們都宣佈他們在這一年禁食了多少天。
一個人帶著他的妻子來見我，他的妻子說：「他是個十分十分慷慨的人」——她的丈夫——「迄今為止他已捐了十萬盧比了。」
那人看著他的妻子，糾正她說：「不是十萬——是十一萬。」你捐了，但又沒捐——因為如果自我通過捐錢而滿足，那麼什麼都沒有被捐出去。自我是不能分享的，自我從來就不可能是慷慨的，那不是它的天性。自我總是通過對立面來滿足自己。要看清這個詭計。
赫拉克利特說：
「這適用於所有的人：認識自己並成為恰當的。」
「成為恰當的是最偉大的美德。」
的確如此，我從來沒有遇到過比成為恰當的更好的了。什麼都不能與之媲美，為什麼？為什麼它是最大的美德？因為它正好殺死了你的自我，自我是唯一的罪孽。因為自我，你錯過了神性。如果僅僅成為平凡的、適中的，你有什麼好宣佈的？你能宣佈你吃了適量的東西嗎？你能宣佈你適度地過了你的性生活，恰到好處嗎？你能宣佈任何適中的事嗎？不，那不可能。你縱欲，所以你可以宣佈你就算已經五十歲了，仍能一天做三次愛；或者你成了一個過清淨的梵行生活的人，一個禁欲主義者：你宣佈你是一個處女，從來沒有和任何人做過愛。但是如果只是適中，你能宣佈什麼呢？只是適中，就沒有什麼可以宣佈了。當什麼也沒有可以宣佈和宣稱的時候，自我就不被滿足了。只要平凡和適中這是最偉大的美德。
成為平凡的是最偉大的美德，因為當你只是平凡的，這個世界或那個世界的一切都沒有什麼可以宣佈的，自我就消失了。自我以不平衡為食，自我以極端為食。自我靠極點為生，在中間它就消失了。在生活的每一個地方，每一個方向，記住：只要停在中間。不久，你就會發現頭腦停止了自我也停止了。沒有什麼可以宣告的，它消失了。當它消失的時候，你就會變得有德行。現在大門向神性敞開了。在中間你和他相遇，在極端你會錯過。
「智慧在於說真理，行真理，以及關注事物的本性。」
赫拉克利特就像老於，幾乎是一樣的。他說：
「智慧在於說真理，行真理……」
試一下！因為認識真理將是一條漫長的旅途，需要很多準備。在真理能夠降臨到你頭上之前，你得先成為一輛車，你得完全是空的，才能接客人來，因為只有你的空才能成為主人。現在做什麼呢？如果你是一個追尋真理的人，那麼，赫拉克利特說：說真理，行真理。如果你說出了真理，那就沒有更多要說的。你會自動地變得越來越寧靜。
在一個婦女俱樂部裏曾經發生過這樣一件事：一位女士剛離開，其他女士就開始談論她。一個說：「她看上去很甜，但喋喋不休地……我沒法想像她怎麼能夠停下來。」
俱樂部的另一個成員說：「但她說的每一件事都是真的。」
「我可不這麼說，」第三位女士說，「因為根本不存在那麼多真理。」
如果你想要成為真實的，你就要變成寧靜的——一因為百分之九十九你說的話都是不真實的，它們會自動消失的。而且有兩種寧靜：一種是你強迫自己的，這不是真正的寧靜。你可以割掉你的舌頭，但那不是寧靜；你可以閉上你的嘴，那也不是真正的寧靜，因為你在心裏喋喋不休，不斷地繼續著。如果你開始說真理，真正的寧靜就會到來，只要說你認識到是真實的東西，否則就不要說。那麼還能說什麼呢？——不會多的……然後，一種完全不同的寧靜就降臨於你，它不是強求的寧靜，它是自發而來的，因為沒有什麼要說的。
當你沒有什麼要說的時候，首先你會開始和別人一起變得寧靜；你說得少了，聽得多了。然後，漸漸地，你心裏的說話也停止了，因為如果你已經不能夠對別人說不真實的東西，你又怎麼能夠在心裏嘮叨不停呢？整個事情變得荒唐可笑。你在心裏嘮叨不停，因為那是你在嘴上喋喋不休的排練。如果你能聽別人說，不再喋喋不休，只是說真話——一那些你能證實的，那些你能對之說：「我親眼所見」的事——那麼寧靜就會降臨於你……一種沒有強求的寧靜，一種不是訓練的寧靜，一種自然而來的寧靜。
赫拉克利特說：「說真理，行真理，只要憑著你真實的感覺做事。」一開始會很難，因為整個生活都依賴謊言。開始的時候，你總會感覺到你和其他人步調不一致，但很快每件事都會以一種新的方式安定下來，一種新的格式塔開始了。這一過渡時期將是很困難的。
首先你只要看看你在用多少方式欺騙。你笑，但是你感到你的內在並不在笑，這就是一種欺騙。不要笑！因為你正在對你的嘴，你的臉施加暴力。如果一直這麼做下去，你會徹底忘記笑的感覺，徹底忘記什麼是真正的笑。只有小孩才知道，你早就記不得什麼是純真的笑容了。你只是在笑，但那是一個姿態，是假的。你出於禮貌而笑。你笑是因為別人希望你笑，你笑，但是你並不知道自己在做什麼。為什麼你要強迫你的嘴？如果你的笑是虛假的那麼你還有什麼能是真實的？你的眼淚，它們也已經變得虛假了。當別人需要你哭，你才哭，否則你就忍著。
看看，你用了好幾百萬種方式來使自己變得不真實。你隨便地說話，你完全無意識地用詞，然後你自己就中了這些話的圈套。你對別人說：「你真漂亮。」這可能僅僅是你的一種禮貌，但你已經感動了別人，你已經撩撥起了別人的心思，那人也許開始感到你是那樣感覺的。現在，期待升起來了，但是不久，挫折將隨之而來，因為你只是隨便說說而已，你從沒把它當真過。現在你已經掉到陷階裏去了，你不得不要去滿足那個期望。現在，你感到了負擔。
要真實，然後你的負擔就會越來越少。要真實，不要在你周圍製造虛假的期待，否則你就會在監牢裏，被困住。說你的確當真的話。並且一直要說：「這個片刻我是這個意思，但在下一個片刻，我就不能說什麼了——誰知道下一個片刻發生什麼呢？這個片刻我是愛你的，但我怎麼能保證下一個片刻呢？」
只有一個開悟的人才能說下一個片刻的事，因為他已經達成了一切都是永恆的那個點。但是你怎麼能夠說下一片刻的事呢？你的心情在改變。這個片刻你感到「我愛」，這個片刻你能夠說：「我將永遠永遠愛你。」這只有在這個片刻是真實的，到了下一個片刻，你還能說什麼？所以要警覺，要作一個有限制的聲明：「這只是為這個片刻的——我就是這樣感覺的，沒有人知道下一個片刻，我不能保證。」
所有你的誓言都是不真實的，你怎麼能夠發誓？因為發誓意味著你已經達成了一個結晶化的中心。你怎麼能夠信守諾言呢？你對一個女人說：「我將永遠永遠愛你。」你怎麼信守這個諾言？只要幾天，你就覺得興奮感消失了，現在沒有愛了。怎麼辦？現在，你不得不虛情假意地笑，你不得不吻這個女人，你不得不和這個女人做愛——這是諾言。現在一切都變得虛假了，你也變得不真實了。現在，如果你不兌現它，你就會感到是有罪的。而如果你兌現它，它是不真實的，你在做戲，它無法使你狂喜。它將製造更多的焦慮和負擔，它不可能是滿足，它將是挫折，而且你越是強求你自己去愛那個女人，你就越會報復，因為這個女人已經成了你脖子上的一塊石頭。現在你感到，「她要是死了才好呢。」現在你感到，「不管怎麼樣，如果她離開就好了。」現在你要找一條逃跑的路——只因為一個諾言！一時間作出的、卻要用你的一生擔保的諾言對你來講是不可能的。你生活在每一個片刻之中。
你在你的裏面還沒有一個永恆中心，你只有一個不斷轉動著的輪子一樣的表面，你就是這樣落入陷阱的。
你無法愛，你無法歡笑，你無法哭泣。一切都是不真實的，而你在尋找真理。不，不可能，你必須真實地面對真理，因為物以類聚，一個不真實的人不可能到達真理，只有一個真實的人才能到達真理。
要警醒，不要許諾，只是說：這個片刻，它這樣出現。當然，它會給你無助的感覺。自我無法忍受了，自我會說：「我將永遠永遠……」你會感到無助，因為即使這個諾言你也無法許下。但是這就是成為真實的。我知道，即使你只是在一個片刻之中全然地愛另一個人，那也會改變你，那將會給你一種真理的滋味。但要真實，說那些你所知道的話。如果你不知道，如果你還是稀裏糊塗的，那就不要說——或者只是把你的困惑說出來，表達出來。在你行動之前，帶著全然的覺知行動，這才能給你一個真實的存在。要真實！
你一直在做的成百萬件都是你不想做的事。誰在強迫你？你是不由自主的——誰也沒有強迫你做那些事，你為什麼要做呢？你不覺知。它只是一條鎖鏈，你做了一件事，然後另一件事來了，從一件事引導到另一件事，你不斷地繼續著，然後你什麼時候才能停止？每一個片刻都是停下來的合適的片刻。你只要正視它，你就能開始從你曾經製造的謊言之鏈中解脫出來。
當然，你將會感到很丟臉，很下賤，很無助，但那是真實的——感受它吧。當你想哭時，當它是源于心底時，你就哭吧。不要停止，不要說：「我是個男人，我不娘娘腔，我不能表現得像女人一樣。」不要那麼說，沒有人是完全的男人，沒有人做得到。男人也是女人，女人也是男人，兩者在內在是相遇相合的，哭吧，因為如果你不能真實地哭，那麼你也不能夠笑，然後你會害怕。當你想歡笑的時候，你將會擔心，因為也許會流淚。你壓抑著它們，所以你無法歡笑。當你無法歡笑，你也無法哭——它成了一個惡性循環。當你生氣了，你就生氣，而且要承擔它的後果——真實地生氣吧。
我曾經觀察過，如果你是真的生氣，沒有人會被你的生氣所傷害，沒有人！但是你的生氣是無力的，死氣沈沈的。如果你是一位父親，你對你的孩子感到生氣，那就生氣，孩子從來不會感到任何對你的敵對。但是你生氣，你卻在笑，小孩子一眼就能看破！因為孩子是天真的，他有一雙明亮的眼睛，比你的還要明亮，他一眼就能看破虛假。你生氣，但是你又在笑，他將永遠不能夠原諒你，因為你是不真實的。除了對那些不真實的事情，小孩子從來沒有感到過這麼糟糕。要真實！如果你想打孩子，那就打他，不要不真實，然後當你感到後悔，你就請求原諒，那也要真實。
一個從不生氣地對妻子說話的丈夫是沒有能力愛的，因為一切都是虛假的，停留在表面的。如果你不能帶著深深的恨，你怎麼能帶著深深的愛？如果你對生氣那麼害怕，那表明你對愛不自信，你害怕事情會弄糟，關係會破裂，那就是你為什麼害怕的原因。而這種關係是沒有多大價值的。如果你不能透過忿恨而成熟，它是沒有多大價值的。在它成為許諾之前放下它——但要真實。
你將不得不為真理而受難，但那種受難是需要的。通過受難你將成熟，你內心的存在將變得具有適應性。你將達成透徹和明亮，而那只有通過相遇，只有通過正視真實才能達成。當你生氣時，要真實地生氣，這樣你也能真正地原諒。當你不想給東西時，只要說：「我不想給。」但不要找理由。不要找理由，因為你每時每刻都在創造一種模式，這個模式會變得那麼根深蒂固，以至於你不得不跟隨它。擺脫它——每一個片刻都是一個擺脫它的合適的時機。
赫拉克利特說：
「智慧在於說真理，行真理，以及關注事物的本性。」
看著事物的本性，看著那本性的，去除那人工的。人工的也許看上去很漂亮，但它不是活生生的。看著天性，永遠跟隨它而行動，千萬不要跟隨人工的而行動。文明是人工的，社會是人工的——一切看上去都是人工的。
我曾經認識一個老人，他是我的鄰居，一個退休教授。人們覺得他有點兒不正常，一個退休的哲學教授一定是這樣的。但是我不作任何判斷，所以我聽到了，卻從不去想他的事。不過有一天我不得不考慮一下，因為他正在用一隻水罐澆水，我正好路過，我看到那只水罐是沒底的。一隻沒底的水罐！裏面沒有水，而他做著各種澆水的動作。所以，我問他：「嗨，你在幹嘛？你的水罐是沒底的！」
他說：「我知道，但那沒關係，因為這些花是人工的。」
你全部的生活都成了人工的——塑膠花，遠看起來它們挺好的，但你走近了，它們是塑膠的。當然，它們不會這麼快就死去，它們不可能死，它們是塑膠花，但一件不會死的東西是不活的。
一朵真的花得經歷百劫千難。真的花多卑賤呀……多麼脆弱！早上的時候，它在那兒，多麼脆弱！而它要和這整個世界抗爭。風暴來了，烏雲來了，雨，動物，小孩，還有一切，這朵脆弱的花就抵抗著這一切存在著——那就是美。到了晚上，它謝了，你將再也找不到它了，它將不再在那兒了，但它是活的。在早上，它帶著它的全部的美開放，到了晚上，它凋零了，謝了，落了滿地，它曾經是活的。你的塑膠花是死的，那就是為什麼它不會死。一切活的東西都會死，只有死的東西才不會死。
記住：不要害怕死亡，不要害怕那會消逝的東西。不真實的東西永遠死不了。真理無數次地死去又會一次一次地復活。記住這個：不真實就像塑膠花，很安全。
那就是為什麼婚姻是安全的。由父母操辦的婚姻更安全，由社會操辦的更安全。愛就像早晨的鮮花一樣脆弱，到了晚上，它就凋謝了。沒有人知道它怎麼來，怎麼走，它是神秘的。婚姻沒什麼神秘的，它是一個計算。你去占星家那裏，他找張表就安排好了。當然，父母比你更聰明，世俗的聰明，他們知道得很多。他們安排，他們找到很多一個愛人將永遠不會想到的東西——金錢、名望，還有幾百萬種東西，他們考慮到了安全。但當一個人墜入愛河時，他是不可能關心其他事的。
但記住一件事：死的東西永遠不會死——那是它的安全，但它是死的。一件活生生的東西在任何時候都有可能消失那是生命的麻煩——但它是活的，也值得為此去冒一切險。
要真實。那將有許許多多的麻煩，但每一個麻煩都會使你更加成熟。要始終真實，說，做，都要真實，你要準備著讓真實超越你。當你達成一定的成熟，突然之間，門會打開。沒有別的路了。
「聆聽於我而不是邏各斯，認識到萬物是『一』才是智慧的。」
赫拉克利特說：「聽我說。」——我也要說：「聽我說，認識到萬物是『一』才是智慧的。」如果你聽邏各斯，邏各斯意味著規律、道、瑞特（ｒｉｔ）。存在的基礎，終極的層面是邏各斯。你對它一無所知，你從來沒有穿透到它的深層。它也在你裏面，在中心旁邊，但你一直生活在週邊，所以你不知道它。赫拉克利特說：「聆聽於我。」——聆聽一個佛，赫拉克利特，老子——「認識到萬物是『一』才是智慧的。」然而這不是你的體驗。
就在這兒進入了信任，斯拉德（ｓｈｒａｄｄａ）和忠誠。宗教不能沒有信任而存在，因為你認識不到終極的層面是什麼。無法證實它，無法討論它。如果你知道，你就知道了。如果你不知道，你就不知道。那麼對它能做什麼呢？只有一個可能，那就是通過聆聽赫拉克利特——不僅是聆聽他說的，而且要聆聽他的存在，他的是什麼—一你會知道一件事，那就是：在散落的無數之中，只有「一」存在，在這世界的五花八門的背後，「一」存在著。
你們一直在聽我說……你們從很多、很多層面來聽我說。在週邊，有時候，你會覺得我是自相矛盾的，但是如果你不僅聽我的話，而且是我、我的存在那麼你將永遠不會感到任何的自相矛盾。如果你感覺，而不僅僅是思考，漸漸地，你會開始感到不論我說什麼都是一樣的。我要麼通過赫拉克利特來說，要麼通過耶穌，要麼通過佛陀、老子、莊子——不論我說什麼，我一直說著同一個東西。語言不同，話也不同，但不是它們的邏各斯不同。
「聆聽於我……認識到萬物是『一』才是智慧的。」
當你能聽到邏各斯本身的時候，你就會知道，沒有必要去認識它。於是你會知道，於是信任也是不必要的。
之所以需要信任是因為你不知道，是因為你需要知道的人。你需要知道的人的手，他可以把你從已知帶到未知，他可以把你帶到沒有畫進地圖的地方。如果沒有信任，它是不可能的。否則，你怎麼會隨我到達未知呢？如果你不信任我，你怎麼會隨我到達未知呢？你將一直繼續留在已知的邊界上，你會說：「到此為止我是已知的，安全的，超過這個就是荒野了，你是誰，要把我帶入野地？我怎麼信任你呢？」
在已知和未知相遇的分界線上，除了信任之外別無它路。你得愛師父，沒有別的能像它一樣起作用——因為只有愛才能信任，它必須是心對心，深層對深層的關係。它必須是親密的。
那就是為什麼我一直堅持桑雅士和正式加入。除非你全然地信任我，否則你將執著於已知，你將執著於頭腦，你將執著於你的自我——關鍵是什麼呢？你必須要和我一起至少跨出一步，而不要問為什麼。愛從來不問為什麼，因為愛是信任。
小孩子肯定信任他爸爸。爸爸拉著他的手，小孩子就跟著，他不擔心，無論爸爸走到哪兒，他都一直跟著，開開心心地，他一點不擔心會發生什麼事—一那就是信任。如果小孩子停下來說：「你去哪兒？你要把我帶到哪兒去？你說信任是什麼意思？我怎樣才能信任你？」小孩子馬上就會停止成長，沒有成長的可能。小孩子必須信任媽媽爸爸。
師父只是一個進入未知的父親。你再一次學習走路，你再一次學習探尋和追求，你再一次進入某個東西——你不知道它是什麼，你被帶到哪兒了。
這就是赫拉克利特的意思：
「聆聽於我而不是邏各斯，認識到萬物是『一』才是智慧的。」
「智慧是『一』——要知道萬物通過智慧掌管著萬物。」
「智慧是『一』和唯一，不管它是否情願，在宙斯的名義下，它就是被這樣稱頌的。」宙斯是最高的神，智慧既願意又不願意被稱為最高的神。它是自相矛盾的。對頭腦而言，它是很難被理解的。
佛陀說：沒有神——他不願意。佛陀說：「沒必要崇拜我，去發現你自己的光明。」——他不願意宣佈他的智慧，他的意識，也不願做最高的神。下一次他說：「來，臣服於我。」——下一時刻，他自相矛盾了，為什麼會這樣呢？因為一個已達成的人，一個到達的人是沒有自我的，所以他很難宣佈什麼……也不情願。智慧不情願自己宣稱是最高的神，但它是。沒有自我在那兒宣佈，但它是，它是事實，所以它也不能被否認。
所以怎麼辦？如果佛陀說：「我不是最高的神。」他是不真實的。如果他說：「我是最高的神。」它就帶上了自我的色彩。所以，他應該怎麼做？兩條路都有困難。如果他說：「我是神。」你可能會認為他是個自我主義者。如果他說：「我根本不是神。」那是不真實的。所以有時他說：「是的，我是的。」有時他說：「我不是。」你得找到兩者之間的平衡，他在兩者之間是兼而有之的。他不是神，因為他已經不再有自我，沒有人在宣佈——而他的確是一個神，因為沒有自我，的確是因為沒有人在宣佈。
「智慧是『一』和唯一，不管它是否情願，在宙斯的名義下，它就是被這樣稱頌的。」因此所有開悟的人的所有自相矛盾都是一樣的。不論他們說什麼，他們都立刻反著說，因為他們所說的是唯一的，是「一」。這種唯一和「一」是無法被放入任何語言中的，因為語言依賴於兩分性。如果他們說：「我是光明。」那麼誰是黑暗？——因為語言有賴於兩分性：光明意味著沒有黑暗。但一個達成的人兼有光明和黑暗兩者，他兼而有之——所有的兩分性都在一起——那就是奧秘。因為這個奧秘，亞里斯多德說：「赫拉克利特這個人在某些地方是有缺陷的，要麼是他的頭腦有缺陷，要麼是他的性格有缺陷，因為他說話荒誕可笑。」
亞瑟·柯斯特勒（Ａ．Ｋｏｅｓｔｌｅｒ）到東方來看那些達成三摩地的人，他回到西方宣佈說：「他們都瘋了，他們是可笑的，因為他們說許多謬論，他們這個時候講這個，到那個時候又自相矛盾。」
智慧是廣博的，它囊括了所有的對立面。你需要一顆感悟的心才能穿透這個荒誕可笑，那就是信任。信任是武器，它可以穿透一位開悟的人的荒誕可笑，然後突然之間，一切都吻合了。你可以一下子透過所有的荒誕不經看到「一」和唯一。