智慧奧秘(奧秘之書)
第十一章 透過改變找到那不變的
1973年3月27日於印度孟買
經文：
對待朋友和對待陌生人要不相同地相同，在榮譽和不榮譽當中也要不相同地相同。
這裡是改變、改變、又改變的領域，透過改變，耗盡改變。
諾斯羅普（Northrope）曾經說過，西方的頭腦一直在找尋存在的理論成分、找尋事情發生的因果關聯，原因是什麼，要如何控制結果，人類要如何駕馭自然；而東方的頭腦，諾斯羅普說，東方的頭腦一直從事於不同的冒險歷程，他們的追求一直都是去找到真實存在的美學成分。不是理論成分，而是美學成分。
東方的頭腦並沒有積極追求要知道如何去駕馭自然，它一直興趣於如何與自然合而為一，不是興趣於如何去克服它，而是興趣於如何與它保持一種深深的友誼關係，以及如何深深地溶入它。西方的頭腦一直處於衝突和爭鬥之中，而東方的頭腦一直處於一種神秘和愛的關係當中。我不知道諾斯羅普是否會同意我，但是我的感覺是：科學是一種恨，一種跟自然的恨的關係，因此產生了奮鬥、抗爭、征服，這些都是帶有戰勝意味的語言。
宗教是一種愛的關係，因此沒有衝突，也沒有鬥爭，就另一方面而言，科學是一種男性的態度，而宗教是一種女性的態度；科學是能動性的，宗教是接受性的。東方的頭腦是宗教性的，或者，如果你讓我說的話，我會說：不論一個宗教的頭腦在那裡，它都是東方的，而科學的頭腦是西方的，這跟一個人生長在東方，或生長在西方沒有什麼關係，我使用「東方」和「西方」是作為兩種態度、兩種作法，而不是作為兩個地理名詞。你可以生在西方，但你或許不屬於那裡，你或許是徹頭徹尾地東方的；你或許生活在東方，但你或許不屬於東方，你或許是科學的，你的作法或許是數學的、理智的。
譚崔是絕對東方的，它是一種參與真實存在的方式，是一種如何與它合而為一的方式，如何溶掉界限的方式，如何進入一個未分化的領域的方式。頭腦會分化，會創造出界限和定義，因為如果沒有定義、沒有界限，頭腦就不能夠運作，界限越清楚，頭腦越可能運作，所以頭腦會切斷、會區分、會切碎每一樣東西。
宗教是一個界限的融解，為的是要進入那個沒有分化的領域，在那裡沒有定義、沒有界限，每一樣東西都進入其他每一樣東西，每一樣東西都是其他每一樣東西，你無法切斷，你無法切碎存在。在每一種作法裡，那個結果一定是非常不同的。藉著科學的作法，藉著分割和切碎，你只能夠達到死的微粒、死的原子，因為生命是某種不能夠切成好幾個部分的東西，你一切開它的那個片刻，它就不復存在了，它就好像一個人藉著研究每一個單一的音符來研究交響曲。每一個單一的音符都是交響曲的一部分，但它不是交響曲，交響曲是由很多音符互相融入而創造出來的，你不能夠藉著研究音符來研究交響曲。
我不能夠藉著研究你的各個部分來研究你，你並非只是各個部分的總和，你比那個更多，當你分割、切斷、分析，生命就消失了，只有死的部分被留下來，那就是為什麼科學沒有能力知道生命是什麼，任何透過科學所知道的都將是關於死亡和物質，它永遠不是關於生命。科學或許會變得有能力來駕馭生命，但是生命仍然不為科學所知，科學甚至碰觸不到生命，生命對科學來講仍然是不可知的。生命無法藉著科技的方法、藉著科學的方法論、藉著科學的作法來知道。
那就是為什麼科學一直在否定，否定任何不是物質的東西，它的作法阻止任何跟生命的東西接觸；相反的情形也是一樣，如果你開始深入宗教，你將會開始否定物質，因此，山卡拉說：物質是幻象，它不存在，它只是看起來存在。整個東方的作法都一直否定世界、否定物質、否定任何物質的東西，為什麼呢？因為科學繼續在否定生命、否定神性、否定意識。深層的宗教經驗繼續在否定物質、否定所有物質的東西。為什麼呢？因為它的作法就是如此。如果你以不要分化的方式來看生命，那麼物質就會消失，物質是被分割的生命、被分化的生命，物質意味著被定義了的生命、被分解成很多部分的生命。
所以，當然，如果你不分化地去看生命，而且變成它的一部分，深深地溶入它；如果你跟存在合而為一，就好像兩個愛人成為一體，那麼，物質就消失了，那就是為什麼山卡拉說：物質是幻象，如果你溶入存在，那麼它就是幻象，但是馬克思說意識只是一項副產品，它不是具有實質的，它只是一個物質的功能。如果你分割生命，那麼意識就消失了，它就變成幻象，那麼就只有物質存在。
我要告訴你的是：存在是一體的。如果你透過分析來研究它，它看起來是物質的、是死的。如果你透過參與來研究它，它看起來就像生命、就像神性、就像意識。如果你透過科學來接近它，那麼就不可能有任何深刻的喜樂發生在你身上，因為對死的物質而言，喜樂是不可能的，它最多只能夠是幻象的，唯有深深的參與，才可能有喜樂。
譚崔是一種愛的技巧，它的努力是要使你跟存在成為一體，所以在你能夠進入它之前，你將必須丟掉很多東西，你必須丟掉你分析東西的習慣模式，你必須丟掉根深蒂固的抗爭態度，以及以征服作為著眼點的思考。
當喜拉利（Hillary）到達喜馬拉雅山的最高峰——埃弗勒斯峰，所有的西方世界都將它報導為一種征服——征服埃弗勒斯峰，唯有在日本的一個禪寺裡，牆上的報紙寫著：「埃弗勒斯峰已經被當成朋友。」——不是被征服！不同就在這裡：「埃弗勒斯峰已經被當成朋友。」現在人類已經跟它成為友善的。埃弗勒斯峰讓喜拉利去到它那裡，那不是一種征服。「征服」這個字眼是粗鄙的、暴力的，以征服來思考顯示出侵略性。埃弗勒斯峰接受了喜拉利，它歡迎他，現在人類已經變成跟它友善了，現在那個裂縫已經被連接起來了，現在我們已經不是不認識了，我們之中的一個人被埃弗勒斯峰接受了，現在埃弗勒斯峰已經變成了人類意識的一部分，這是一種聯結。
那麼整個事情就變得完全不同，它依你如何來看它而定。在我們進入這些技巧之前，這一點要記住。記住：譚崔是一種朝向存在的愛的努力，那就是為什麼有那麼多的性被譚崔所使用，因為它是一種愛的技巧，它不只是男女之間的愛，它是你跟存在之間的愛。首度地，透過一個女人，存在變得對你具有意義。如果你是一個女人，那麼，首度地，透過一個男人，存在變得對你具有意義。
那就是為什麼性被譚崔討論和使用那麼多。把你自己想成是完全無性的，好像你一生下來，所有的性就從你身上拿開，只要想想：你生下來的那一天所有的性都完全從你的身上拿開，那麼，你將不能夠去愛，你將不能夠感覺跟任何人的親密，你將很難走出你自己，你將會保持封閉，你將不能夠去接近，你將不能夠走出去會見別人，你將會成為存在裡面一個死的東西，每一個方向都封閉起來。
性是你向外伸展的努力，你走出你自己，別人變成了中心，你將你的自我丟在背後，你離開它去會見某人。如果你真的想要去會見某人，你將必須臣服，而如果別人也想會見你，他也必須走出來。注意看在愛裡面的奇跡，注意看發生了什麼，你移到別人那裡，而別人移到你這裡，他進入你，而你進入他或她，你改變了位置，現在他變成你的靈魂，而你變成她或他的靈魂，這是一種參與，現在你們會合，你們變成一個圓圈，這是你沒有封閉在自我裡面的第一次會合，這個會合能夠變成朝向跟宇宙、跟存在、跟實體作更大的會合的墊腳石。
譚崔不是以理智為基礎，而是以心為基礎，它不是一種理智的努力，而是一種感覺的努力，記住這一點，因為它將會幫助你去瞭解這些技巧。現在我們要進入這些技巧。
第一個技巧：
對待朋友和對待陌生人要不相同地相同，在榮譽和不榮譽當中也要不相同地相同。
「要不相同地相同。」這是基礎。什麼發生在你裡面？有兩件事發生，某種在你裡面的東西繼續保持相同，它從來不改變。你或許沒有觀察過它，你或許還沒有碰過它，但是如果你觀察過，你將會知道某種在你裡面的東西經常保持一樣，因為那個一樣，你就能夠有一個認同，因為那個一樣，你就覺得你自己歸於中心，否則你將成為一團糟。你說：「我的孩提時代。」現在它還留下什麼？是「誰」在說「我的孩提時代」？這個「我」是誰？
你的孩提時代沒有留下什麼，如果你孩提時代的照片第一次拿給你看，你將不能夠認出它們，每一樣東西都改變了，你的身體已經不再相同，沒有一個細胞仍然保持相同。生理學家說身體是一個流動，它就好像河流，每一個片刻都有很多細胞在死，也有很多新的細胞被生出來，在七年之內，你的身體就會完全改變，所以如果你能夠活七十歲，你的身體將會完全更新十次以上。
你的身體和頭腦每一個片刻都在改變，你無法認出你孩提時代的照片，而如果能夠給你一張你思想的照片，你孩提時代思想的照片，你將不可能認出它，你的頭腦比你的身體更是一個流動，每一個片刻，每一樣東西都在改變。即使一個片刻也沒有一件東西會保持一樣。就你的頭腦而言，早上的時候你是不一樣的，到了晚上，你又是完全不同的一個。
當某人來會見佛陀，在那個人要離開之前，在告別的時候，佛陀會說：「記住：那個來會見我的人已經不是那個即將要回去的人，現在你已經完全不同了，你的頭腦已了改變了。」當然，會見一個佛不管怎麼說一定會改變你的頭腦，你不可能再是相同的人。
你帶著一個不同的頭腦來到這裡，你將會帶著一個不同的頭腦走，某些東西已經改變了。某些新的東西被加進來，某些舊的東西被去除，即使你不會見任何人，即使你只是獨處，你也無法保持一樣，每一個片刻，河流都在流動。
赫拉克賴脫曾經說過：「你無法步入同一條河流兩次。」同樣的話也可以對人來說：你無法再度碰到同一個人——不可能！因為這個事實，因為我們對它的無知，因為我們繼續期待別人要保持一樣，因此人生就變成一個痛苦。你跟一個女孩子結婚，而你期待她要保持一樣，她不可能如此！未婚的時候，她是一個樣子，結了婚之後，她是完全不同的。一個愛人是某種其他的東西，一個丈夫又是某種完全不同的東西，你無法期待你的愛人透過你的先生來會見你，那是不可能的。一個愛人是一個愛人，一個先生是一個先生，當愛人變成先生的那一個片刻，每一樣東西都改變了，但是你繼續在期待，那會產生痛苦、產生不必要的痛苦。如果我們能夠體認這個頭腦繼續在移動、繼續在改變的事實，我們就能夠不花任何代價而逃離很多不幸，一切你所需要的只是一個簡單的覺知說頭腦會改變。
某人愛你，然後你就繼續期望愛，但是下一個片刻他恨你，然後你就受打擾，你之所以受打擾並不是因為他的恨，而只是因為你的期待。他改變了，他是活的，所以他一定會改變，但是如果你能夠看到事情本來真實的情況，你就不會受打擾。
在一個片刻之前處於愛的那個人可以在一個片刻之後變成恨，但是，等著！一個片刻之後他又會再度變成受，所以不要緊張，要有耐心，而如果別人也能夠看到這個改變的形式，那麼他就不會跟這個改變的形式抗爭。他們會改變，那是自然的。
所以，如果你注意看你的身體，它經常在變，如果你試著去瞭解你的頭腦，它也是經常在變，它從來不會一樣，即使在兩個連續的片刻裡，也沒有什麼東西會是一樣的。你的人格繼續在流動，如果事情就是這樣，如果沒有什麼東西繼續保持一樣，永遠無時間性地保持一樣，那麼誰會記住說這就是「我的孩提時代」，孩提時代已經改變了、身體已經改變了、頭腦已經改變了，那麼誰來記憶？那麼誰來知道孩提時代、年青時代和年老時代？誰來知道？
這個知者一定是維持一樣，這個觀照一定是維持一樣，唯有如此，這個觀照（witness）才能夠有一個看法，這個觀照才能夠說：「這是我的孩提時代，這是我的年輕時代，這是我的老年時代。這個片刻，我處於愛之中，這個片刻，那個愛已經變成恨。」這個觀照的意識、這個知者，永遠都是一樣的，所以你有兩個領域、兩個層面同時一起存在你裡面。你是兩者：那個一直在改變的改變，以及那個一直維持不變的不變，如果你變得覺知到這兩個領域，那麼這個技巧將會有所幫助：「要不相同地相同。」記住：「要不相同地相同。」在你外圍的部分，你一定是不同的，但是在中心的部分，你保持一樣。
記住那相同的，只要記住就足夠了，你不需要做任何其他的事，它是不變的，你無法改變它，但你可能會忘掉它，你可能會全神貫注於、著迷於圍繞著你的變動世界——你的身體、你的頭腦——以致於你或許會完全忘掉那個中心，那個中心被一直在改變的流動蒙蔽得很厲害，這樣的話當然會有困難：很難去記住那個經常保持一樣的東西，因為改變會產生困難。
比方說，如果在你的周圍一直有噪音，你就不會覺知到它。如果牆上的時鐘整天都一直在滴答滴答響，你從來不會覺知到它，但是如果它突然停止，你將會立刻覺知到。如果某種東西經常保持一樣，就不需要任何注意，當某種東西改變，頭腦就必須去注意，它創造出一個間隙，然後原來的模式就會動搖。你一直在繼續聽著它，所以就不需要去聽它，它在那裡，它變成背景的一部分，但是如果時鐘突然停止，你就會覺知到，你的意識將會突然跑到那個間隙。
它就好像如果你掉了一顆牙齒，那麼你的舌頭就會繼續跑到那個地方，當那顆牙齒在的時候，舌頭從來不會想去碰它，現在牙齒掉了，有一個空缺在那裡，那麼整天不管你如何去阻止它，你的舌頭都不由自主地跑到那個空缺，為什麼呢？因為某樣東西失去了，那個背景改變了，某樣新的東西進入了。
每當有某種新的東西進入，你就變得有意識，這是有很多的原因的，它是一個安全措施，它是你生活所需要的，它是你求生存所需要的。當某種東西改變，你必須變得覺知，它或許是危險的，你必須去注意，你必須再度調整，以便適應新產生的情況，但是如果每一樣東西都按照它原來的樣子，那就不需要了，你不需要去覺知。這個在你裡面一直保持不變的要素、這個印度教教徒稱之為阿特曼（Atman）的東西、這個靈魂，打從一開始就一直在那裡——如果有任何所謂開始的話；而它一直在走向結束——如果它將會有任何所謂結束的話。它永遠都一樣，所以你怎麼能夠覺知到它？
因為它是那麼永遠地一樣、永恆地一樣，因此你就錯過了它。你注意到身體，你注意到頭腦，因為它們在改變，而因為你注意它們，你就開始認為你就是它們，你只知道它們，因此你就與它們認同。
整個靈性的努力就是要在那不同的當中找到那相同的，在改變當中找到那永恆的。找出那個一直都是一樣的，那就是你的中心，而如果你能夠記住那個中心，唯有如此，這個技巧才會是容易的，或者，如果你能夠做這個技巧，「記住」（記住中心）將會變得容易，從兩端來進行都可以。
嘗試這個技巧，這個技巧是「對待朋友和對待陌生人要不相同地相同。」對朋友或是對敵人，或是對陌生人，要「不相同地相同」，它是什麼意思？它似乎是矛盾的，就某一方面而言，你必須改變，因為如果你的朋友來見你，你將必須以不同的方式見他，而如果是一個陌生人來，你將必須以不同的方式見他，你怎麼能夠見一個陌生人就好像你已經認識他？你無法如此，那個不同將會存在，但是，在深處，你仍然保持一樣，那個態度必須保持一樣，但是那個行為將會「不一樣」，你不能夠會見一人不認識的人就好像你已經認識他一樣，你怎麼能夠如此呢？最多你只能夠假裝，但是假裝也行不通，那個不同還是會存在。
對一個朋友就不需要去假裝說他是一個朋友，對一個陌生人，即使你試著要去表現得好像他是一個朋友，它也將會成為一種假裝，那是一種新的情況。你不可能是一樣的，不一樣是需要的。就行為而言，你將會不一樣，但是就你的意識而言，你可以一樣，你可以看一個朋友，就好像你在看一個陌生人。那是困難的，你或許聽說過：「看一個陌生人，就好像他是一個朋友。」如果你不能夠把你的朋友看成陌生人，上述的情況就不可能，首先要把你的朋友看成陌生人，唯有如此，你才能夠把陌生人看成好像朋友，它們是相關的。
你是否曾經看你的朋友，就好像他們是陌生人？如果你沒有這樣，那麼你就根本沒有看過。注意看你的太太，你真的知道她嗎？你可能已經跟他生活了二十年或甚至更久，你跟她生活在一起越久，你就越可能繼續忘記她是一個陌生人——而她仍然保持是一個陌生人，不管你多麼愛她都一樣。
真的，如果你愛她愛得更多，她就會看起來更陌生，因為當你愛得更多，當你更深入她，你就更知道她是多麼像河流一樣地，流動、改變、活生生，每一個片刻都不一樣。如果你沒有深入地看，如果你只是執著於她是你太太，或者「這」是她的名字。「那」是她的什麼這種程度，那麼你就選擇了一個特定的片斷，而你繼續把那個特定的片斷認定為你的太太。每當她有改變，她就必須陷藏她的改變，她或許不是處於一種愛的心情，但是她必須假裝，因為你期待你太太的愛。
那麼每一樣東西就都變成假裝的，她不被允許去改變，她也不被允許去成為她自己，那麼某種東西就被強迫了，而整個關係就變得死氣沉沉。你愛得越多，你就越會感覺到那個改變的形式，那麼每一個片刻你都是一個陌生人，你無法預測，你不能夠說你先生明天早上將會怎麼做，唯有當你先生是死的，你才能夠預測，當你先生是死的，那麼你就能夠預測，只有對東西才可能預測，人是從來無法預測的，如果某人是可以預測的，那麼你就知道他是死的，他已經死了，他的活只是假的，所以你能夠預測，由於改變的緣故，所以人是不能預測的。
注意看你的朋友，就好像你在看一個陌生人，他是一個陌生人！不要害怕。我們害怕陌生人，所以我們繼續忘記說即使一個朋友也是一個陌生人。如果你在你的朋友裡面也能夠看到陌生人，你就一定不會有挫折感，因為你無法從一個陌生人那裡期待任何東西。你已經認定你的朋友，因此你對你的朋友產生期望，然後失望，因為沒有人能夠滿足你的期望，沒有人一生下來是要來滿足你的期望的，每一個人生下來是為了要滿足他自己的期望，沒有人一生下來是要來滿足你的，每一個人生下來是要來滿足他自己或她自己的，但是你期待別人來滿足你，而別人也期待你去滿足他們，那麼就有衝突、暴力、掙扎、痛苦。
繼續一直記住那個陌生人。不要忘記，即使你最親密的朋友也是一個陌生人——盡可能把他推開，如果這個感覺、這個知道發生在你身上，那麼當你在看著一個陌生人的時候，你也能夠在他身上找到一個朋友，如果一個朋友能夠成為一個陌生人，那麼一個陌生人也能夠成為一個朋友。注意看一個陌生人，他不知道你的語言，他不屬於你的國家，他不屬於你的宗教，他不屬於你的膚色，你是白的，而他是黑的，或者你是黑的，而他是白的，你們無法透過語言來溝通，所以，你們在國家、宗教、種族和膚色上面沒有共同的基礎，沒有共同的基礎！他完全是一個陌生人，但是，洞察他的眼睛，你可以看到同樣的人性在那裡，那就是共同的基礎；你可以看到同樣的生命，那就是共同的基礎；你可以看到同樣的存在，那就是你們是朋友的根。
你或許不瞭解他的語言，但是你能夠瞭解他，因為即使寧靜也能夠溝通。只要藉著深入地注視他的眼睛，那個朋友就會被顯露出來。如果你知道如何去看，那麼即使一個敵人也無法欺騙你，你在他裡面可以看出一個朋友，他不可能證明他不是你的朋友，不管他離開你有多遠，他還是靠近你的，因為你們屬於同一個存在之流，屬於同一條河，你們屬於同一個存在的地球。
如果這種事發生，那麼即使一棵樹也離你不遠，即使一個石頭也離你不遠。石頭是非常陌生的，沒有交會點，也不可能有任何溝通，但是即有同樣的「存在」在那裡：石頭也存在，石頭也參與了存在，他在那裡，我稱它為「他」，因為「他」也佔了一個空間，「他」也存在於時間裡，太陽也為「他」升起，就好像他也為你升起一樣。有一天他不存在了，就好像有一天你也會不存在一樣；有一天你將會死，「他」也將會死：石頭將會消失。我們在存在裡面相會，那個相會是友誼。我們的人格有所不同，我們的顯像也各異，但在本質上，我們是一體的。
在顯像上，我們是陌生人，所以不管我們多麼親近，我們還是離得很遠。你們可以坐得很近、可以相互擁抱，但是你們不可能更親近，就你們改變的人格而言，你們從來都不相同，你們從來都不類似，你們一直都是陌生人，你們無法交會，因為在你們能夠交會之前，你們就已經改變了，因此不可能有交會。就身體和頭腦而言，不可能有交會，因為在你們能夠交會之前，你們就已經不再相同了。
你是否曾經觀察過？你覺得愛某一個人，一個很深的內心洶湧，你被它所充滿，而當你去跟他說「我愛你」的時候，它就消失了。你有沒有觀察過？它或許現在已經不存在了，它或許只是一個記憶，它曾經存在，而現在不存在。當你主張它的時候，當你使它顯示出來的時候，你就使它進入了一個改變的領域。當你感覺到它的時候，它或許是深藏在本質當中，但是當你將它帶出來，你就將它帶到一個時間和改變的形式裡：它就進入了河流。當你說「我愛你」的時候，它或許已經完全消失了。它很難覺察出來，但是如果你去觀察，它就會變成一個事實，那麼你就可以看，在朋友裡面有陌生人，而在陌生人裡面有朋友，那麼你就能夠保持「不相同地相同」，你在周圍的部分改變，但是在本質的部分、在中心的部分保持一樣。
「在名譽和不名譽」，是誰被賦予名譽？是誰被冠上不名譽？是你嗎？絕對不是！只是那個在改變的，而不是你。某人榮耀你，如果你認為他在榮耀「你」，你將會有困難，事實上，他是在榮耀你的特別表現，而不是在榮耀你，他怎麼能夠知道你？甚至你都不知道你自己。他榮耀一個特別的表現，他榮耀某種進入你改變的人格的東西。你是仁慈的、具有愛心的，他是在榮耀那些。但是這個仁慈和愛只是在周圍的部分，下一個片刻你可能就不愛了，你可能充滿恨。或許花已經沒有了，而只剩下荊棘。你或許沒有那麼快樂，你或許只是悲傷的、沮喪的，你或許是殘酷的、生氣的，然後他就譭謗你，之後，你又會有愛的表現。別人所接觸的並不是你，而是你的表現。
記住，他們並不是在榮耀你和譭謗你，他們不能夠這樣做，因為他們不知道你，他們無法知道你。如果甚至連你都不知道你自己，他們怎麼能夠知道你？他們有他們自己的一套公式，他們有他們的理論，他們有他們的尺度和準則，他們有他們的試金石，他們說：「如果一個人是如何如何，我們就會榮耀他；如果一個人是如何如何，我們就會譭謗他。」所以，他們是按照他們的準則來行動的，而你從來不會接近他們的試金石，只有你的表現才是他們所關心的。
他們在某一天可以把你叫做罪人，而在另外的某一天可以把你稱為聖人。他們今天可以把你稱為聖人，而明天可以反對你，用石頭把你砸死。到底是怎麼一回事？因為他們是跟你周圍的部分接觸，他們從來沒有跟你接觸。記住：任何他們所說的都不是關於你，你停留在彼處，你停留在外面。他們的譴責、他們的賞識、任何他們所做的，都不是真正關於你的，只是關於你在時間裡的表現。
我要告訴你一個禪的趣聞。有一個年輕的和尚，住在靠近京都的地方，他長得既年輕又漂亮，全村的人都喜歡他，他們榮耀他，他們相信他是一個偉大的聖人，然後，有一天，事情全部倒轉過來，有一個女孩子懷孕了，她告訴她父母說這個和尚要負責，所以全村的人都反對他，他們燒燬了他的茅屋。那是一個早晨、一個非常寒冷的早晨、一個冬天的早晨，他們將孩子丟給那個和尚，女孩子的父親告訴他：「這是你的孩子，你要負責任。」那個和尚只是說：「是這樣嗎？」然後那個小孩子就開始哭泣，所以他就忘掉那些群眾而開始照顧那個小孩子。
群眾摧毀了整間茅屋，將它燒燬，那個小孩子在餓肚皮，而那個和尚身無分文，所以，為了那個小孩子，他必須到城裡去乞討，現在有誰願意給他什麼東西呢？就在幾個片刻之前，他是一個偉大的聖人，而現在他成為一個大罪人，現在有誰會給他任何東西呢？他所到之處，他們都當著他的面把門關起來，他們毫無保留地譴責他，然後他走到了那個女孩子的家門口，那個女孩子非常沮喪，她聽到小孩子在哭、在叫，而那個和尚站在那裡，他只是說：「不要給我任何東西，我是罪人，但是小孩子不是罪人，你可以給這個小孩子牛奶。」然後那個女孩子承認，只是為了要隱藏那個小孩子真正的父親，她才冒用那個和尚的名義，他是完全無辜的。
所以全村的人又再度回心轉意，他們拜在他的腳下，要求他的原諒。那個女孩子的父親來，流著眼淚將那個小孩子抱回去，他說：「你為什麼不早說？早上的時候，你為什麼不拒絕說那個小孩子不屬於你。」據說那個和尚再度回答說：「是這樣嗎？」早上的時候他說：「是這樣嗎？這個小孩子是我的嗎？」下午的時候他說：「是這樣嗎？這個小孩子不是我的嗎？」
這段經文就是必須這樣應用在生活裡。在名譽和不名譽的時候，你必須保持「不相同地相同」。不論周圍的部分發生什麼，最內在的核心都必須保持一樣，周圍的部分一定會改變，但是你不應該改變，因為你兩者都是，你既是周圍的部分，也是核心，所以才使用相反的、矛盾的字眼：「要成為不相同地相同……」你可以將這個技巧應用在所有相反的兩極：在愛和恨裡面；在貧窮和富有裡面；在舒適和不舒適裡面；或者在任何什麼事裡面，保持「不相同地相同。」
只要知道那個改變是發生在你周圍的部分，它不可能發生在你核心的部分，那是不可能的，所以你能夠保持超然，而這個超然並不是強迫的，你只是知道它是如此，這不是一個強迫的超然，這不是透過你的任何努力去保持的超然，如果你試著努力去保持超然，那麼你仍然是在周圍的部分，你還不知道核心。核心是超然的，它一直都是如此，它是超越的、它是彼岸的。任何發生在外在的從來都不會發生的核心的部分。
在極端的情況下來嘗試這個，繼續感覺你裡面的某種東西，那個東西是不變的。當某人侮辱你，將你自己集中在你只是在聽他講的那個點，什麼事都不要做，也不要反應，只是聽，他在侮辱你，然後某人在讚美你，你只是聽。侮辱或讚美；榮耀或譭謗：你只是聽。你周圍的部分會受打擾，要看著它，不要改變它，看著它，保持深入在你的中心，從中心來看，你將會有一個沒有強迫的超然，那是自發性的、那是自然的。
一旦你能夠感覺到自然的超然，那麼就沒有什麼東西能夠打擾你，你將會保持寧靜，不論世界上發生什麼，你都保持不為所動，即使某人在殺你，也只有身體會被碰觸到，「你」不會被碰觸到，你將保持超然，這個「超然」引導你進入存在，進入那喜樂的、永恆的，進入那真實的、那永遠都一樣的，進入那不朽的，進入生命本身。你可以稱之為神，或者你可以選擇你自己的名詞；你可以稱之為涅槃，你愛怎麼稱呼就怎麼稱呼，但是除非你從周圍的部分，移到中心的部分，除非你覺知到你裡面那永恆的，否則宗教並沒有發生在你身上，生命也沒有發生在你身上，你是錯過的，你錯過了一切。錯過生活的狂喜是很可能。
山卡拉說：「當一個人知道那個改變的和那個不變的，當一個人知道那個移動的和那個不動的，我就稱他為弟子（一個棄俗的人）。」在印度的哲學裡，這個被稱為「辨別——味味克（Vivek）」。在改變的領域和不改變的領域兩者之間辨別，它被稱為味味克——辨別、覺知。
這段經文可以用在任何你所做的事，用得非常非常深，而且非常容易。你覺得餓嗎？記住兩個領域，饑餓只能夠被周圍的部分感覺到，因為周圍的部分需要食物、需要燃料；你不需要食物、不需要任何燃料，但是身體需要它們。記住，當饑餓發生，它是發生在周圍的部分，你只是知道它的人，如果你不在那裡，它就不會被知道；如果身體不在那裡，它就不會被知道；如果身體不在那裡，它就不會發生。當你不在的時候，那個知道就不存在，因為身體無法知道，身體能夠有它，但是身體無法知道它；你知道它，但是你不能夠有它。
所以，永遠不要說：「我是饑餓的。」要在裡面說：「我知道我的身體是饑餓的。」注重在你的知道，然後那個辨別就會存在。你在變老，永遠不要說：「我在變老。」只是說：「我的身體在變老。」然後在死亡的那個片刻，你也會知道：「我沒有在死，是我的身體在死，我在改變身體，我只是在改變外殼。」如果這個辯別能夠加深，那麼，有一天，突然之間就會有成道。
第二段經文：
這裡是改變、改變、又改變的領域，透過改變，耗盡改變。
「這裡是改變、改變、又改變的領域，透過改變，耗盡改變。」第一件要瞭解的事就是：你所知道的每一樣東西都是改變，除了你——那個知者以外，每一樣東西都是改變，你看過任何不是改變的東西嗎？整個世界都是改變的現象，即使喜馬拉雅山也在改變，他們說——那些研究喜馬拉雅山的科學家們說：喜馬拉雅山在成長。這群喜馬拉雅山是世界上最年輕的山——它仍然一個小孩子，真的——它仍然在成長，它們尚未成熟，它們還沒有到達開始衰退的點，它們仍然在上升。
如果你跟另外一個叫做文達雅楚的山相比，它們只是小孩子，文達雅楚是最古老的山之一，某些人說它是世界上最古老的山，它那麼老，所以它正在減少、正在下降。有好幾世紀的時間，它一直在下降，因年老而正在垂死，所以，甚至看起來那麼穩定、那麼不變、那麼不動的喜馬拉雅山也正在改變。它只是一條石頭的河流，石頭也是一樣，它們也是像河流一樣——在漂浮。就比較上而言，每一樣東西都在改變，某些東西看起來改變較多，某些東西看起來改變較少，但那只是相對的。
你所能夠知道的，沒有一樣東西是不變的。記住我的要點：沒有一樣你所知道的東西是不變的，除了那個知者以外，沒有一樣東西是不變的。那個知者總是在背後，它一直都是「知道」，而不「被知道」，它永遠無法變成客體，它一直都是主體。任何你所做的，或是你所知道的，它總是在後面，你無法知道它。當我這樣說，不要覺得困擾，當我說你無法知道它，我的意思是說你無法把它當成一個客體來知道。我能夠看著你，但是我怎麼能夠以同樣的方式看著我自己？那是不可能的，因為在一個知道的關係裡，兩樣東西是需要的——知者和被知者。所以，當我看著你，你是被知者，我是知者，而那個「知道」可以作為一個橋樑而存在，但是當我看著我自己，當我試著去知道我自己，要在那裡產生那個橋樑？只有我，單獨的、完全單獨的，另外一邊喪失了，所以要在那裡產生那個橋樑？如何去知道我自己？
所以「知道自己」是一個負向的過程，你無法直接知道你自己，你只能夠一直削除你所知道的客體、繼續削除你所知道的客體，當沒有你所知道的客體，當你不能夠知道任何東西，當什麼東西都沒有，而只有真空，只有空（靜心就是如此——削除所有你知道的客體），那麼就有一個片刻會來臨，在那個片刻裡，只有意識存在，但是沒有什麼東西讓你意識到；「知道」存在，但是沒有什麼東西可以去知道，只留下簡單的、純粹的「知」的能量，而沒有留下什麼東西可以去知道，沒有客體。
在那種狀態下，當沒有什麼東西可以去知道，那麼，就某種意義而言，它就被說成你知道你自己，但是那種知道跟所有其他的知道是完全不同的，兩者使用同一個字是不對的。有一些神秘家（很少為人所知的成道者）說，「知道自己」是矛盾的，那個名詞本身就是矛盾的。知道總是在說知道其他東西，「知道自己」是不可能的，但是當其他的東西不存在，那麼，就有某件事會發生，或許你可以稱它為「知道自己」（Selfknowledge），但那個字是誤導的。
所以，任何你所知道的都是改變。每一個地方，甚至這些牆壁都經常在改變，現在，物理學家支持這個觀點，即使是牆壁，它看起那麼固定、那麼不變，它也是每一片刻都在改變。有一個很大的流動在進行著，每一個原子都在移動，每一個電子都在移動，每一樣東西都在快速移動，那個移動是那麼快，以致於你無法測知它，那就是為什牆壁看起來那麼永恆不變。早上的時候，它像這樣，下午的時候，它像這樣，晚上的時候它像這樣，昨天它像這樣，明天它也將會像這樣，你看著它，好像它是一樣的，但它是不一樣的，你的眼睛沒有能力測知這麼大的運動。
風扇在那裡，如果風扇移動得非常快，你就看不到那個空隙，它看起好像一個圓圈，因為那個運動很快，所以空間無法被看到，如果那個運動非常快，快到好像電子在移動，你將根本不會看到那個風扇在移動，你將無法測知那個運動，那個風扇將會看起來是固定的，你將甚至能夠去碰觸它，它將會是固定的，而你的手將甚至不能夠進入那個空隙，因為你的手無法移動那麼快而進入那個空隙，在你進入之前，另一片風扇葉子就已經來了，在你移動之前，又另外一片葉子就又來了，你將一直都會碰觸到風扇的葉子，而那個移動是那麼快，以致於那個風扇將會看起來好像是不動的。那些不動的東西事實上是動得非常快，所以它們外表看起來是固定的。
這段經文說每一樣東西都是改變：「這裡是改變的領域……」佛陀的整個哲學就是根據這段經文，佛陀說每一樣東西都是一個流動，都是改變的、不永恆的，一個人必須知道這一點。佛陀對這一點非常強調，他的整個觀點都以它為根據，他說：「改變、改變、改變，繼續記住這一點。」為什麼呢？如果你能夠記住改變，你就會變得超然，當每一樣東西都在改變，你怎麼可能執著？
注意看一張臉，它非常美，當你注意看一張非常美的臉，你會覺得它將會繼續保持，深入瞭解它，永遠不要期待說它將會保持，如果你知道它改變很快，如果你知道：這個片刻它是美的，而下個片刻它或許是醜的，你怎麼可能感覺任何執著？那是不可能的。注意看一個身體，它是活的，下一個片刻它將會是死的。如果你感覺到那個改變，一切都是沒有用的。佛陀離開他的皇宮、他的家庭、他漂亮的太太、他的小孩，當某人問他：「為什麼？」他說：「在那個無常的地方，有什麼用？小孩子將會死。」佛陀離開的那個晚上，他的小孩子剛被生下來，他剛出生只有幾個小時，佛陀到他太太的房間看了最後一眼，她太太的背對著門，抱著那個在睡覺的小孩，佛陀想要說再見，但是他抗拒，他說：「有什麼用？」
有一個思想閃過他的頭腦：「小孩子才第一天生下來，才生下來幾個小時，我必須看一下。」但是接著他說：「有什麼用？每一樣東西都在改變，今天小孩子被生下來，明天小孩子將會死，一天之前他在這裡，現在他在這裡，再過一天，他就不在這裡，所以有什麼用？每一樣東西都在改變。」他離開了，他掉過頭來就走了。
當某人問：「你為什麼離開一切？」他說：「我在找尋那個從來不改變的，如果我執著於那個會改變的，將會有挫折，如果我執著於那個在改變的，那麼我就是愚蠢的，因為它將會改變，它將不會保持一樣，而我將會受到挫折，所以我在找尋那個永遠不會改變的，如果有任何從來不改變的東西的話。唯有如此，生命才有價值和意義，否則一切都是無用的。」他的整個教導就是以改變為基礎。
這段經文很美，這段經文說：「透過改變，耗盡改變。」佛陀一定不會說第二部分，第二部分基本上是譚崔的。佛陀會說一切都是改變，感覺它，那麼你將不會執著於它，當你不執著於它，漸漸地，藉著離開每一樣改變的東西，你將會進入你自己，進入那個不變的中心。只要繼續削除改變，你將會來到那個不變的，你將會來到那個中心——輪子的中心。所以佛陀選擇輪子作為他宗教的象徵，因為輪子會轉動，但是那個轉動的輪子的中心保持不動。所以，世界就像輪子一樣在轉動；你的人格就像輪子一樣在轉動，而你最內在的本質就停留在那個正在轉動的輪子中心，那個中心是維持不動的。
佛陀會說：生命是改變，他會同意第一部分，而下一個部分——第二個部分是典型的譚崔：「透過改變，耗盡改變。」譚崔說：不要離開那個在改變的，要進入它。不要執著，但是要進入，為什麼要害怕呢？進入它、經驗它，讓它發生，而你進入它。透過它本身來耗盡它，不要害怕、不要逃避，你要逃到哪裡去呢？你怎麼能夠逃避呢？到處都是改變，譚崔說：到處都是改變，你要逃到哪裡去呢？你能夠走到哪裡去呢？
不管你走到哪裡都會有改變，一切的逃避都沒有用，所以不要試著去逃避，那麼要怎麼辦呢？不要執著。去經驗改變，成為那個改變，不要跟它抗爭，跟著它走。河流在流動，你要跟著它流，甚至不要游，讓河流帶領你，不要跟它抗爭，不要因為跟它抗爭而浪費你的能量，只要放鬆，只要放開來，跟著河流流動。
將會發生什麼？如果你能夠跟著河流流動而不要有任何衝突，不要有任何你自己的方向，如果河流的方向就是你的方向，突然間你就會覺知到：你不是河流，你會覺知到你不是河流！感覺它，找一天到河裡去試試看。去到河流那裡，放鬆，讓河流帶領著你。不要抗爭，變成河流，突然間你將會覺得到處都是河流，但你不是河流。
在抗爭當中，你或許會忘掉這一點，那就是為什麼譚崔說：「透過改變，耗盡改變。」不要抗爭，沒有這個需要，因為改變不能夠進入你，所以不要害怕。生活在世界裡，不要害怕，因為世界不能夠進入你，去經驗它，不要選擇這個方式或那個方式。
有兩種人：一種會執著於改變的世界，而另一種會逃避，但是譚崔說：它是改變，所以執著於它是沒有用的，逃避也是沒有用的，有什麼用呢？佛陀說：「停留在改變的世界裡有什麼用？」譚崔說：「逃避它有什麼用？兩者都是沒有用的，相反地，要讓它發生，不要去顧慮它，它在發生，對它來講，你甚至是不需要的。以前沒有你的時候，世界在改變，將來你不存在的時候，世界也將會繼續改變，所以，為什麼要創造出任何無謂的紛擾？」
「透過改變，耗盡改變。」這是一個非常深的訊息。透過憤怒，耗盡憤怒；透過性，耗盡性；透過貪婪，耗盡貪婪；透過世界，耗盡世界。不要與它抗爭，要放鬆，因為抗爭產生緊張，抗爭產生焦慮、痛苦，而你將會不必要地受到打擾，讓世界保持它現在的樣子。
有兩種類型的人，一種是不能夠讓世界保持它現在的樣子的人，他們被稱為革命分子，他們會去改變它，他們會奮鬥去改變它，他們會在改變它的當中摧毀了他們的整個人生，而事實上世界已經在改變，他們是不需要的，他們只會耗竭他們自己，他們將會在燃燒的世界中燃燒掉，而世界已經在改變，沒有革命是真正需要的，世界本來就是一個革命，它正在改變。
你或許會懷疑為什麼印度沒有產生偉大的改革者，那是因為有這個洞見說每一樣東西都已經在改變，為什麼你要很麻煩地去改變它，你既無法改變它，也無法停止它的改變。它正在改變，為什麼要浪費你自己？
有一類型的人格總是試著要去改變世界，在宗教的眼光裡，他是神經病的，事實上，他是害怕來到他自己，所以他繼續去改變世界，而變成心靈被世界所佔據。國家必須被改變，政府必須被改變，社會、結構、經濟，每一樣東西都必須被改變，而他將會死，他將不會有狂喜的片刻，他將不能夠藉著知道他是什麼而狂喜。世界將會繼續，輪子將會繼續移動，世界曾經看過很多革命分子，而它還是繼續在移動，你既不能停止它，也不能加速它的改變。
這是神秘家的態度：神秘家們說不需要去改變世界，但是神秘家也有兩種類型，其中一種會說不需要改變世界，但是需要改變自己，他也相信改變，但他不是相信改變世界，而是相信改變他自己，然而譚崔說不需要去改變任何人，既不需要改變世界，也不需要改變你自己，那是神秘主義最深的核心，你不需要改變世界，也不需要改變你自己，你只要知道每一樣東西都在改變，然後在改變中漂浮、在改變中放鬆。
當沒有努力去創造任何改變，你就能夠完全放鬆，因為如果有努力存在，你就不能夠放鬆，那麼緊張就會存在，因為在未來，某種有價值的東西將會發生：世界將會改變，世界將會「變成共產主義的」，或是「地球的樂園將會來臨」，或是將會有一個未來的烏托邦，或是你將進入「神的國度」，進入「莫克夏」（自由）。在樂園的某一個地方「天使們正在等著來歡迎你」，但是這個「某一個地方」是在未來，有了這種態度，你就會產生緊張。
譚崔說：忘了它，世界已經在改變，而你也已經在改變，「改變」就是「存在」，所以不要為它煩惱，沒有你，它也已經在發生，你是不需要的，你只要在它裡面漂浮，而不要對未來焦慮，突然間，在改變當中，你將會覺知到你裡面從來不改變、一直都保持原來的樣子、一直都一樣的中心。
它為什麼會發生？因為如果你放鬆，那麼那個改變的背景將會給你對照，透過它，你就能夠感覺到那個不變的，如果你作任何努力去改變世界或改變你自己，你就無法看到裡面那個很小的、不動的中心。你的心靈太過於被改變所佔據，因此你無法看清事實是怎麼樣。
到處都在改變，「改變」變成背景、變成對照，而你是放鬆的，所以，在你的頭腦裡沒有未來，沒有未來的思想，你在此時此地，這個片刻就是一切。每一樣東西都在改變，突然間，你會覺知到有一個點在你裡面，那個點是從來不改變的。「透過改變，耗盡改變。」這就「透過改變，耗盡改變。」的意思。
不要抗爭，透過死亡，變成不朽的；透過死亡，讓死亡死掉，不要跟它抗爭，譚崔的態度很難去設想，因為我們的頭腦總是想要去做某事，而它是一個無為，它只是在放鬆，而不是在做，但這是最被隱藏的秘密之一，如果你能夠感覺到這個，你就不需要擔心其他任何東西，這個技巧就能夠給你一切。
那麼你就不需要做任何事，因為你已經知道了那個秘密：透過改變，改變可以被耗盡；透過死亡，死亡可以被耗盡；透過性，性可以被耗盡；透過憤怒，憤怒可以被耗盡。現在你已經知道了那個秘密：透過毒藥，毒藥可以被耗盡。