《八曲仙人之歌》

《八曲仙人之歌》

Gita of Ashtavakra

翻譯者新地

第八章人與神的打鬥

　　我覺得我的身體就像個籠子或瓶子，一隻雄獅被囚禁在裡面，它沉睡了許多世，但現在他在你的騷擾下醒來了。他充滿渴望，不耐煩地想要掙脫這個籠子。白天的許多時候他變得暴躁，不停地咆哮，串來串去。我身體的每個細胞都在顫抖，我的前額開始充滿能量。這之後我深深地掉進一種不同尋常的沉醉與狂喜。然後這頭獅子變得安靜了一點，他緩慢地行走，繼續咆哮。在唱頌和紀念你的時候，他就狂喜地舞蹈。請解釋下正在發生什麼？

　　……發生的是好事，它就應該這樣發生。不要被它嚇到。讓它發生。用各種方式支援它。一個獨特的進程開始了，它的終點就是解脫。

　　我們確實被囚禁在身體裡面，就像一隻被關進籠子的獅子。被關得太久，獅子都忘記了自己會吼叫。被關了那麼久，獅子開始以為這個籠子就是他的家。不僅如此，他還開始認為：「我就是這個籠子。我就是這個身體！」

　　一記棒喝是需要的。所以你才與我在一起，這樣我就能棒喝，而你就會清醒。

　　我對你們說的這些話不只是話語。把它們看作箭，它們會穿透你。有時候你也會對我生氣。因為一切本來進行得好好的，突然混亂出現了。但是沒有別的喚醒你的方法，你必須經受痛苦。

　　當能量從內在生起，身體將無法承受它。身體並不是用來承受它的。身體的能力非常小。那股能量是浩瀚的。這就像一個人想用一個小院子關住整個天空……所以當能量蘇醒，身體上會出現許多不適。你的腦袋會痛得像要裂開。

　　有時甚至在成道之後，身體的不適還會繼續。在成道前這完全是自然的，因為身體沒有準備好。這就像你把一千伏的電力輸入承載能力為一百伏的電線——會起火的！同樣的，當你內在熟睡的能量蘇醒——它顯化出來，而你的身體並沒有準備好。你的身體準備好把你當乞丐來接待，它不可能把你當皇帝來接待。身體有限制，而你沒有限制……它會動搖，會出現狂風暴雨。在開悟、成道之前，這些衝擊完全是自然的。有時候會出現成道發生了，而這些衝擊還在繼續，暴風雨還在持續，因為身體還沒準備好。

　　克里虛那穆提的案例就是這種情況。達成終極之後，這個過程還持續了40年。身體無法吸收那個衝擊。克里虛那穆提會在半夜醒來大叫。他開始嚎叫——真正的嚎叫。40年來他的頭痛揮之不去，頭痛來來去去，但沒有徹底離開過。有時候痛得太厲害，他覺得頭都要炸了。

　　在身體層面，這40年對克氏是巨大的折磨。有時候這會發生。但通常當成道發生，身體就會準備好。克里虛那穆提的身體沒有適應，因為他的成道是強求來的。把他養大的思想家、那些通神論者持續下工夫讓他成道。他們的願望是打造一個世界導師。世人有需要——如果一個佛陀可以現身……

　　如果克里虛那穆提靠自己努力，他也許還要一世到兩世。但那時就不會有這個問題。這些工夫是強求而來的，需要兩世才發生的立刻就發生了。它發生了，但身體無法準備好。身體還沒有準備好，成道就突然發生了。所以身體層面才會有40年的痛苦。現在克里虛那穆提會在晚上嚎叫，睡覺時會一再醒來。那股能量不讓他入睡。他會嚎叫！

　　一個達成終極的人還要在晚上嚎叫，這有點嚇人。但是原因很清楚：本來要兩世時間才發生的成道，被過於迅速地強行推動。身體還沒有準備好，這個進程就啟動了。成道發生了，但這個過程會繼續下去。他到家了，但身體還在後面，被遠遠甩在後面。本性到家了，身體還沒有。這種撕扯的痛苦會繼續。

　　不要被發生的嚇到。這些是成道的第一個徵兆，是它的前奏。把它們當作祝福，快樂地接受它們。如果你願意把它們當作祝福收下，它們就會逐漸安定下來。一旦身體開始接受與配合，身體的意願和能力就在增強。你召喚了無限，你必須變成無限；你挑戰了浩瀚，你必須變得浩瀚。

　　《舊約》裡有一個非常特別的故事——雅各（Jacob）的故事。雅各在尋找神。他散盡家財，送走了所有親朋好友——把他們都送得遠遠的。他在荒涼的河岸等待神的降臨。神到來了。

　　但非常奇怪——雅各開始和神角力。有人和神角力嗎？但雅各開始和神對打。據說他們打了一整個晚上。到了早晨，在黎明的時候雅各被打敗了。當神準備離開，雅各撲倒在神腳下，說：「請給我你的祝福。」

　　神說：「從今天起你叫以色列」——眾所周知的猶太名稱——「從今往後你就是以色列。你不再是雅各，雅各已經死了」——就像我點化你為門徒時，我會改變你的名字。舊的離去了。神告訴雅各：「雅各已經死了，從現在起你是以色列。」

　　這個故事出自《舊約》。沒有別的故事講過人與神打鬥。但這個故事裡面有偉大的真理。當終極能量降臨，發生的狀況就像一場打鬥。當終極體驗發生，當你被神性打敗、你的身體被征服、你認輸了——那時最後的點化就發生了。那一刻神性的祝福灑落到你身上。你成了新人類。你首次品嘗到永恆的瓊漿玉液。

　　Yoga Chinmaya幾乎就處於雅各的境遇。很難說這個夜晚會有多長，很難說這場打鬥會有多久。無法做出任何預言，但這場打鬥是吉祥的。

　　配合這種能量。這頭內在的獅子想要自由——它就是你。這股能量想要上升到頭部，想要從海底輪上升到頂輪，想要開創出一條路徑——它就是你。許多世以來，它一直被壓制、在蟄伏，現在它昂起頭來。你是幸運的，你是有福的。你會由此走向最後的祝福。你真正的蛻變將會發生。

　　克里虛那穆提在他的日記裡寫道：每當我頭痛欲裂，當我晚上大喊大叫睡不著覺，當我的內心在嚎叫——這一切結束之後，一種特別的體驗會出現。在這一切之後，一種極大的平安將會降臨。祝福從四面八方灑落。到處都是蓮花，而且開得越來越多。

　　當能量在打鬥後生起，身體變得有一點願意，一種新的狂喜會來臨，那就是成長。你成長了一點。你超脫了一點。你稍微脫離了那個牢籠，你發現了沒有邊界的天空。你會感到充實。你會起舞，你會喜悅地跳舞。

　　然後這頭獅子變得安靜了一點，他緩慢地行走，繼續咆哮。

　　這頭獅子想要跳舞。身體裡沒有足夠的跳舞的空間。跳舞需要更大的空間——身體裡有什麼空間呢？舞蹈只能在身體之外發生。這就是為什麼當你全然地舞蹈，你就會發現你不在身體裡了。在終極的恩典下跳舞，處於終極高度，你就出離了身體。身體繼續旋轉，有節奏地運動，但你在外面，你不再處於裡面。

　　所以我的靜心方法裡總是包含舞蹈，因為沒有比舞蹈更神奇的靜心。如果你充分地跳舞、全然地跳舞，在那種舞動裡，你的本性會出離你的身體。身體會繼續有節奏地運動，但你會有出體經驗。那時真正的舞蹈就開始了：身體會繼續在下面舞動，而你會在上面舞動。身體在地上，你在天上！身體屬於大地，你屬於天空。身體跳的是物質之舞，你跳的是意識之舞。你會變成nataraj——舞蹈之王。

　　不可預言的正在發生，奇跡正在發生，難得的事情正在發生！正在發生的不是用來解釋的，而是用來體驗的。不管我說什麼都無助於你理解這種體驗，它最多可以幫助你更容易接受。懷著喜悅接受，不要壓抑它。

　　通常的想法會是壓抑它，你會想：「這是發什麼瘋，像頭獅子一樣嚎叫？這個咆哮是什麼？人們會認為我瘋了！」

　　所以通常的想法會是壓抑它、隱藏它——不要讓別人知道。他們會怎麼說？

　　不用擔心。不要去管別人怎麼說。如果人們說你瘋了，那你就瘋了！有誰不發瘋就能成道嗎？關注你的內在。如果喜樂出現、狂喜出現、祝福灑落，那就不用擔心。這個世界沒有那麼珍貴的東西可以給你。所以千萬不要與這個世界妥協。要寸步不讓，即使拿整個宇宙和你交換也不幹。

　　耶穌說：如果得到全世界卻失去了自己的靈魂，那有什麼用呢？如果你保留了靈魂，即使失去整個世界，你也擁有了一切。

　　鼓起勇氣，不要膽怯。相信、信任你自身的成長。很快你的身體就會慢慢接受。

　　那時這種咆哮就會消失，只剩下舞蹈。那時這頭獅子就不再痛苦，因為它找到了一條出路：當他想出去，他就可以出去；當他想進來，他就可以進來。這個身體不再是一個牢籠，而是變成一個放鬆的地方。你想進來就進來，想出去就出去。

　　當你進出身體就像進出家門一樣容易……家裡陰涼，你覺得冷，你就出去坐在太陽底下。然後日光變強了，太陽升高開始熱了，你開始出汗——你就起身進屋。就像進出你的房子，房子並不是牢籠——如果你在坐牢，你就不能隨心所欲地進出。在監獄裡你是囚犯，在家裡你是主人。當你的獅子可以在外面跳舞，在天上飛舞，和月亮與星星嬉戲——那就不再有問題。然後就不再有與身體的打鬥。身體就是一個放鬆的地方。當你累了，你就可以回到裡面休息。於是對身體的敵意就消失了，身體變成了一座神廟。

　　昨天你說你一直與我們同在，當我們加入桑雅生，我們也開始與你同在。我不記得加入桑雅生是什麼時候：時間和地點都不清楚。你直接點化了我。我現在親近你了嗎？我那時對桑雅生一無所知，現在也是。師父，我怎麼才能變成一個真正的桑雅生？我怎麼才能親近你？我哪里值得？我有什麼信任與臣服？

　　很多時候我點化的人都沒有桑雅生的概念。我給予那些不是來加入桑雅生的人桑雅生。我點化那些連做夢都沒有想過桑雅生的人。因為我不看你的頭腦，我看的是壓抑在你無意識裡的內容。

　　昨晚一個年輕的女人來了。我甚至沒有問她。我對她說：「閉上眼睛，加入桑雅生。」我甚至沒問她是否想當桑雅生。她閉上眼睛，接受了點化。通常一個人被問到是否要加入桑雅生會感到吃驚，並且會深思熟慮。有的人會考慮幾個月，幾年。有的人會一直考慮，到死都沒有加入。她優雅地接受了，在意識層面她完全不瞭解。

　　但我們並不是這裡的新人——我們非常古老！這個女孩有許多世一直在求道。她攜帶著靜心的積澱。看到這份積澱，我說：「閉上眼睛，往內走。」我告訴她：「我不會問你是否想加入桑雅生，沒有這個必要。」

　　我給予Dayal桑雅生也是同樣的方式。這個問題來自Dayal。我沒有問Dayal，Dayal也不知道。

　　你對自己知道什麼！你不知道你從哪里來。你不知道你收集的財富。你不知道許多世你一直在做什麼。你不知道你在求道中的收穫及不足。每次死亡來臨就抹去了你做的一切。你們當中有很多人做過許多次桑雅生——每次死亡來臨就抹去一切。你沒有想起它的能力。

　　這樣來理解，你一直在創造一樣事物——你一直在畫一幅畫，死亡來了，它還沒有完成。死亡來了，然後你忘記了。你再度出生。即使你得到那幅畫還沒完成的訊息——甚至把那幅畫擺在你面前，你也想不起來。因為這一世你從沒想過當個畫家，如果我告訴你：「把這幅畫完成，它一直沒有畫完，你對畫出它有極大的熱情，你非常渴望畫出它——現在去完成它吧。中途死亡來了，它沒有被完成。」

　　你會說：「我一竅不通，你讓我拿畫筆我都不知道怎麼拿。你可以把顏料放在我面前，我會畫，但我完全不知道怎麼畫。」但我還是告訴你開始，通過開始畫，你的記憶會回來。只要拿起畫筆，也許你就會想起來。

　　這在二戰期間發生過。一個士兵受傷摔倒了，他失憶了。他的頭部受到重創。他負責記憶的細胞亂成一團。他失憶了。他什麼都不記得——包括他的名字。他忘記了他是誰。從戰場上被送下來時他處於昏迷狀態。他的身份證明掉了，他的編號也掉了。這是個大問題。當他蘇醒，他不知道他的編號，不知道他的名字，不知道他的軍銜。心理醫生花了很大的力氣。他們用盡方法讓他回憶，但一無所獲。這個人完全是一片空白。仿佛所有與他記憶的連接突然中斷了。有人提議說現在只有一個辦法：讓他去周遊英格蘭。他是個英格蘭士兵。帶他在英格蘭周遊，也許當靠近他的家鄉，他就會想起來。

　　於是他被帶去乘火車周遊英格蘭，有兩個人帶著他。火車每停靠一站，他們就帶他下車。他會站在那裡四處張望……最後大家都覺得疲憊。英格蘭是一個小國，走遍它並不是太困難。最後到了一個小站，火車通常不停靠，但不知道怎麼這次停靠了，這個人走出去，看到車站站名，他說：「這是我的家鄉！」他開始奔跑。他忘記了有兩個人跟著他。那兩個人開始追他。他跑出車站進了村子……他想起了一切。他想起了各條道路。他都沒有問人。穿過幾條小路，他到了自己家門口。他說：「噢！這是我家，我是我的名字。我的名牌掛在這裡。」他想起了一切。只是一個刺激，他所有的記憶都恢復了。失憶消失了，負責記憶的細胞再度整合了。

　　有時候我像對待Dayal一樣給予你桑雅生，我是希望如果我讓你穿上紅袍，也許你就會想起你之前也穿過紅袍。如果我說：「跳舞！」也許當你跳舞，有一天你會到達那個心理上的空間，你會想起你前世也跳過舞。我說：「靜心。」當你靜心，也許無意識裡的某道門會打開，各種記憶會湧現出來。

　　所以我一直在講解——有時講《博伽梵歌》，有時講八曲仙人，有時講查拉圖斯特拉，有時講佛陀，有時講耶穌，有時講克里虛那——不知道哪句話就會攪動你的心。不知道哪句話就會打開你內心深處。不知道哪句話就會讓你從睡夢中驚醒。我一直嘗試各種方法。我的努力就是給被死亡打斷和粉碎的事情創造一種延續、和諧與貫通。通過這種延續，你的命運會在你面前展開。你造過許多次房子，每次都被廢棄了。

　　所以Dayal是對的，我不記得加入桑雅生是什麼時候……他沒有加入，是我給予的。

　　……時間和地點都不清楚。你直接點化我了。我現在親近你了嗎？

　　當你與自己相通，你就會親近我。親近我沒有別的方式。與你自己相通，你就與我相通。瞭解你自己，你就瞭解我。你不需要任何外在的朝聖，只要越來越深入你的內在。

　　……它會發生，很快你就會知道。我那時對桑雅生一無所知，現在也是。——確實如此。但你認為自己不知道的態度是好的。那些不知道而自以為知道的人才是不幸的。你有良好的心態。這種心態屬於天真的頭腦：「我不知道。」你是虛無的，你可以被充滿。

　　知識會阻礙——阻礙你獲得真知。如果你知道你不知道，你就走在正確的路上。終極只會發生在這樣天真的心裡。我知道我不知道，這是通往知道是第一步。

　　這種感覺會在一個值得的人心裡出現：「我有什麼資格？」不值得的人會想：「誰比我更有資格？」

　　這種謙卑的感覺就是值得——我哪里值得？我有什麼臣服與信任？這就是信任的標誌。種子在了，一個人只要等待：在恰當的時間，恰當的季節，它就會發芽，蛻變就會發生。

　　這趟旅程是罕見的。這趟旅程是未知的旅程，不可知的旅程。

　　「隱藏在面紗之後的是永恆的寧靜。都是一場空，現在我成了知曉秘密的人。」

　　「在你的瘋狂裡，我失去了平安。在你的痛苦裡，我變成了滿懷喜悅的火焰。」

　　「在時間的手中，我變得彎曲；我曾經是一支箭，現在成了一把弓。」

　　「這趟旅程沒有同伴，沒有嚮導。我踏上了一條什麼樣的路啊？」

　　「我發現了忽略自我的巨大喜悅。通過失去，我變成了目標本身。」

　　這個目標是通過失去自我達到的。只要你存在，你就不會到達；當你消失，你就到達了。

　　「我發現了忽略自我的巨大喜悅。通過失去，我變成了目標本身。」

　　所以如果你覺得「我哪里有臣服的資格」，你就開始了消減，自我忽略開始了。如果你覺得「我有什麼信任」，自我消減就開始了，你開始減少。

　　路上沒有同伴，沒有嚮導。到最後連師父也要被拋下，因為不再有空間。卡比爾說：「愛的道路是非常狹窄的，容不下兩個人通過！」哪里有三個人的空間呢？連兩個人都容不下。門徒、師父、神性，他們是三個！在那裡連兩個都容不下。在那裡，師父被拋下了，你也被拋棄下了。在那裡，只剩下神性。

　　「這趟旅程沒有同伴，沒有嚮導。我踏上了一條什麼樣的路啊？」

　　桑雅生是非常未知的旅程。它是勇者的旅程，它是鋌而走險！那些願意冒險進入未知的人——這是他們的旅程。這條路不適合那些聰明人、精於算計的人。它不是斤斤計較，它是愛的飛躍。

　　你說：「你當下就是解脫的，就在此刻。」但我要如何擺脫這個「我」呢？

　　如果你問「如何」，你就錯過了。你並不明白。這就是八曲仙人的整個訊息：修行……「如何」意味著修行。「如何」意味著用什麼方法，用什麼儀式。如果你問「如何」，你就錯過了。那你就不可能理解八曲仙人。你應該去敲派坦加利的門：他會告訴你「如何」。如果你執意要「如何」，派坦加利會是你的道路。他會告訴你做外在的練習、內在的練習：持戒、調息、內化、凝神、靜心、禪定。他會讓它非常廣泛，連你都會說：「噢，師父，讓它少一點。告訴我容易的方法。這太漫長了，要花許多世。」

　　許多瑜珈行者只進行外在的修煉，他們都沒有接觸到內在的修煉。許多瑜珈行者死的時候還在掌握體位——瑜珈姿式，就不要說凝神、靜心了。有許多種瑜珈姿式，幾乎不可能把它們全部練完。許多深入練習的人最多達到凝神，而真正的發生只能在禪定。連禪定派坦加利都分成兩種：有分別的禪定和無分別的禪定。他一直在劃分，他一直在建立越來越多的步驟。他從大地到天空鋪滿了臺階。

　　如果「如何」、如果修行吸引你，那就去問派坦加利。雖然最後派坦加利也說要放下一切，這種「做」已經足夠。但有些人就是無法停止「做」，所以他們必須修行。

　　這樣去想：你家裡有個小孩一直在吵鬧。你告訴他：「安靜地坐著」，但即使坐著，他心裡也在沸騰。他腳不停手不住，他搖頭晃腦——他想做些什麼，他充斥著能量。沒辦法讓他安靜地坐著。那是危險的，他可能會發作。他就是要做點什麼。你不如告訴他：「去外面跑七圈。」然後他就會氣喘吁吁的回來，自己安靜地坐下。你甚至不用叫他安靜。他會安靜地坐在他之前無法安靜坐著的凳子上。

　　派坦加利適合那些無法直接安靜的人。他說：「跑上七圈。來個快速長跑。扭曲你的身體，用頭倒立，做這個那個。」

　　做了這些練習，終於有一天你會請求：「噢，師父，我厭倦了做這些！」

　　他就會說：「你應該一開始就這樣說，那我們兩個就會從這些煩惱中解脫出來了。現在去靜坐吧！」

　　人要有事可做。因為沒有作為——它不符合你的觀念，有什麼事不做就可以發生嗎？八曲仙人超出了你的觀念。八曲仙人說你本來就是解脫的！但你仍然會誤解。你說……‘你當下就是解脫的，就在此刻。’但我要如何擺脫這個「我」呢？

　　八曲仙人說當一個人認為自己不自由，「如何」才會存在。首先你承認你受到束縛：「現在我要怎麼解脫呢？」八曲仙人說沒有枷鎖——只有枷鎖的幻覺。但你還是會說：「我要怎麼擺脫這個幻覺呢？」你還是不明白。幻覺意味著並不存在：要擺脫什麼呢？只要看見，只要清醒——你本來就是解脫的。

　　如果你陷在方法裡，你會發現不只一世不夠用，生生世世都不夠用。有萬千法門。你要無數世練習它們。你相信作為，因為作為讓你的自我膨脹。

　　八曲仙人說什麼也不要做。整體是唯一的做者。發生什麼就發生什麼，與它同在就好。甚至不要問：「我要如何擺脫這個‘我’？」如果這個‘我’發生，那就讓它發生，你憑什麼擺脫它？你也接受它：很好，如果這發生了，那就是要發生的。你並沒有創造它。你記得你創造過它嗎？你並沒有澆築它的模型。你並沒有帶來它。你要怎麼拋棄不是你帶來的東西呢？你要怎麼摧毀不是你塑造的事物呢？你問：‘那我們能做什麼？’你有兩隻眼睛一個鼻子，你也有一個自我。你接受所有這一切，沒有什麼在你的掌控之中。

　　存在的一切都是好的。如果「我」存在，那也很好。一點都不要抱怨它。在這種不抱怨的心態下，在這種全然接納下，你會突然發現「我」不見了！因為「我」就是企圖創造的。當你有企圖，「我」就被創造出來。

　　現在你問了個新問題：「我要如何消滅這個‘我’呢？」那個消滅者又會變成一個「我」。你無處可逃。這就是為什麼一個謙卑的人也有自我——有時候比自大的人更大。

　　你見過謙卑者的自我嗎？「我只是你腳下的塵土。」洞察他的雙眼——他到底在說什麼？如果你說：「完全正確，我早就知道你只是我腳下的塵地」，他會開始不爽。他這樣說不是為了讓你贊同。他這樣說是為了讓你說：「你真是個謙卑的人……非常感謝你面見我們。」他這樣說是為了讓你拒絕：「你是我腳下的塵土？不，你是純金。你是神廟的尖頂。」你越讚揚他，他越是否認，說他只是塵土。但當你說他就是塵土，當你贊同：「你完全是對的，大家都認為你只是他們腳下的塵土」，那他就永遠不會再見你。那不是謙卑——那只是變了顏色的自我，是自我穿上的新衣——謙卑的新衣。

　　所以如果你試圖拋棄「我」，那個拋棄「我」的企圖又會創造出一個新的「我」。人類一直在換外套。衣服變了，但你還是沒變。

　　試著理解八曲仙人說的話。不要急於想做什麼，不要急於想擺脫這個自我。不要急於求做。放鬆，花點時間去理解。八曲仙人說：「理解這個‘我’是怎麼被創造的——它是作為創造的，它是努力與奮鬥創造的，它是企圖創造的。所以每當你做出努力，它就會被創造出來。這樣一件事情就清晰了：如果你想擺脫自我，那就不要努力，不要有企圖。接納事實，如實接受。在這種接納之下，你會發現自我消失了，好像它從未存在過一樣，因為賦予它能量的要素離去了。地基倒塌了，房屋就不可能支撐太久。

　　如果這種「我是做者」的感受離開了，那生命裡所有的疾病都離開了。生命裡有許多陷阱。追逐金錢是做者的追求；追求權力也是做者的追求；追求名聲也是做者的追求。你希望向世人展示些什麼。

　　許多人來見我，說：「告訴我們在這個世界出名的方式。」你們想要展示什麼？他們說：「沒什麼，我們只是想要出名。我們會留下身後名！」你的身後名有什麼意義呢？沒有人對你的名字感興趣。當你本人去世了，誰還會操心呢？當你自己都免不了死亡，你的名氣怎麼免得了呢？你自己都保不了命，更何況一個象徵性的名字？誰在乎你的名字呢？你留下身後名又怎樣呢？它會隱藏在某本舊書裡，在那裡默哀。亞歷山大有名，拿破崙有名——又怎麼樣呢？

　　但是沒辦法，我們從小就被灌輸這些疾病。從小我們就被告知：「在你死之前做點什麼。不要一事無成的死去。如果可以，做點好事；如果不行，那就做壞事，但要讓自己出名。」他們說：「你得到的是惡名又怎麼樣呢，至少你出名了。如果沒有正常管道，那就用極端方式，反正你要出名！」

　　人們非常瘋狂，他們去山上，把自己的名字刻在上面。他們拜訪名勝古跡，把名字刻在牆上。寫名字的人並沒有看到——他把別人的名字抹掉寫上自己的，別人也會把他的名字抹掉寫上自己的。你抹掉別人的名字，把你的名字寫在最上面——用大號字體。別的人來了，他們會用更大號的字體。你陷入的是什麼樣的瘋狂？

　　「許多渴望都是夢幻編織的，許多才華都是被壓抑的激情。美的喜悅、愛的沉醉、偉大的名字、財富的自豪，這個地球上許多人都在追逐幻影。」

　　「每個人都有天命，每個人都有天性，但許多人通過侵犯獲得快樂，通過痛苦賺取財富。」

　　「許多人饑腸轆轆，但這麼困難的日子是什麼時候來臨的？」

　　「雖然賺了大錢，但心裡幾近匱乏。我看到許多人腰纏萬貫，內心卻一貧如洗。」

　　「無意識深處潛藏著多少出戲？意識的世界是一個，無意識底下的有許多。」

　　「無意識深處潛藏著多少出戲？」這是我們的無意識，裡面潛藏著許多出戲——一出接著一出，一層底下還有一層，故事裡套著故事！這是我們的無意識，裡面隱藏著眾多地獄——財富、權力、名聲、幻想——演出開始了！

　　「無意識深處潛藏著多少出戲？意識的世界是一個，無意識底下的有許多。」

　　但對一個變得覺察的人，他的世界是唯一的，他的本性是唯一的，他的存在是唯一的，他的味道是唯一的！

　　佛陀說：「不管你在哪里品嘗海水，它都是鹹的——同樣的，如果你品嘗我，我在哪里都是完全清醒的。我只有一種味道：清醒。」

　　八曲仙人的味道也是一樣的。不是做者，不是受者——而是觀照。

　　所以不要問「如何」？因為做者隨著如何進入了，受者進入了，那樣你就錯過了，你錯過了八曲仙人的訊息。八曲仙人說：「不管是什麼，觀察它。只要觀察。如果是自我，那就觀察自我。別的還有什麼要做呢？只要觀察——通過觀察，蛻變就發生了。」

　　你明白嗎？這有點深奧，但並沒有深奧到讓你無法明白。它也是很直接的。八曲仙人說只要觀察，當你觀察，做者就消失了，只有觀照留下來。隨著做者離去，所有從做者那得獲得能量、力量的都會消散。沒有做者，一個人怎麼可能追求金錢、追求權力呢？沒有做者，哪里來的自我？這些現象都會自動消失。

　　只要精通一件事情——觀照。沒有別的事要做。其餘的一切都會自行發生。別的一切本來就在持續進行，為什麼你要徒勞地去干涉呢？

　　我聽說一頭大象要過一座橋，它的重量讓橋身開始顫抖。一隻蒼蠅停在它背上。當它們走過了那座橋，蒼蠅說：「乖乖！我們真的撼動了那座橋吔。」

　　你以為是你撼動了那座橋，但其實不是你，而是生命能量。你就像騎在生命能量上的一隻蒼蠅，你說：「孩子！看看我是怎麼撼動它的！」

　　這個自我就騎在你頭上。一切都是你無限的生命能量造成的。它是存在的能量，與你毫不相關。同樣的它在你裡面呼吸、清醒、沉睡。你自豪地站在中間。這一點是確定的，它不會反對你的自豪。至少大象還反對了。大象說：「寶貝，我都不知道你在我身上。」至少大象還這麼說了。存在甚至連這都不說。存在是沉默的。如果你自豪地站著，它允許你。如果你搶了它的功勞，它允許你。如果你說是你做的但其實不是，它也不會干涉，它不會說：「不，是我做的。」它沒有「我」，它怎麼可能說是我做的呢？所以幻覺一直在繼續。

　　但是仔細觀察，稍微睜大眼睛看看：你什麼也沒做。一切都是自行發生的！

　　這就是無與倫比的命運、天意的觀念：一切都是自己發生的。錯誤的人賦予了它錯誤的內涵。否則命運只是意味著……如果你正確理解了命運的概念，你就會保持是一個觀照，不再有別的要做。但人們沒有通過命運變成觀照，他們反而變得懶惰。他們沒有變得無為，他們變得無所事事。

　　無為與無所事事是有區別的。無所事事是懶惰，懶散，死氣沉沉。無為充滿了能量——一個人不認為是我在做功：「……是存在在做功！我只是在觀察！這個遊戲在繼續，我只是觀察者。」

　　頭腦非常狡猾。它以最醜陋的方式來利用最美妙的真理。命運是一個非常美妙的真理。它意味著一切都是自己發生的，你什麼也沒做。一切都是註定的。會發生的就註定會發生。過去與未來都是註定的。你可以安靜地坐在岸上觀察這個遊戲。你不需要跳到裡面去。你跑來跑去並不會造成任何不同。要發生的就註定會發生，於是你成了一個觀照。

　　命運的觀念是一個設計，用來把你引向觀照。但人們沒有走向觀照，人們懶散地坐著。他們說：「一切都是註定的，好吧，為什麼我還要做任何事呢？命運意味著我們沒有做的權力，為什麼我們還要去做呢？」之前他們說要向世人展示，現在他們又說作為是沒有意義的！但這種感受並沒有離去，它依然留在原地。

　　如果你領會了八曲仙人，那就沒有方法，沒有修行：八曲仙人說修行就是束縛，方法就是束縛，企圖本身就是束縛。

　　透過你的恩典，我能夠看到天空。我感到輕盈，與內在的河流合為一體。但當性佔據我，我就想充分沉浸到裡面，就像我做靜心一樣。請解釋我的這種狀態。

　　首先：也要成為性的觀照。不要控制它。不要強求，也對它保持觀照。就像你觀照別的一切，對性也保持觀照。

　　這是困難的，因為幾百年來你們一直被教導性是罪惡的。罪的觀念在你的頭腦裡已經根深蒂固。

　　罪在這個宇宙裡並不存在——宇宙裡只有神性。拋棄那種觀念。在這個宇宙裡只有一種能量——它遍及一切——那就是神性。從最渺小的到最宏大的——都是它。它在最低的裡面，也在最高的裡面。它在性欲裡面，也在禪定裡面。這裡沒有罪惡。

　　這並不意味著我建議你陷在性裡面。我只是說：把它也理解為神性的一種形式。有各種形式，也許祂的初級形式就是性。性經驗就是小小地品嘗一下禪定，所以性才有那麼大的吸引力。當更大的禪定開始發生，那種吸引就會自動消失。

　　這位朋友提到沉浸到靜心裡，我……與內在的河流合為一體。但當性佔據我，我就想充分沉浸到裡面……沉浸！不需要停止。當你繼續沉浸，只要保持觀照。當你下沉，繼續保持觀察。繼續觀察性包圍著你。事實上，性這個詞在頭腦裡有譴責的意味。這樣去想：一種神性包圍著你，這種神聖的能量在迴圈，這股神聖的自然力量在迴圈，這個神聖的幻象在迴圈。但是不要用性這個詞，這個詞舊有的聯想是錯誤的——搞得它像罪惡一樣。那樣就會很難保持觀照——要麼你會被驅使，要麼你會控制。觀照即不是被驅使也不是控制——它是沉著地處於這兩者之間。走這邊你掉進溝裡，走那邊你掉進井裡。保持在中間，精通此道，然後就有禪定。

　　兩種方式都是容易的：無意識地進入性非常容易——完全忘記正在發生什麼，沉醉在其中是容易的。控制性、強壓它、自我克制也是容易的。但兩種方式你都會錯過。縱欲者會錯過，禁欲者也會錯過。真正的無欲發生在你處於這兩者之間的時候，那時你只是觀照。你會發現性在身體裡出現，在身體裡迴旋；在頭腦裡，一道陰影短暫降臨又離去了。你保持距離。性欲怎麼可能在你裡面？你裡面怎麼可能有任何欲望？你只是觀察主體。

　　通常發生的是當靜心開始進步，性欲就變得更強烈。要理解這一點，因為大多數人都會這樣。當靜心在進步，當你開始放鬆在你的生命韻律裡，你的緊張變少了，你累世強加在性上面的壓抑就會鬆動。然後被壓抑的欲望就會像火山一樣爆發。所以當性欲隨著靜心增強，不要擔心，這是個好兆頭，表明靜心正在進步。靜心的效果很好。靜心正在消除你的緊張，解除你的控制，瓦解你的壓抑。靜心正在把你引向你的自然狀態。

　　首先靜心會讓你自然，然後它會把你引向神性。因為不可能把還不自然的引向更深層的自然。不自然的事物是無法通達神性的。所以靜心首先把你帶到自然狀態，再把你帶到神聖狀態。自然是神的週邊。如果你與它不和拍，你怎麼可能與最內在的神性和拍呢？自然是神廟的臺階。如果不登上臺階，你要怎麼進到神廟深處的聖所呢？

　　如果你能明白我說的，那就不要再壓抑。現在安靜地接納它。存在賦予你的都是好的。這是存在贈送的，所以它肯定是好的。不要控制，不要變成操縱者，不要站在後面說這是好的那是不好的，我要這個不要那個。你只要觀察。

　　「一種生命像太陽一樣降臨，欲望的蠟燭也被融化了，它的火苗逐漸自己熄滅了。渴求安定了、潮水退去了、激情停止了，寧靜正在加深，火苗自己熄滅了。」

　　你進展得不錯。但在火苗熄滅之前，它會最後迸發一次。你可以問醫生，人死之前會有迴光返照。所有的症狀都消失了。一個躺在床上奄奄一息的人坐了起來，睜開眼睛，容光煥發。之前所有的症狀都消失了，因為生命要做最後的跳躍，生命能量再度聚集起來。

　　你們肯定見過一盞油燈熄滅前的最後一次迸發。當要油燒光了，它吸進最後一滴油，然後迸發。那是它最後的火焰。黎明到來之前，你必須經歷夜晚最深的黑暗。那是黑暗最後的迸發。

　　當你深入靜心也是一樣，你會發現當欲火即將熄滅，然後就是火焰最後一次迸發……性能量活躍起來。

　　「一種生命像太陽一樣降臨，欲望的蠟燭也被融化了……」

　　「……它的火苗逐漸自己熄滅了。渴求安定了、潮水退去了……」

　　在這種狀態，火苗隨時都會迸發。這個火苗正從你的內在迸發。觀察它。不要壓抑它，否則它會再度進入你裡面。你非常接近擺脫它了，不要壓抑它，否則束縛會再次開始。受到壓抑的一切都會反復發作。你強壓下去的會反復出現。放開它，讓它出來，讓它流走。

　　你說不要落入任何束縛，安於現狀，快樂就好。桑雅生也是一種束縛嗎？方法、設計和修行不也是束縛嗎？請解釋。

　　如果你明白了，那就不要問。如果你發問，那你就不明白。如果你明白了不要落入任何束縛，安於現狀，快樂就好，通過這種領悟你就會變得快樂與平安。那這個問題從何而來呢？平安與快樂的人會發問嗎？所有的問題都出自不安、痛苦與悲慘。如果你還在發問，你就沒有平安，你就需要桑雅生的點化。如果你變得平安了，那桑雅生還有什麼必要呢？你已經是一個桑雅生了！但是不要自欺。如果你沒有勇氣做桑雅生，不要拿八曲仙人當藉口。是的，如果你達成平安，那就沒必要做桑雅生。一個人加入桑雅生是為了追求平安。

　　如果你變得快樂，如果你認為你已經變得快樂，如果你變得像迦納克一樣值得，那這件事就結束了。但這個問題就不會出現。迦納克沒有發問。迦納克說：「太神奇了，師父！我解脫了！我居然一直陷在幻象的魔咒裡！」如果你像迦納克一樣準備好了，你就會說：「我有福了！我解脫了！我居然一直陷在幻象的魔咒裡！」你就不會問這個問題。

　　事實是：你有加入桑雅生的意向，但你沒有勇氣。聽了八曲仙人，你認為幸好知道了桑雅生是束縛，現在就不用進入了。你會放下別的束縛嗎，還是只放下了桑雅生的束縛？你還不是桑雅生——你沒有辦法放下你並不擁有的東西。你會拋棄別的奴役嗎？你會離開你的妻子、你的家嗎？你會拋棄你的金錢、你的權力嗎？你會放下你的頭腦、你的做者、你的自我嗎？你會拋棄其他你實際擁有的東西嗎？拋棄你擁有的當然是可能的。讓桑雅生來問這個問題，讓那些成為門徒的人來提問。你並沒有做桑雅生。如果一個桑雅生問他現在是否要放棄，這是合理的。他是桑雅生，你又不是。你要怎麼拋棄你並不擁有的呢？詢問你實際擁有的。問一問你是否要捨棄你的家和房子。

　　聽八曲仙人說了那麼多，這就是你唯一的領悟：桑雅生是一種束縛？別的都不是束縛嗎？

　　人是狡猾的。頭腦有欺騙性。頭腦非常精於算計。它說：「如果能提取我想要的含義就太好的，這樣我就能避免麻煩。我本來很猶豫，幸好我在路上遇到了八曲仙人。他解釋得很好，他讓我清醒了，現在不用犯成為桑雅生的錯誤了。」

　　人們來對我說：「現在我們要放棄靜心嗎？——因為八曲仙人說靜心就是束縛。」你會放棄財富、放棄權力嗎？還是只放棄靜心……！靜心還沒有發生，你要怎麼放棄呢？如果靜心發生了你問要放下嗎，我會說放下。但一個靜心者永遠不會問是否要放下，他超越了放下與保留。他會明白八曲仙人，他會感到幸福、充滿喜悅。他會說：「太棒了，完全是這樣的。靜心就是放下靜心的過程。在桑雅生裡，各種束縛會自動脫落。桑雅生並不是束縛，它只是放棄所有束縛的一種設計，最後它也會脫落。」

　　這樣去理解。你腳上紮了一根刺，你用另一根刺當作針把第一根挑刺出來。第二根刺也是刺，但它的作用是把第一根刺挑出來。然後你就把兩根刺都扔掉。你不會因為第二根刺把第一根刺挑出來了、做了很大的貢獻就保留它。你也不會認為它很有愛，就把它放回到第一根刺紮的傷口上去！

　　桑雅生就是一根針。這個世界的刺紮到了你身上，這是把它挑出來的一種方法。如果你不用針就能把它挑出來，那就更好。有什麼比你領會了八曲仙人更吉祥的呢？那就不需要桑雅生。但要確定你沒有自欺！如果是自欺，那就鼓起勇氣進入桑雅生。會有一刻來臨，那時你有資格捨棄桑雅生。

　　但有什麼要捨棄的呢？當你明白，就沒什麼要捨棄的——一切都離開了。這就是迦納克說的：「噢，祜主，這個身體也被捨棄了。」迦納克還在身體裡，他的身體並沒有消失，但迦納克說：「這個身體也被捨棄了！整個世界都被捨棄了！一切都被捨棄了！我完全沒有執著，我超越了情緒！你的教導多麼高明！多麼高超的藝術！什麼都沒改變，我沒有離開王宮，沒有遁世，沒有離開身體——我卻出離了一切！」

　　等你明白的那天，那就沒有什麼要放下——不用放下入世，也不用放下出世。放下這種想法只會出現在一個認為有什麼可以保留的人身上。

　　棄俗只不過是世俗的陰影。出家人就是一個頭倒立的世俗的人。當世俗離去了，棄俗也離去了。這兩者同生同滅。所以你會看到世俗的人去參拜出家人！他們是一起的。出家人做一半的工作，世俗的人做另一半工作——他們是一個團隊。世俗的人離不開出家人，出家人也離不開世俗的人。你看到這種共謀了嗎？！

　　一個人來找我，說想學靜心。他是個桑雅生——老式的桑雅生。於是我說：「好呀，來做晨間靜心吧。」

　　他說：「困難就是我不能沒有這個人的陪同，因為錢在他那裡，我不碰錢。他早晨要去別的地方，所以我早晨來不了。」

　　這太搞笑了！如果你需要錢，放在你的口袋和放在別人口袋有什麼區別呢？這變成了另一種束縛——口袋裡放錢的人都比你要好，至少他想去哪里就去哪里。這是個奇怪的局面：除非有這個人陪同，否則你就來不了，因為你需要錢打車——但你不碰錢！所以你就讓這個人為你犯罪嗎？犯你自己的罪吧。這真是個笑話——你會坐上計程車，而他會為此下地獄！對他有點慈悲吧。這就是世俗的人和瑜珈行者之間的密切關聯。

　　你們所有棄俗者的生活都和世俗的人息息相關。你們世俗的人也和棄俗者保持緊密聯繫，他們會去參拜棄俗者，想著：「今天我不是棄俗者，但至少我參拜了一個。我為此感到滿足！如果不是今天，明天我也會成為一個棄俗者。但現在我會膜拜他。」

　　如果你問耆那教徒他們要去哪里，他們會說去侍奉聖人。他們認為侍奉他是一種福德。在那邊，聖人坐著看著路上，盼著世俗的人什麼時候會來；在這邊，世俗的人盼著聖人什麼時候來小鎮。俗人與聖人，同一枚硬幣的兩面。

　　想一想吧。如果世俗的人停止去見聖人，還有多少聖人會在那裡？他們會開始逃離。誰來組織，誰來安排呢？他們都會離開。所以世俗的人一直照顧聖人，而聖人也一直關照世俗的人。這是互利。

　　真正的智者不可能出世也不可能入世。他只知道「我是觀照者」。錢在他的口袋裡還是別人的口袋裡有什麼區別？他是觀照者……錢在他的口袋，他是一個觀照；不在他口袋，他也是一個觀照。貧窮，他是一個觀照；富有，他也是一個觀照。在觀照模式下，貧窮與富有有什麼區別呢？你認為如果一個乞丐觀照，他的觀照會少一點；而一個皇帝觀照，他的觀照會多一點嗎？觀照可以更多或更少嗎？貧窮與富有，健康與疾病，博學與無知，美麗與醜陋，出名與無名——都沒有區別。觀照是每個人平等擁有的內在財富，它不存在更多或更少。

　　我們在每種境遇下都可以成為觀照——不管是成功還是失敗，是體面還是丟人。

　　成為一個觀照，這就是八曲仙人說的全部。但如果你發現成為觀照很難，你想使用某種方法，那就使用一種方法，不要害怕。一門深入也會幫助你變成對這種方法的觀照。這就是為什麼我說做靜心，不用擔心。因為我知道，不靜心你永遠不會達成觀照，不靜心你只是一直在煩惱。所以這個選擇不是在靜心與觀照之間，這個選擇是在煩惱與靜心之間。

　　你明白我在說什麼嗎？如果你不靜心——你聽了八曲仙人——八曲仙人說靜心和方法都是束縛（他絕對正確，百分之百正確！），於是就你放棄靜心。你會怎麼樣？你現在就會成為一個觀照嗎？你會繼續重複相同的、舊有的、腐朽的思想。太搞笑了：因為八曲仙人，你更深地落入這個世界。這架梯子本來是給你往上爬的，你卻開始往下爬。同一架梯子！

　　我告訴你做靜心，因為擺在你面前的選項是靜心和煩惱，目前觀照並不是你的選項。是的，如果你繼續靜心，你的煩惱會結束，一個新的選項會自動出現。那時你可以選擇：觀照還是靜心？你可以選擇觀照，而靜心就能被捨棄。

　　但如果你現在決定不加入桑雅生，你就會保持放縱。現在的選擇是在出世與入世之間。我說現在加入桑雅生。有一天會到來，那時的選擇不再是出世還是入世。那時入世離去了，只剩下出世。那時的選擇就在桑雅生與終極桑雅生之間。那時我就會告訴你，忘掉出世，現在融入終極桑雅生。是的，如果你可以立刻做到，像迦納克一樣，我不會反對！喜悅就好！快樂就好！如果你做不到，那別人也不能替你決定。如果你無法快樂，你就得決定你要用什麼方法。

　　你可以把真理變成非真理，你甚至可以把花朵變成荊棘——這都取決於你。

　　「不要在陽光下閉著眼睛奔跑，我的心！這些路線都是未知的。你會在路上碰到荊棘與石頭。不要只聞到細膩的芬芳，就相信那裡只有花朵。」

　　記住，小心地邁出每一步。不要根據甜美的芬芳來決定你落腳的地方。「你會在路上遇到荊棘和石頭。不要只是聞到細膩的芬芳，就相信那裡只有花朵。」

　　當細膩的芬芳來到你這裡，要小心那只是你的投射。小心那只是你的貪婪，小心那只是你的恐懼。小心那只是你投射出去的虛弱。不要被那甜美柔和的芳香引入歧途。

　　這看上去很容易——什麼也不做。你聽了覺得容易，但當你要去做「什麼也不做」，沒有比這更困難的事情。觀照聽起來似乎非常簡單，什麼也不用做，你只要觀照。但當你去做它，你就會發現：「噢，這太難了！」

　　嘗試一下：坐下來，把你的手錶放在面前。讓秒針轉一分鐘。看著秒針，觀察它的移動，持續觀察它。你會發現它走了2秒-4秒——你的觀照就不見了！別的念頭進入了。你忘記了。你會對於秒針走到前面去了而感到驚訝。接著你會再觀察2秒-4秒，然後再度忘記。在整個一分鐘裡，你會錯過2次、4次或10次。你甚至不能保持觀照一分鐘，所以現在不是觀照的問題。現在你只能在煩惱與靜心之間選擇，這樣最終在靜心與觀照之間的選擇才變得可能。

　　你問到桑雅生，桑雅生就是你願意與我同在。它不是一種承諾。我並不是你的束縛。我不給你任何戒律。我沒有指導。我不告訴你幾點起床，要吃什麼喝什麼；要做什麼不要做什麼。我只告訴你：做一個觀照。我只告訴你：我的手是伸出的，你可以握住它。也許跟我走了幾步，你也會染上我的病。這種病是傳染性的。和佛陀走上一段路，你就會染上一點他的顏色。你無法阻止這一點。你也會散發出一點他的芬芳。如果經過一個花園，你的衣服會沾上花朵的芬芳——儘管你並沒有觸摸花朵！

　　桑雅生就是表現出與我同行的一點勇氣，就是覺得想要與我同行。它就是愛上我。這種愛背後的整個觀念就是我做出安排讓你自由。與我同行，我希望帶給你解脫的芬芳。

　　「我是呼吸的傀儡。我被衰老綁架。我向死亡讓步。但還有被稱為愛的這回事，你懂的！」

　　「因為他，我得到了解脫。時間永恆的俱樂部，不可承受的重量，被一個充滿童趣的時刻平衡了。」

　　出生和死亡，這就是你的全部。吸氣與呼氣，以及中間一個簡短的傳說、一出短暫的戲劇。如果這裡有什麼能帶你超越生死——

　　桑雅生意味著與我相愛，沒有別的。這就夠了，這是它的定義。如果你與我相愛，願意和我走上一小段路，那一小段路就會帶你遠行。

　　別的一切都是表面的：改穿不同顏色的衣服，戴上念珠。這些只是為了喚醒勇氣，幫助你記住你的存在。這些只是外在的開始，然後內在會有很多變化。你看到那些穿紅袍的人，不要只看他們的衣服，也要去洞察他們的內心——你會在那裡發現一條新的愛河開始流淌。

　　「讓我降雨到你身上。即使你現在還是石頭，不要擔心，這股水流會沖刷掉你的石性。」

　　「當光芒灑落在我身上，我說：‘我像石頭一樣堅硬，頑固不化。’」

　　「光芒說：‘是嗎？那你就是我在找的人。我會用你建造一座神廟。我會用你做出一個光的雕像。’我目瞪口呆。光芒懷著深愛擁抱我。」

　　「當光芒灑落我身上，我說：‘我像石頭一樣堅硬，頑固不化。’」

　　你們也這樣對我說：「不，你無法改變我們，我們是石頭，非常古老，我們發誓不要被轉化。」

　　「光芒說：‘是嗎？那你就是我在找的人。我會用你建造一座神廟。我會用你做出一個光的雕像。’我目瞪口呆。光芒懷著深愛擁抱我。」

　　這些紅袍只是象徵著我的愛，象徵著我們對彼此的愛。這是一條愛的紐帶。

　　噢，鍾愛的，接受我的感激。賦予這些淚水它們的命運。你裝滿了這個乞討碗，但我還是一如繼往的空虛，我還是一片空白。噢，鍾愛的——我們的朋友——這顆腦袋就像奉獻的水果，靠在你的腳邊。

　　Jaya親近了我許多年。她有一顆和蜜拉一模一樣的心。在她的心裡，一首像蜜拉一樣的歌正在等候。她的心裡藏著一支像蜜拉一樣的舞。當它顯現，她就會展現出她的天賦，那時另一個蜜拉就會出現。等時機成熟，光明隨時會降臨驅散黑暗。而且她有勇氣——所以可以預言，這將會發生。

　　「你雲朵一樣的慈悲不分晝夜地灑落，但這持續的饋贈非常模糊。偶爾會有陰影出現。終極的語言，可能的名字，慈悲的預兆。這個根本咒，這條基本線索，這唯一的深度，這個我們感恩的頂禮。這種模糊多麼厚重，我們的雙手多麼渺小。」

　　面對神性，我們的雙手總是顯得太小！我們手掌握成的杯子太小了。

　　這種充滿讓一個人變得越來越虛無。這種充滿屬於虛空，這是用虛空來充滿。我的努力就是讓你變得空白。如果你變得空白，我就成功了。如果你保持充滿，那我就失敗了。當你變得一片空白，你的內在什麼也不剩下——沒有痕跡，沒有語言，沒有垃圾——在這種虛空之中，神性就顯現了。

　　「去吧，靈魂，貞潔的女孩，成為新娘——祂的伴侶。現在偉大的虛空是唯一的道路和終點。穀物與水的守護者，光明與宗教之主。祂一個人就會讓你喜悅、激動。噢，靈魂！你是被選中的。噢，聯合者。噢，結婚的人，歡慶與偉大虛空的結合吧。」

　　「……歡慶與偉大虛空的結合吧。」這種虛空，這種空白就是對你與崇高的寧靜結合的歡慶。跳舞吧，讓那種狂喜展現，唱歌吧，狂喜吧——你必須失去自己！

　　只有一種存在方式，那就是消失。一旦你徹底空掉，神性立刻充分降臨。你是唯一的障礙。所以不要害怕！當你變得空白，你就達成了一切。

　　一個來自馬哈拉斯特拉邦的故事：Eknath給Nivrittinath寫了一封信。他寄了一張白紙，上面什麼都沒寫。Nivrittinath仔細地閱讀了——不知道他在一張白紙上讀什麼。他非常認真，一遍又一遍地讀！Muktibai坐在邊上，他把信給她，她也讀了。她的淚水開始湧動！她徹底陶醉了！有別的人在場，他們說：「這太瘋狂了！先是Eknath發瘋，寄了一張白紙。一封信意味著得有內容！然後是這個Nivrittinath發瘋，他讀它，還反復讀。最奇怪的就是這個Muktibai，她徹底陶醉了，還開始流淚！」

　　所有的經典都是一張白紙！如果你學會了如何閱讀白紙，你就知道了如何閱所有的讀經典——《吠陀經》、《古蘭經》、《錫金聖典》、《薄伽梵歌》、《奧義書》、《聖經》、《法句經》。一個能夠閱讀白紙的人就達成了一切。

　　我在這裡的整個努力就是讓你變得像一張白紙。我試圖抹去你，因為你是唯一的障礙。

　　「噢，親愛的靈魂，年輕的女孩天真而純潔，歡慶與偉大虛空的結合吧。」