第七章　眼見方為實 　

　　當渡海禪師在一個廟裡做客，廚房突然失火了。

　　剛說完他就又開始打鼾了。

　　頭腦的整個無知在於沒有活在現在。頭腦一直在跑動：進入未來，或者是進入過去。頭腦從來不在此時此地，它不可能如此。頭腦的本性就是它無法存在於現在，因為頭腦必須思考，而在當下這個片刻是不可能思考的。你必須看，你必須聽，你必須「在」，但是你無法思考。

　　現在這個片刻非常狹窄，沒有空間讓你思考。你可以存在，但是思想無法存在。你怎麼能夠思考呢？如果你思考，那意味著它已經是過去了，那個片刻已經走掉了，或者，如果它還沒有來，它是在未來，那麼你就可以想。

　　思考需要空間，因為思考就好像走路一樣——它是頭腦的走路，它是一個旅程。空間是需要的。你可以走入未來，你可以走入過去，但是你怎麼能夠走入現在？現在是那麼地接近，事實上甚至不可以說是接近，現在就是你。過去和未來是時間的一部分，而現在是你，它不是時間的一部分。它不是一個時態，它根本就不是時間的一部分，它不屬於時間。現在是你，過去和未來則在你之外。

　　頭腦無法存在於現在。如果你能夠在這裡，完全在現在，頭腦將會消失。頭腦可以欲求，可以夢想——夢想一千零一個思想。它可以進入到世界的終點，它也可以進入到世界的起點，但是它沒有辦法停留在此時此地，這對它來講是不可能的。整個無知在於不知道這一點。那麼你會擔心過去，它已經不復存在了，那是多麼地愚蠢！你對過去已經沒有辦法做什麼，你怎麼能夠對那個不復存在的過去做什麼呢？你什麼都沒辦法做，它已經走掉了，但是你仍然在擔心它，而在擔心它的當中，你浪費掉你自己。

　　或者你會去想未來，你會夢想，你會欲求。你是否曾經觀察過？未來從來不會來臨，它不可能來臨，任何來臨的永遠都是現在，而現在跟你的欲求和你的夢想完全不一樣。那就是為什麼任何你所欲求的、夢想的、想像的、計畫的和擔心的，從來都不會發生，但是它浪費掉你的生命。你繼續退化，繼續走向死亡，你的能量繼續進入一個沙漠，什麼目標都沒有到達，只是在發散你的能量，然後死亡會來敲你的門。記住，死亡永遠不會敲過去，死亡也永遠不會敲未來，它只會敲現在。

　　你沒有辦法對死亡說：「明天！」死亡會在現在敲你的門，生命也是在現在敲，神也是在現在敲。任何存在的都是在現在敲，而任何不存在的一直都是未來和過去的一部分。

　　你的頭腦是一個虛假的實體，因為它永遠不會敲現在。讓這個成為真實存在的準則：任何存在的永遠都是在此時此地，而任何不存在的永遠都不可能是現在的一部分。拋棄那個永遠不會在現在敲的東西。如果你在現在行動，就有一個新的層面會打開——永恆的層面。

　　過去和未來是在水準線上移動：A移動到B，B移動到C，C移動到D，在一條線上。永恆則是垂直地移動：A移動到更深處的A，或是移動到更高處的A，而不是到B；A繼續移向更深和更高，兩個方向，它是垂直的。現在這個片刻是垂直地移動，而時間則是水準地移動。時間和現在永遠不會會合。而你是現在，你的整個存在都是垂直地移動。那個深處是敞開的，那個高處也是敞開的，但是你卻水準地跟著頭腦移動，你就是這樣在錯過神。

　　人們來到我這裡說要如何會見神，要怎麼看，要怎麼達成。那並不是要點，那個要點是：你是怎麼錯過他的？因為他就在此時此地，正在敲著你的門。它不可能不是如此。如果他是真實的，他一定是在此時此地。只有不真實的不在此時此地。他已經在你的門口，但是你不在那裡。你從來不在家。你繼續漫遊到無數的地方，就是從來不在家。在那裡永遠找不到你，神來到那裡要會見你，真實的存在在那裡包圍著你，但是在那裡永遠找不到你。真正的問題不在於你要如何會見神；真正的問題在於你要如何在家，好讓神來敲門的時候可以找到你。問題不在於你去找他，問題在於他來找你。

　　所以這是真正的靜心。一個真正瞭解的人不會去管神或那一類的事，因為他不是一個哲學家，他只是盡可能在家，靜心冥想如何停止擔心未來和過去，停止思考未來和過去，他會靜心冥想如何定在此時此地，如何不要從這個片刻移開。一旦你處於當下這個片刻，那個門就打開了，這個片刻就是門！

　　有一次我待在一個天主教牧師的家，跟他的家人在一起。有一天晚上我跟他的家人坐在一起：牧師、他太太和他們的小孩，小孩子們在房間的一個角落玩一些積木，在做些什麼東西。突然間那個小孩說：「現在每一個人都保持安靜，因為我在蓋一個教堂，教堂已經蓋好了，現在大家要安靜。」

　　父親感到很高興，因為那個小孩知道在教堂裡面必須保持安靜。為了要鼓勵他，所以他問：「為什麼在教堂裡面要保持安靜？」

　　「因為，」那個小孩說，「人們在睡覺。」

　　那些人真的是在睡覺，不僅是在教堂裡，而是在整個地球上，到處都是。他們在教堂裡面睡覺，因為他們是睡著從外面進來的。他們走出教會的時候也是在睡覺，每一個人都是夢遊症患者。這就是睡覺的本性：你從來不在此時此地，因為如果你在此時此地，你將會是清醒的！

　　睡覺意味著你在過去，睡覺意味著你在未來。頭腦就是睡覺，頭腦是一個很深的催眠——睡得很熟。你嘗試很多方法，但是似乎沒有一種方法能夠幫助你，因為在你昏睡當中所做的任何事都不會有太大的幫助，因為如果你是在昏睡當中做它，它並不會比一個夢來得更多。

　　我聽說有一次一個人去找一個心理分析師，一個非常心不在焉的心理分析師！每一個人都是心不在焉的，因為頭腦就是心不在焉，不在家，心不在焉就是意味著如此。一個人到這個非常心不在焉的心理分析師那裡告訴他：「我陷入了很大的困難，我去找過各種醫生，但是沒有一個能夠幫助我，他們都說我沒有什麼問題。但是我的確陷入了困難，我在睡覺的時候打鼾打得很大聲，大聲到把我自己吵醒。這種事在晚上發生過很多次：那個打鼾聲太大了，以至於我把自己吵醒！」

　　在還沒有聽清楚這個人的描述，那個心理分析師就說：「這沒什麼，做一件簡單的事就可以改變這整個事情，你只要睡在另外一個房間就可以了。」

　　你瞭解嗎？——這剛好就是每一個人在做的，你繼續在換房間，但是那個睡覺仍然繼續，打鼾仍然繼續，因為你沒有辦法將它留在另外一個房間，它並不是跟你分開的東西，它就是你，它是你的頭腦，它是你整個累積的過去，你的記憶，你的知識，也就是印度人所說的「組成你頭腦的所有制約」。你到另外一個房間，它們就跟著你到那裡。

　　你可以改變你的宗教：你可以從一個印度教教徒變成一個基督徒，或是從一個基督徒變成一個印度教教徒——你可以改變房間，但是並不會有什麼實質的改變。你可以繼續改變你的師父，從一個師父到另外一個師父，從一個宗教社區到另外一個宗教社區，但是那並不會有太大的幫助。你在改變房間，但基本的事並不是改變房間，而是改變你自己。房間不會管你的打鼾，房間並不是起因，你才是起因。這是第一件必須加以瞭解的事，然後你就能夠瞭解這個很美的故事。

　　就你頭腦目前的狀態來講，它是昏睡的，但是你無法感覺到它是如何地昏睡，因為你看起來很清醒，眼睛睜得大大的。但是你曾經看過什麼嗎？你張開耳朵，看起來很清醒，但是你曾經聽過什麼嗎？

　　你在聽我講，所以你會說：是的！但你是在聽我講，或者你是在聽你內在的頭腦？你的頭腦一直在評論。我在這裡對你們講話，但是你們並沒有在那裡聽我講。你的頭腦一直在評論：「是的，它是對的，我同意。」或者「我不同意，這是完全地虛假。」你的頭腦站在那裡一直在評論。透過這個評論，這個頭腦的雲霧，我沒有辦法穿透你。當你不解釋的時候，當你就只是聽的時候，那個瞭解才會產生。

　　在一個小學校裡，老師發現一個男孩沒有在聽課，他非常懶惰，而且很浮躁，坐立不安。所以她就問：「為什麼？你有困難嗎？你聽不到我講話嗎？」

　　那個男孩回答說：「聽是可以聽得到，能不能聽進去才是問題。」

　　他作出了一個非常微妙的區別，他說：「聽到是沒有問題，我有在聽，但有沒有聽進去是一個問題，有沒有傾聽是一個問題。」因為傾聽比光是聽來得更深入，要傾聽必須帶著全然的覺知。光聽是沒有問題的，聲音就在你的周遭，你可以聽到，但是不見得聽進去。你必須聽，因為聲音會繼續敲著你的耳膜，你一定要聽，但是你並沒有在那裡將它聽進去，因為傾聽意味著一種很深的注意、一種融洽的關係——不是在內在一直評論，不是說是或說不，也不是同意或不同意，因為如果你同意或不同意，在那個片刻你怎麼能夠聽我講？

　　當你同意的時候，我所說的已經過去了；當你同意，它已經走掉了。當你在你的內在點頭，說是或說不，你就錯過了，然而這是你的內在經常在進行的事。

　　你沒有辦法傾聽。當你擁有越多的知識，你就變得越難傾聽。傾聽意味著天真地注意——你就只是很注意地聽，不需要同意或不同意，我並沒有在尋求你的同意或不同意，我並沒有要求你投票，我並沒有在尋求你的跟隨，我也沒有試圖以任何方式來說服你。

　　當一隻鸚鵡在樹上嘎嘎叫，你會怎麼做？你會評論嗎？是的，如果是那樣的話，你也會說：「吵死了！」你甚至沒有辦法傾聽一隻鸚鵡的叫聲。當一陣風吹過樹林，樹木發出沙沙的響聲，你在傾聽嗎？有時候或許有，因為它在不知不覺當中抓住了你。但即使是這樣，你也會評論：「這是多麼美啊！」

　　現在注意看：每當你評論，你就進入昏睡。你的頭腦介入了，隨著頭腦的介入，過去和未來就進入了。那個垂直線喪失了，你變成水準的。頭腦一介入，你就變成水準的，你錯過了永恆。

　　只要傾聽，不需要說是或不是，不需要被說服或是不被說服，只要傾聽，真理將會顯露給你，或者是非真理將會顯露給你！如果某人只是在講一些無意義的話，如果你只是傾聽，那個無意義將會顯露給你——不需要來自頭腦的任何評論。如果某人在講真理，它將會顯露給你。真理或非真理並不是你頭腦的同意或不同意，它是一種感覺。當你處於一種很和諧的狀態，你將會感覺到，你將會感覺到它是真的或是不真的，然後那件事就結束了！不需要去擔心它，也不需要去思考它！思考能夠做什麼呢？

　　如果你以某種方式被帶大，如果你是一個基督徒，或是一個印度教教徒，或是一個回教徒，而我說了一些話剛好跟你被養成的觀念一致，你就會說是。如果它不是如此，你就會說不。是你在這裡，或是你被養成的觀念在這裡？而你的被養成只是偶然的。

　　頭腦沒有辦法找出什麼是真實的，頭腦也沒有辦法找出什麼是不真實的。頭腦可以推理，但是所有的推理都是基於制約。如果你是一個印度教教徒，你會以某種方式來推理，如果你是一個回教徒，你又會以不同的方式來推理。每一種制約都會將自己的想法作合理化的解釋，它並不是真的推理，你只是將它作合理化的解釋。

　　木拉那斯魯丁變得非常老，他已經一百歲了。有一個新聞記者跑來看他，因為他是當地最老的人，那個新聞記者說：「那斯魯丁，有一些問題我想要問你，其中一個就是：你認為你能夠再多活一百年嗎？」

　　那斯魯丁說：「當然，因為一百年前我並沒有像現在這麼強壯。」一百年前他還是一個嬰孩，剛出生，所以他說：「一百年前我並沒有像現在這麼強壯，如果一個小孩，很無助、很虛弱，都能夠活一百年了，我為什麼不能？」

　　這是一種合理化的解釋。它聽起來好像很合乎邏輯，但是它錯過了某些東西，它是一種一廂情願的想法。你想要活久一點，所以你就在它的周圍創造出一種合理化的解釋：你相信靈魂永生。你在一個文化裡面被帶大，那個文化說靈魂是永恆的，然後如果有人說靈魂是永恆的，你就點頭，你說：「是的，那是對的。」但那是不對的，或是錯的。你之所以說是只是因為它是一種在你裡面根深蒂固的制約。有一些人——有半個世界的人——相信，印度教教徒、佛教徒和耆那教教徒都相信，靈魂是永恆的，你會出生很多次。另外有半個世界的人——基督徒、回教徒和猶太教教徒——相信，靈魂並不是永恆的，沒有來世，只有一世，然後靈魂就融入那個最終的。

　　有半個世界的人相信這個，有半個世界的人相信那個，而他們都有他們自己的論點，他們都有他們自己合理化的解釋。不論你想要相信什麼，你就會去相信，但是在內在深處，你的欲望將會是你相信的原因，而不是理智。頭腦看起來是理性的，其實不然。它是一個合理化的過程：任何你想要相信的，頭腦就會說是。那個想要相信什麼的傾向來自哪裡？它來自你的養成。

　　傾聽是完全不同的一回事，它具有一種完全不同的品質。當你傾聽，你不可能是一個印度教教徒，或是一個回教徒，或是一個耆那教教徒，或是一個基督徒；當你傾聽，你不可能是一個有神論者或是一個無神論者；當你傾聽，你不可能透過你的信仰或教條的表皮來聽，你必須將它們都擺在一旁，而只是傾聽。

　　我並沒有要求你同意，所以不必害怕！只要傾聽，不要被同意或不同意所困擾，然後你就會跟它有心靈的交會。

　　如果有真理存在，你就會立刻被拉過去，你的整個存在都會被拉過去，就好像被磁鐵吸過去一樣。你會融解，然後融入它，你的心會覺得：「這是真的。」——沒有什麼理由，沒有什麼爭論，也沒有什麼邏輯可言。這就是為什麼宗教說：理智並不是到達神性之路。他們說它是信仰，他們說它是信任。

　　信任是什麼？它是一種相信嗎？不，因為相信屬於頭腦。信任是一種內在的和諧，一種心靈的交會。你就只是將你的防衛機構和盔甲擺在一旁而變得很敞開。你傾聽某些東西，聽得很全然，以至於在你裡面產生出一種感覺，覺得它是真的或是不真的。如果它是不真的，你會感覺到它，為什麼會有這個發生？如果它是真的，你也會感覺到它，為什麼會有這個發生？

　　它的發生是因為真理住在你裡面。當你完全沒有思想的時候，你內在的真理會感覺到任何真理所在的地方，因為同類一直都會感覺出同類，它們會有一種契合產生，突然間每一件事都變得很搭調，每一件事都落入一個模式，混亂就變成和諧。不相關的文字會結合在一起而形成有意義的話語……然後一首詩就產生了，然後每一件事都變得很搭調。

　　如果你處於一種內在的和諧狀態，而真理就在那裡，你內在的本性會很自然地同意它，但它不是一種頭腦的同意。你會感覺到一種契合，你變成了一，這就是信任。如果某種東西是不對的，它將會離開你，你不會再度去思考它，你也不會再度去看它，它已經沒有意義了。你從來不會說：「這是不真實的。」它就只是不適合，然後你就離開了！如果它適合，它就會變成你的家；如果它不適合，你就會離開。

　　透過傾聽會產生信任，但是傾聽需要「聽」加上「注意」。你是那麼地昏睡，你怎麼能夠注意？但是即使在很深的昏睡當中，也有一些片片斷斷的覺知仍然飄浮在你裡面，否則就一定沒有辦法。你或許是在監獄裡面，但是那個可能性一直都存在——你可以出來。也許會有困難，但它並不是不可能，因為被關在監獄裡的犯人也有人逃跑。佛陀逃跑了，馬哈威亞逃跑了，耶穌也逃跑了，他們都曾經像你一樣被關在監獄裡。被關在監獄裡的犯人曾經逃跑！犯人一直都在逃跑。在某一個地方仍然留有一個門，你必須去找尋它。

　　如果它是不可能的，如果一點可能性都沒有，那麼就沒有問題。問題的產生是因為那個可能性還在——你還有一點點覺知。如果你是完全不覺知的，那麼就不會有問題。如果你真的是昏過去了，那麼就沒有問題，但是你並沒有昏過去，你只是在昏睡，而還不是完全昏睡，還有一個空隙、一個漏洞存在，你必須在你裡面找尋那個注意的可能性。

　　有時候你會變得很注意，如果有人要來打你，你就會很注意。如果你處於危險之中，如果你在晚上經過一座森林，到處都很暗，你的走路會帶著一種不同的注意的品質，你會變得很清醒，不會有思想存在。你會跟當下的情況有密切的連結，你會對當下的任何發生具有高度的警覺。即使是一片葉子發出聲音，你也會完全警覺。你就好像是一隻野兔或是一隻鹿，它們一直都很警覺。你的耳朵會張得更開，你的眼睛會睜得更大，你會很注意地去感覺周遭一切的發生，因為有危險存在。在危險當中，你會睡得比較少，你的覺知會變得更多，那個意識形態會改變。如果有人將一把刀架在你的心上，馬上就要刺進去，在那個片刻，你不會用思想；在那個片刻，過去消失了，未來也消失了，你就只是停留在此時此地。

　　那個可能性是存在的，如果你作一些努力，你將會抓住那個存在你裡面的一道光線，一旦你抓住了那一道光線，太陽就已經離得不是很遠，然後透過那一道光線，你就可以到達太陽——那一道光線變成途徑。

　　所以要記住：找到那個注意，使它變成一個持續，在一天二十四小時裡面，不論你在做什麼，那個注意一直都要保持。吃，要注意地吃，帶著覺知來吃；走路，要帶著覺知來走路；愛，但是要完全覺知地愛。試試看！

　　它沒有辦法在一天裡面就變得很完全，但就只是一道光線被抓住，你也會感覺到一種很深的滿足，因為不管你是達到一道光線或是達到整個太陽，那個品質是一樣的。不論你是嘗到一滴海水，或是嘗到整個海洋，那個鹹味是一樣的，那個滋味會變成你的三托曆，變成你的瞥見。

　　在此聽我演講要很警覺，每當你覺得你再度進入昏睡，就要把自己喚回來，只要振動一下，把自己喚回來。當你在街上走路，如果你感覺到你在昏睡，那麼你就把你的身體振動一下，要警覺，這個警覺只會維持幾個片刻，然後你又會失去它，因為你生活在昏睡當中已經很久了，它已經變成一個根深蒂固的習慣，你已經不知道要如何對抗它。

　　有一次我從加爾各答坐飛機到孟買，有一個小孩在機上很吵，他會從走道的一端跑到另外一端，打擾到每一個人，然後空服員拿茶和咖啡過來，那個小孩就撞到她，搞得一團糟，然後那個小孩的母親就說：「你給我聽好，我已經告訴過你很多次，你為什麼不到外面去玩？」

　　這只是一種舊有的習慣。她剛好就坐在我的旁邊，她並沒有覺知到她說了什麼。當她在說的時候我聽到了，但是她並沒有警覺到她說了什麼，只有那個小孩使她警覺，他說：「你是什麼意思？如果我到外面去，我就完蛋了！」

　　當然，小孩是比較警覺的，因為他的習慣比較少。小孩比較警覺，因為他防衛的東西比較少，他比較沒有陷入在窠臼裡。那就是為什麼所有的宗教都說，當一個人變成一個聖人，他就會具有某種小孩的品質——天真。那麼習慣就被拋開了……因為習慣是你的監獄，而昏睡就是最大的習慣。

　　現在跟我一起來進入這個寓言故事。

　　當渡海禪師在一個廟裡做客，廚房突然失火了。

　　有一個和尚沖進渡海的臥房，大聲喊：「失火了，師父，失火了！」

　　渡海坐起來，說：「是嗎？在哪裡？」

　　「在哪裡？」那個和尚驚叫，「就在廚房，趕快起來。」

　　「在廚房，是嗎？」師父懶洋洋地說，「那麼，我告訴你，當它燒到了通道再回來告訴我。」

　　剛說完他就又開始打鼾了。

　　渡海是一位偉大的禪師，他已經成道了，他活在完全的覺知當中，每當你活在完全的覺知當中，你就會一個片刻接著一個片刻地生活。你無法計畫，甚至對下一個片刻你也無法計畫，因為誰知道，下一個片刻或許不會來！你怎麼能夠預先計畫它，因為誰知道下一個片刻的情況會變成什麼樣？如果你計畫太多，你也許會錯過它，錯過那個新鮮。

　　生命是這麼地流動，沒有一樣東西會保持不變，每一樣東西都在變動。赫拉克利特說，你沒有辦法踏進同樣的河流兩次，這樣你怎麼能夠計畫！等到你踏進第二次，就已經有很多水流過了，它已經不是同樣的河流。如果過去重複它自己，那麼計畫是可能的，但是過去從來不會重複它自己，重複從來不會發生，即使你看到某樣東西在重複它自己，那也只是因為你沒有辦法看到整體。

　　赫拉克利特又說：太陽每天都是新的。當然你會說它是同樣的太陽，但它不可能是同樣的，它要保持一樣是不可能的。已經有很多改變了，整個天空已經變得不一樣，整個星星的排列已經變得不一樣，太陽本身已經變得老一些。現在科學家說在四百萬年之內，太陽將會死掉，它的死亡已經接近了，因為太陽是一個活的現象，它已經很老了，它必須死掉。

　　有很多太陽誕生，然後存活，然後它們會死掉。四百萬年對我們來講非常長，但是對太陽來講，它並不算什麼，就好像下一個片刻它將會死掉。當太陽死掉，整個太陽系都將會消失，因為太陽是源頭。太陽每天都死去一些，它變得越來越老，越來越老，它不可能維持一樣。它每天都在失去能量，有很多能量透過光線被丟出來。太陽每天都變得更少，都在消耗。它已經不一樣了，它不可能一樣。

　　當太陽升起，它是升起在一個不同的世界裡，看著它的人也不一樣了。昨天你或許充滿著愛，在那個時候你的眼睛是不一樣的，太陽當然也是看起來不一樣。你是那麼地充滿著愛，在你的身上具有一種詩的品質，而你透過那個詩意來看，那個時候太陽或許看起來就像是一個神，它在吠陀經的先知們的眼裡就是這樣。他們稱太陽為神，他們一定非常充滿詩意。他們是詩人，他們愛上整個存在，他們並不是科學家，他們並不是在找尋物質是什麼，他們在找尋心情是什麼，他們崇拜太陽。他們一定是非常快樂、非常喜樂的人，因為唯有當你感覺到一種祝福，你才會崇拜；唯有當你感覺到你的整個生命是一種祝福，你才會崇拜。

　　昨天你也許是一個詩人，但是今天你也許根本就不是一個詩人，因為每一個片刻那個河流都在你裡面流動，你也在改變。昨天事情互相搭配得很好，今天每一件事都變得一團糟：你變得很生氣、很沮喪、很傷心。但是那個看的人已經改變了，太陽怎麼可能是一樣的？每一件事都改變了，所以一個具有瞭解性的人從來不會很精確地計畫未來，不可能，但是他比你更準備好去面對未來。這是一個似非而是的真理——你計畫，但是你並沒有那麼準備好。

　　事實上計畫意味著你覺得非常不足，所以你才計畫，否則為什麼要計畫？一個客人來，你計畫你要對他說什麼，這是多麼荒謬！當客人來，你不能夠很自然嗎？但是你害怕，你不相信你自己，你沒有信任，因此你會計畫，你會預演。你的生命是一個演戲，它並不是真實的東西，因為唯有在演戲的時候才需要預演。記住，當你經歷了預演，任何發生的都將會是演戲，而不是真實的東西。客人還沒有來，你就已經在計畫要說什麼，要如何榮耀他，要如何反應，你已經在說些什麼了。在你的頭腦裡，那個客人已經來了——你在對他講話。事實上等到客人真的來，你對他已經膩了。事實上，等到客人來的時候，他已經跟你在一起太久了，你已經感到厭煩，而任何你所說的都將會是不真實的。它將不是來自你，它將會是來自記憶。它不是從你的存在迸出來的，它來自你先前的預演。它將會是虛假的，那麼你們之間就不可能有會見，因為一個虛假的人怎麼能夠會見？而或許你的客人也是一樣：他也在計畫，他也已經對你感到膩了。他已經講了很多，現在他也想要保持沉默，任何他所說的都將會是來自他的預演。

　　所以在兩個人會見的地方，至少有四個人在會面，還可能更多。有兩個真實的人在背景，而兩個虛假的人在互相會面、互相碰頭。每一件事都是虛假的，因為它來自計畫。即使當你愛一個人，你也在計畫，你會先預演——所有的動作要怎麼做，要如何跟他接吻，那個姿勢要怎麼擺——每一件事都變成虛假的。你為什麼不信任你自己？當那個片刻來臨，為什麼不信任你的自發性？為什麼你不能夠很真實？

　　頭腦無法信任當下那個片刻，它總是在害怕，所以它會計畫。計畫意味著恐懼，是恐懼在計畫，但是透過計畫你就錯過了每一件事——每一件很美、很真的事，每一件神聖的事，你都錯過了。沒有人曾經借著計畫來達到神，沒有人能夠這樣達到。

　　當渡海禪師在一個廟裡做客，廚房突然失火了。

　　第一件事：火會產生恐懼，因為它是死亡。如果甚至連火都沒有辦法產生恐懼，那麼就沒有什麼東西能夠產生恐懼。但是當你真正碰過死亡，當你知道死亡並不存在，那麼甚至連火也沒有辦法產生恐懼。否則當你一聽到失火，你就會很恐慌。不需要真的失火，只要有人跑來告訴你說：「失火了！」你就會很恐慌。有人聽到它可能會很驚嚇地跳起來，然後自殺，但其實並沒有什麼火。只是那個「火」字就會使你恐慌。

　　你憑語言在生活。某人說「檸檬」，你就開始流口水；某人說：「失火了！」你就不在這裡了，你已經逃走了。你憑語言在生活，而不是憑事實；你憑象徵符號在生活，而不是憑事實。所有的象徵符號都是人為的設計，它們不是真實的。

　　我聽說，事實上是無意中聽到的：有一個老婦人在教一個年輕的女人煮一些東西，她在解釋，然後她說：「六個『泡泡』的糖蜜。」那個年輕的女人說：「六個什麼？」那個老婦人說：「六個『泡泡』。」

　　那個年輕的女人覺得很困惑，她再問：「你所說的『泡泡』是什麼？我以前從來沒有聽過。」

　　那個老婦人說：「我的天啊！這麼簡單的事情你都不知道，那麼要教你烹飪就很困難！」

　　那個年輕的女人說：「請你仁慈一點，告訴我這個『泡泡』是什麼。」

　　那個老婦人說：「當你要倒東西的時候將罐子弄傾斜，它就會發出『泡泡』聲，那算一個，像這樣再五個——六個『泡泡』！」

　　整個語言就好像是這樣，沒有一個字真正意味著什麼，那個意義是由我們互相訂下來的，那就是為什麼在世界上存在著三千種語言，但是並沒有三千種事實，整個語言就好像那個「泡泡」一樣。

　　你可以創造出你私人的語言，那是沒有問題的。愛人總是創造出他們私人的語言，他們開始使用那些語言，沒有人瞭解他們在說什麼，但是他們瞭解。語言是象徵性的，那個意義是被給予的，它並不是真的在那裡。當有人說：「失火了！」在那個話語裡面並沒有火，不可能有；當有人說神，在那個話語裡面並沒有神，不可能有。神這個字並不是神。當某人說愛，愛這個字並不是愛。

　　當某人說：「我愛你。」不要被這個話語所騙，但是你會被騙，因為沒有人看事實，人們只是聽話語。當有人說：「我愛你。」你就認為：是的，他愛我；或者是：是的，她愛我。這樣做你就踏進了陷阱，你將會陷入困難。只要看這個男人或這個女人的實際情況，不要光聽話語，要看事實。要融入這個人真實的狀態，然後你就會瞭解他所說的只是話語，或者那個話語具有實質的內涵。要看內涵，不要只是仰賴話語，否則遲早你將會碰到挫折。所以世界上有很多愛人感到挫折——有百分之九十的愛人感到挫折！那個原因就是話語——他們只相信話語而沒有看事實。

　　不要被話語所遮蔽，使你的眼睛保持清晰，免於話語的影響，不要讓那些話語梗在你的眼睛和你的耳朵，否則你將會生活在虛假的世界裡。話語本身是虛假的，唯有當有一些真理存在於心中，然後話語從那裡出來，這樣的話，那些話語才會變得有意義。

　　當渡海禪師在一個廟裡做客，廚房突然失火了。

　　火是恐懼，火是死亡——但不是火那個字。

　　有一個和尚沖進渡海的臥房，大聲喊：「失火了，師父，失火了！」

　　他很興奮，因為死亡很接近。

　　渡海坐起來，說：「是嗎？在哪裡？」

　　你無法使一個師父興奮起來，即使死亡在那裡也一樣，因為興奮屬於頭腦。你沒有辦法使一個師父感到驚訝，即使死亡在那裡也一樣，因為驚訝也是屬於頭腦。為什麼你無法使一個師父感到驚訝？因為他從來不期待任何事。你怎麼能夠使一個從來不期待任何事的人感到驚訝？因為你有期待，然後其他的事發生了，所以你感到驚訝。如果你在街上走，你看到一個人來，然後他突然變成一隻馬，你將會感到很驚訝、很訝異：到底是怎麼一回事？但即使是像這樣的事也沒有辦法使一個像渡海這樣的人感到驚訝，因為他知道生命是一個流動，每一件事都可能：一個人甚至可以變成一隻馬，一隻馬也可以變成一個人。這是已經發生過很多次的事：有很多馬變成人，也有很多人變成馬。生命一直繼續在向前推進！

　　一個師父不會存有任何期待，你無法使他驚訝。對他來講，每一件事都可能，他很敞開地接受任何可能性，他完全敞開地活在當下，發生什麼就發生什麼。他沒有什麼計畫要去會見事實，沒有投射，他只是接受。

　　如果你有期待什麼，你就無法接受。如果你接受每一件事，你就無法期待。如果你接受，你就不會期待，因此你不會驚訝，也不會興奮。興奮是一種發燒，它是一種病。當你很興奮，你的整個存在是發燒的，你變得很熱。或許有時候你會喜歡它，因為有兩種類型的發燒：其中一種來自歡樂，另外一種來自痛苦。你喜歡的那一種，你稱之為歡樂，但它也是一種發燒，一種興奮；你不喜歡的那一種，你稱之為痛苦或疾病，但這兩者都是興奮。試著去觀察：它們會繼續變成對方。

　　你愛一個女人，你變得很興奮，你感覺到一種歡樂，或者你將它解釋成歡樂。但是讓那個女人繼續存在，遲早那個興奮將會消失，相反地，有一種無聊會偷偷爬進來，你會覺得膩，你會想要逃離，你會想要成為單獨的。如果那個女人繼續存在，負面的東西就會產生。你不只是感到無聊，你還會陷入負面的發燒，你會覺得生病，你會覺得想要嘔吐。

　　看！你的生命就好像是一道彩虹，它攜帶著所有的顏色，而你繼續從一個顏色移到另外一個顏色。它攜帶著所有的極、所有對立的東西：你會從歡樂移到痛苦，從痛苦移到歡樂。如果痛苦持續太久，你或許甚至會開始從它得到某種快樂；如果歡樂持續太久，你一定會感到痛苦。這兩者都是興奮的狀態，這兩者都是發燒。一個具有瞭解性的人不會發燒，你沒有辦法使他興奮，你沒有辦法使他驚訝。即使死亡就在那裡，他也會很鎮定地問：「在哪裡？」而「在哪裡？」這個問題很美，因為一個成道的人一直都是顧慮到這裡，他不會顧慮那裡，他不會顧慮彼時，他只會顧慮現在。現在和這裡是他的真相；彼時和那裡是你的真相。

　　「失火了，師父，失火了！」

　　渡海坐起來，說：「是嗎？在哪裡？」

　　他想要知道是那裡或這裡。

　　「在哪裡？」那個和尚驚叫。

　　因為他簡直不能相信，當房子失火了，還會有人問這麼愚蠢的問題。一個人應該立刻跳出窗戶，離開房間。這不是仔細爭論的時候。

　　「在哪裡？」那個和尚驚叫，「就在廚房，趕快起來。」

　　「在廚房，是嗎？」師父懶洋洋地說，「那麼，我告訴你，當它燒到了通道再回來告訴我。」

　　當它來到這裡，再進來告訴我。如果它是在那裡，它跟我無關。這個逸事非常有意義。任何在那裡的事是無關的，只有當它在這裡，它才變成真實的。

　　一個師父不可能計畫未來，當然，他是準備好的，不論發生什麼事他都會反應，但是他不可能先預演，他不可能計畫，在事實還沒有呈現出來之前，他不會行動。他會說：「讓事實來臨，讓那個片刻敲我的門，然後我們再看。」沒有預演和計畫的重擔，他總是自發性的，而任何他用他的自發性所做的事永遠都是對的。

　　永遠都要記住這個準則：任何來自你的自發性的都是對的。沒有其他對和錯的準則存在。任何來自當下那個片刻的，你對它活生生的反應都是好的。其他沒有什麼是好的，沒有其他好和壞的準則存在。

　　但是你害怕。由於你的恐懼，所以你創造出道德律；你創造出對和錯的區別，但是你難道沒有看出有時候那個情況是不一樣的，對的變成錯的，而錯的變成對的？但你是死板的，你不看情況，你只是繼續遵循你的對和錯，以及圍繞著它的觀念，所以你變成一個不適合的人，甚至連樹木都比你更聰明，它們並不會不適合；甚至連動物都比你更好，它們並不會不適合；甚至連雲都比你更搭調，它們並不會不適合。整個存在都很搭調地在一起，只有人是不適合的，他到底在哪裡走錯了？

　　他心理的前後不一致使他走錯——這是對的，那是錯的——在生命當中，這種固定的東西不可能是有用的。某樣東西在這個片刻是錯的，下一個片刻它可能變成對的；某樣東西在這個時候是對的，下一個片刻它可能就不對了。你要怎麼辦呢？你將會經常處於恐懼和焦慮之中，有一種內在的緊張。

　　因此所有那些知道的人的基本教導都是：要保持警覺和自發性，任何來自你自發性的警覺的都是對的，而任何來自你昏睡和無意識的都是錯的。任何你在無意識之中所做的都是錯的，任何你帶著覺知所做的都是對的。對和錯並不是由客體或你所做的事來區分，對和錯是由意識來區分的。

　　比方說在印度有一個耆那教的教派叫作特拉盤斯。馬哈威亞說：「不要干涉別人的『業』，要讓他去完成它。」——這是一個很美的說法。他所說的跟現在西方的嬉皮所說的完全一樣：做你自己的事。馬哈威亞從另外一邊來說同樣的事：「不要干涉別人的事，讓他做他的『業』，讓他完成它。不要干涉，干涉是暴力；當你干涉別人的『業』，你是在行使暴力，你將那個人推離他自己該走的路，不要干涉。」這是多麼美的一種說法！

　　但是事情可能會走錯，即使很美的事也可能會走錯！這個特拉盤斯教派下了一個結論：如果有人在路邊快要死掉，你只要繼續走，不要去碰他，也不要給他任何醫藥，如果他在喊：「我口好渴！」也不要給他水。不要給他水，因為不要干涉別人的「業」。合乎邏輯！因為如果他是因為他過去的「業」在受苦，那麼你又是誰而可以干涉？他一定累積了一些「業」，導致這一世必須為口渴受苦，而且死於它。你又是誰要給他水？你不要管他，繼續走你的路。

　　有一次我在跟特拉盤斯教派的和尚領袖聊天，我問他：「你是否曾經考慮過一個可能性，要給他水或許是你的『業』？」

　　你並沒有干涉他的「業」，但是你在干涉你自己的。如果你有一個欲望產生，想要幫助他，你要怎麼辦？那個欲望表示那是你的「業」要給他水。如果你因為原則的關係而抗拒那個欲望繼續走，你並不是很自發性的，所以要怎麼辦？如果你將一些死的原則重重地壓在你的頭腦上，你將永遠都會陷入困難，因為生命不相信你的原則，生命有它自己的法則，但它們不是你的原則和你的哲學。

　　要很自發性地。如果你覺得想要幫助，那麼就不要去管馬哈威亞所說的。如果你覺得喜歡幫助就幫助，做你的事；如果你覺得不喜歡幫助，就不要幫助。耶穌或許曾經說過：借著幫助別人，你將會幫助你自己——不要管它，因為有時候那個幫助可能會是危險的。有一個人準備要殺人，然後他告訴你：「給我一些水，因為我覺得很渴，我沒有辦法繼續這個漫長的旅程去殺那個人。」——你要怎麼辦？因為如果你給他水，你就幫助他殺人。決定！——但是永遠不要在那個片刻來臨之前作決定，因為所有這樣的決定都可能變得不對。一個人從來不知道到時候會是怎麼樣。

　　在古老的印度經典裡有一個故事：有一個兇犯來到一個十字路口，有一個和尚坐在那裡靜心。他在追趕一個人，他已經將那個人打傷，但是他逃走了，那個受害者逃走了，而他在追他。到了十字路口，他感到困惑，他問那個坐在樹下靜心的和尚：「你是不是看到一個身上在流血的人經過這裡？如果有，他是往哪個方向走？」——因為那是一個十字路口。

　　這個和尚要怎麼做？如果他說真話，說那個人往北邊走，他將會變成那個謀殺的一部分；如果他說他往南邊走，他就是在說謊，他應該怎麼做？他應該說真話，讓那個謀殺發生，或者他應該說謊來阻止他？他應該怎麼做？

　　有很多答案，但是我一個也沒有。

　　耆那教說：即使它不真實，也要讓它不真實，因為暴力是最大的罪惡。他們有他們自己的評價——暴力是最大的罪惡，不真實次之。但是印度教教徒說不可以這樣，不真實是最大的罪惡，所以要讓它真實，他必須說出真話，讓事情發生，不論發生什麼。甘地說——關於這一點，甘地有他自己的答案——他說：「我沒有辦法在這兩者之間作選擇，因為這兩者都具有至高無上的價值，無法選擇。所以我會說真話，但是我會擋住他，告訴他：『先殺我，然後再去追那個人。』」

　　它聽起來很吸引人，甘地的答案很吸引人，似乎比前面的兩個答案都來得更好，但是你去看那整個情形：那個人本來只要殺一個人，現在甘地強迫他殺兩個。所以他的「業」會是怎麼樣？

　　所以要怎麼辦？我沒有答案。或者我的答案是：不要預先決定，讓那個片刻來臨，讓那個片刻來決定，因為誰知道？那個受害者或許是一個該殺的人，誰知道？那個受害者或許是一個危險人物，如果他存活下來，他或許會殺很多人，誰知道那個情況會是怎麼樣，因為它將不會再一樣，你沒有辦法預先知道那個情況。

　　不要決定，但是如果沒有決定，你的頭腦將會覺得不安，因為頭腦需要很明確的答案。生命是沒有答案的，沒有明確的答案。只有一件事可以確定：要很自發性、很警覺、很覺知，不要遵循任何規則。只要成為自發性的，不論發生什麼，就讓它發生。如果你覺得在那個當下想要冒個險失去真理，那麼就讓它失去；如果你在那個當下覺得那個人並不值得，那麼就讓那個暴力發生；或者如果你覺得那個人比你更有價值，那麼你就像甘地一樣去阻止他。

　　有無數的可能性存在，不要預先將它固定下來，只要覺知和警覺，讓事情發生。你或許什麼都不想說，那麼為什麼不保持沉默呢？不要講任何不真實的話，不要幫助那個人施暴，不要逼那個兇犯殺兩個人，為什麼不保持沉默呢？有誰在逼迫你嗎？

　　讓那個片刻來決定，那是所有醒悟的人所說的話。

　　但是如果你聽信一般的道德家，他們將會告訴你，生命是危險的，所以要先決定好再去做，否則你可能會做錯什麼事。但是我要告訴你，任何你透過決定來做的事都將會是錯的，因為整個存在並不會遵循你的決定，整個存在會依照它自己的方式來進行。你是它的一部分，你怎麼能夠為整體作決定？你必須只是在那裡，感覺那個情況，帶著謙遜的心情來做任何你所能夠做的，知道你有可能會做錯。

　　不要太過於自我主義，認為：「我所做的都將會是對的。」這樣的話，有誰會做錯呢？不要太過於自我主義，認為：「我是道德的，別人是不道德的。」別人也是你，你也是別人，我們是一體的，兇犯和受害者並不是「二」。

　　不要先決定，只要在那裡，感覺那整個情況，要跟整個情況作心靈交會，讓你內在的意識來做任何浮現出來的。你不應該成為做者，你必須只是一個觀照。一個做者必須預先決定，但是一個觀照不需要這樣。

　　這就是克裡虛納和吉踏經的整個資訊。克裡虛納說：只要看那整個情況，不要遵循道德家死的規則。看那整個情況，以一個觀照來行動，不要成為一個做者，不要管那個結果會怎麼樣。事實上是沒有結果，不可能有，因為它是一個無限。

　　比方說希特勒誕生。如果他母親殺死了這個小孩，世界上所有的法院都會說她是一個謀殺者，她一定會受到懲罰，但是現在我們知道，如果將希特勒殺掉，一定比讓他活著還好，因為他殺死好幾百萬人。所以希特勒的母親沒有殺死這個小孩是對的嗎？她是對的或者她是錯的？要由誰來決定？而那個可憐的母親怎麼知道這個男孩會殺死這麼多人？

　　要由誰來決定？而要如何決定？……它是一個無限的連續。希特勒殺死很多人，但是誰能夠決定希特勒所殺死的那些人是該殺的人或不該殺的人？誰要來決定，而誰又知道？沒有人知道。誰知道，或許神派像希特勒這樣的人來殺死所有那些錯誤的人，因為不管怎麼說，神都涉入了每一件事！他在對的裡面，他也在錯的裡面。

　　那個丟原子彈在廣島的人，他是對的或是錯的？因為他丟下了原子彈，所以第二次世界大戰才結束。當然，整個城市的十萬人都立即死亡，但是如果那顆原子彈沒有在廣島丟下去，那個戰爭還會繼續，然後有更多更多個十萬人會死掉，而如果日本可以再多活一年，她可能就會發展出原子彈，然後他們一定會將它丟在紐約或倫敦。要由誰來決定，要如何決定那個丟原子彈的人是對的或是錯的？

　　生命是那麼地糾纏不清，每一個事件都會導致另外一個事件，不論你做什麼，你都將會消失，但是任何你所做的，那個結果都將會永遠永遠繼續下去，它們不可能結束。即使是一個很小的行為——你對某一個人微笑，你也會改變了整個存在的品質，因為那個微笑將會決定很多事情。

　　有一次我在閱讀葛麗泰•嘉寶的自傳。她是一個很平凡的女孩，在一家理髮廳工作，只是幫客人在臉上塗肥皂，她本來很可能就只是這樣平凡地過日子，因為她已經二十二歲了，然後有一天，一個美國的導演剛好來到那一家理髮廳，在那個城市裡面有二十家理髮廳，當她幫他在他的臉上塗肥皂，他笑了，看著鏡子裡面的那個女孩，他說：「多麼美！」然後每一件事都改變了。

　　他是第一個對葛麗泰•嘉寶說「多麼美！」的人，以前從來沒有人這樣對她說，而她也從來不認為她很美，因為如果沒有人這樣說，你怎麼可能認為你自己很美？

　　她整個晚上都睡不著。隔天早上她就去找那個導演，她問：「你真的覺得我很美嗎？」

　　那個導演或許只是漫不經心地說說而已，誰知道！但是當一個女孩來找你，而且很慎重地問：「是真的嗎？你昨天告訴我的話是你真的意思嗎？」所以那個導演就說：「是的，你很美！」

　　然後葛麗泰•嘉寶說；「那麼你是不是可以在你的影片裡幫我安插一個角色？」事情就這樣開始了，葛麗泰•嘉寶變成最有名的女演員之一。

　　有很多非常小的事情在周遭進行，它們繼續在進行。它就好像丟一顆小石頭在一個湖裡，這麼小的一顆石頭，然後那個微波就會一直繼續下去，它們會繼續到最終點。等它們到達了岸邊，在那之前很久，那顆石頭已經掉到了湖底，不見了。

　　那顆小石頭會改變整個存在的品質，因為它全部是一個網，它就好像一個蜘蛛網，你在任何地方碰觸它，將它搖一下，整個網就會被牽動。它在每一個地方都會被感覺到。當你對一個人微笑——整個世界是一個蜘蛛網——整個神就會透過那個微笑被改變。

　　但是要如何決定？克裡虛納說，你不需要擔心那個決定，因為它是如此巨大的一件事，你永遠沒有辦法作決定。所以不要去想結果，只要對那個情況自然反應。要成為自發性的，要警覺，要成為一個觀照，而不是成為一個做者。

　　有一個和尚沖進渡海的臥房，大聲喊：「失火了，師父，失火了！」

　　渡海坐起來，說：「是嗎？在哪裡？」

　　「在哪裡？」那個和尚驚叫，「就在廚房，趕快起來。」

　　「在廚房，是嗎？」師父懶洋洋地說，「那麼，我告訴你，當它燒到了通道再回來告訴我。」

　　當它變成現在的一部分，然後再讓我知道。目前它還在未來，所以不要煩我。

　　剛說完他就又開始打鼾了。

　　這就是一個成道者的品質：他是那麼地放鬆，雖然火已經在廚房燃燒，房子已經失火了——每一個人都很緊張，到處跑來跑去，沒有人知道再來會演變成怎麼樣，每一件事都搞得一團糟！他還是可以很放鬆地再入睡，他一下子就又開始打鼾了。

　　這種不緊張的心情一定是來自一個很深的信任，認為不論發生什麼都是好的。他一點都不擔心，即使他死掉，他也不擔心，即使火燒過來，燒到了他，他也不擔心，因為他已經不存在了。他的自我已經不存在，否則將會有恐懼，將會有擔心，將會有未來，將會有計劃，將會想要逃掉來拯救自己，然而他一點都不擔心，他倒頭又睡了，很放鬆。

　　如果你有一個頭腦和一個自我，你就不可能放鬆，自我是頭腦的中心。你將會很緊張，你會保持緊張，要如何放鬆？有沒有什麼方法可以放鬆？除非有瞭解，否則沒有辦法。如果你瞭解世界的本性，存在的本性，那麼你又是誰而要煩惱，為什麼要一直煩惱？

　　你是不是要被生下來，沒有人問你，當時間到，你要被帶走的時候也沒有人會問你，那麼為什麼要煩惱？出生發生在你身上，死亡也會發生在你身上，你又是誰而要介入在中間？

　　事情在發生，你感覺到饑餓，你感覺到愛，你感覺到憤怒——每一件事都是發生在你身上，你並不是做者。自然會照顧。你吃東西，然後自然就會消化它，你不需要去擔心它，你不需要擔心胃如何運作，以及食物要怎麼變成血液。如果你對它太緊張，你將會胃潰瘍——很大的胃潰瘍，而不是普通的胃潰瘍。不需要煩惱。

　　整體在運行，廣大的海洋以及那無限的在運行，你只是它裡面的一個波浪，放鬆，讓事情自行運作。

　　一旦你知道如何放開來，你就已經知道了一切值得知道的事；如果你不知道如何放開來，任何你所知道的都沒有價值，它是垃圾。