第六章　無為的技巧
　

　　列子展現他射箭的技術給伯昏無人看。

　　列子嚇得趴在地上，冷汗流到了腳跟。

　　伯昏無人說：「完美的人可以飛上青天，也可以下探黃泉，或是縱橫於四面八方之極遠處，而仍然神色自若。現在你心驚目眩，這樣你要射中恐怕很難吧！」

　　列禦寇為伯昏無人射，引之盈貫，措杯水其肘上，發之，鏑矢複遝，方矢複寓。當是時也，猶象人也。伯昏無人曰：「是射之射，非不射之射也。當與汝登高山，履危石，臨百仞之淵，若能射乎？」於是無人遂登高山，履危石，臨百仞之淵，背逡巡，足二分，垂在外，揖禦寇而進之。禦寇伏地，汗流至踵。伯昏無人曰：「夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變。今汝怵然有恂目之志，爾於中也殆矣夫！」（摘自列子黃帝篇）

　　行動需要技巧，但是無為也需要技巧。行動的技巧只是在表面，無為的技巧是在你存在的最核心。行動的技巧很容易就可以被學會，它是可以借用的，它是可以被教育的，因為它只不過是技巧。它並不是你的存在狀態，它只是一種藝術。但是無為的技巧根本就不是技巧，你無法從別人那裡將它學來，它是不能夠被教的，它是隨著你的成長而成長的。它隨著你內在的成長而成長，它是一種開花。你沒有辦法從外在對它做什麼，某種東西必須從內在被發展出來。

　　行動的技巧來自外在，然後進入到內在；無為的技巧則是來自內在，然後流向外在。它們的層面是完全不同的，一百八十度的不同。這一點要先瞭解，然後我們才能夠進入這個故事。

　　比方說，你可以只是借著學習繪畫的藝術而成為一個畫家，你可以學習一切能夠在藝術學校裡面被教的。你可以變得很有技巧，你可以畫出很美的圖畫，你甚至可以變成世界上知名的人物，沒有人會知道這只是技巧，除非你碰到一位師父，但是你自己知道這只是技巧。

　　你的手變得很有技巧，你的頭知道那個方法，但是你的心並沒有流動。你作畫，但你並不是一個畫家。你創造出藝術作品，但你並不是一個藝術家。你做它，但是你並沒有在它裡面。你做它就好像你在做其他事情一樣，但你並不是一個愛人。你並沒有完全涉入它，你內在的核心仍然保持跟它有距離，仍然保持漠不關心，仍然站在旁邊。你的頭和你的手繼續在工作，但是你並不在那裡。那個繪畫將不會攜帶著你的「在」，將不會攜帶著你。它可以攜帶著你的簽名，但是沒有辦法攜帶著你的本質。

　　一個師父會立刻知道，因為這個繪畫將會是死的。很美……你也可以裝扮一個屍體，你也可以畫一個屍體，你甚至可以將口紅畫在他的嘴唇上，它們將會看起來是紅色的，但是口紅不管是多麼紅都沒有辦法有流動血液的溫暖。那些嘴唇雖然被畫了出來，但是在它們裡面是沒有生命的。

　　你可以創造出一幅很美的圖畫，但它將不會是活生生的。唯有當你流進它裡面，它才會變成活生生的，那就是當一個師父在作畫和一個普通的畫家在作畫時的差別。平常的畫家事實上是一直在模仿，因為那個畫並不是在他們裡面成長出來的，它並不是在他裡面孕育出來的。他會模仿別人，他會去找尋概念，他或許會模仿自然，但是那並沒有什麼差別。他或許會看著一棵樹來畫它，但是那棵樹並沒有在他裡面成長。

　　注意看梵古的樹，它們是截然不同的，在自然界裡面你找不到像那樣的樹。它們是完全不同的，它們是梵古的創造，他透過樹木來活。它們並不是在你周遭一般的樹，他並不是從自然界抄襲過來的，他也沒有從任何人那裡抄襲。如果他是一個神，他一定會在世界上創造出那些樹。在繪畫當中，他就是神，他就是創造者。他甚至沒有模仿宇宙的創造者，他只是成為他自己。他的樹木非常高，高到可以碰觸到星星和月亮。

　　有人問梵谷：「這些是什麼樹？你那個概念是從哪裡得來的？」

　　梵谷說：「我並沒有從任何地方得來概念，這些是我的樹！如果我是創造者，我的樹一定會碰觸到星星，因為我的樹是大地的欲望，是大地的夢想——想要碰觸到星星；大地想要到達、想要碰觸星星。它們是大地的手，大地的夢想和欲望。」

　　這些樹並不是模仿來的，這些是梵谷的樹。

　　創造者可以將某些東西給予這個世界，某種他所孕育的東西。當然，即使對一個梵古來講，技巧也是需要的，因為手是需要的。即使梵古也沒有辦法不用手來畫畫，如果你將他的手切下來，他要怎麼辦？他也需要技巧，但技巧只是一個溝通的方式；技巧只是一個工具、一個媒介。技巧並不是資訊，媒介並不是資訊，媒介只是一個攜帶資訊的工具。他有一個資訊；每一個藝術家都是一個預言家——他必須如此！每一個藝術家都是一個創造者——他必須如此，他有一些東西要分享。當然，技巧是需要的。如果我要向你說些什麼，語言是需要的，但是如果我只是在說話，那麼就沒有資訊，那麼這整個事情只是一個喋喋不休，那麼我是在丟垃圾給別人。但是如果那個話語攜帶著我的寧靜，如果那個話語攜帶著我要給你的無言的資訊，那麼這就有意義。

　　當某件事要被說出來，它必須用語言來表達，但那個要被說出來的並不是話語。當某種東西要被畫出來，它必須借著顏料、畫筆和畫布，再加上所有的技巧，但那個技巧並不是資訊。資訊透過媒介被傳達出來，但媒介本身是不夠的。

　　工匠有媒介，他或許擁有完美的媒介，但是他沒有什麼東西可以傳遞給別人，他沒有資訊。他的心並不是洋溢的，他用手和頭在做事，因為學習是在頭腦裡，而那個方法和技巧是在手上。頭和手合作，但是心保持漠不關心，沒有被碰觸到。這樣的話，那幅畫將會在那裡，但是卻沒有心。在那裡面沒有心的跳動，沒有生命的脈動，沒有血液在它裡面流動，這很難看出來，唯有當你知道在你裡面的那個差別，你才能夠看出來。

　　讓我們來看另外一個例子，這樣你就會比較容易瞭解。你愛一個人，你吻他，你牽著他或她的手，你擁抱，你做愛。所有這些事你都可以對一個你不愛的人做——完全一樣的吻，完全一樣的擁抱，完全一樣的牽手方式，同樣的做愛姿勢，同樣的動作，但是你並不愛那個人。那個差別在哪裡？因為就行動而言是沒有差別的；你吻，你以同樣的方式吻，盡可能完全一樣。那個媒介是存在的，但是那個資訊不在。你很有技巧，但是你的心並不在那裡，那個吻是死的，它不像飛翔的小鳥，它像一塊死的石頭。

　　當你在做愛的時候，你可以做出同樣的動作，但那些動作將會好像是瑜伽的練習，它們將不是愛。你到一個妓女那裡，她知道技巧，她的技巧比你的愛人更好。她必須知道，因為她的技巧是職業水準的，但是你在那裡得不到愛。如果隔天你在街上碰到了那個妓女，她甚至認不出是你，她甚至連一聲招呼都不會打，因為沒有關係存在。它並不是一種聯繫，因為對方不在那裡。當在跟你做愛的時候，她或許正在想她的愛人，她並不在那裡！她不可能在那裡，妓女必須學習如何不在那裡的技巧，因為那整個事情是那麼地醜陋。

　　你可以出賣身體，但是你沒有辦法出賣愛。你沒有辦法出賣你的心，但是你可以出賣你的技巧。對一個妓女來講，做愛只是一件職業上的事，她這樣做是為了錢，所以她必須學習如何能夠不在那裡，這樣她才可以去想她的愛人，她會想一千零一件事，但都不是關於你的——不是關於那個在那裡的人，因為去想那個在那裡的人會產生幹擾。她將不會在那裡……不在！她會把動作做出來，她的技巧很好，但是她沒有涉入。

　　這就是這個禪宗逸事的要點。你可以變得很完美，完美到可以騙過整個世界，但是你要怎麼騙過你自己？而如果你沒有辦法騙過你自己，你就沒有辦法騙過一個成道的師父。他將會看穿你在你的周圍所創造出來的詭計，他將會看出你並沒有在你的技巧裡。如果你是一個弓箭手，你或許可以很完美地擊中目標，但那並不是要點。甚至連一個妓女都可以把你帶到性高潮，她可以很完美地擊中目標，有時候甚至比你自己的愛人來得更完美，但那並不是要點，因為雖然一個人不完美，但是技巧很容易就可以變得很完美。

　　除非一個人成道，否則他仍然保持不完美。在沒有成道之前，你無法期待一個人是完美的，但是你可以期待一個技巧是完美的。你無法在他的存在裡期待完美，但是你可以在他的技巧裡期待完美，那是沒有問題的。一個弓箭手可以毫無閃失地射中目標，但是他或許並不在它裡面。他學會了那個技巧，他變成了一個機械裝置，一個機器人，它只是由頭和手來做。

　　現在讓我們試著來穿透這個故事——箭術的藝術。在日本和中國，靜心透過很多技藝被教導，那就是印度的靜心和中國、日本和佛教徒的靜心的不同。在印度，靜心已經從所有的日常生活當中被分離出來。靜心本身被視為全部。那會產生困難，所以在印度，宗教漸漸凋零。它產生了困難，那個困難就是：如果你使靜心成為一切，那麼你就變成社會的一個負擔，你沒有辦法上班，你沒有辦法到你的店裡工作，你沒有辦法到工廠裡工作，靜心變成你的整個生活，你就只是靜心。在印度，有好幾百萬人就只是在靜心，他們變成了社會的負擔，而那個負擔變得太重了，因此社會會以某種方式來制止它。

　　即使在現在，印度也有幾乎一千萬的門徒存在，現在他們已經不被尊敬了。只有少數幾個……在那一千萬裡面甚至不到十個，是受到尊敬的。他們就只是變成乞丐。因為有這種態度，所以當你靜心的時候，當宗教變成了你的生活，那麼就只有宗教，那麼你就拋棄了所有的生活，你就棄俗了。印度的靜心就某方面來講是反對生活的。你可以忍受一些人這樣做，但是當有好幾百萬人這樣做，你就受不了了。如果全國的人都變成靜心者，那麼你們要怎麼辦？如果靜心沒有辦法讓每一個人都可以做，那意味著甚至連宗教也只是為少數人存在，甚至連宗教裡面也有階級存在，甚至連神也不是每一個人都可以接觸得到的？不，不可能是這樣，神是每一個人都可以接觸得到的。

　　在印度，佛教死掉了。佛教在印度消失了，在它發源的國家消失了，因為佛教的和尚變成一個沉重的負擔。有好幾百萬個和尚，這個國家無法忍受他們，不可能繼續支持他們，他們必須消失。佛教完全消失；印度意識最偉大的開花居然消失了，因為你沒有辦法像寄生蟲一樣地存在。如果你只是這樣做幾天，那是沒有問題的，這樣做幾年也沒有問題。印度人可以忍受它，它是一個具有高度忍受力的國家，它能夠忍受每一件事，但還是有一個限度。有千千萬萬個僧院充滿著千千萬萬個和尚，這個貧窮的國家變得沒有辦法繼續支援他們，他們必須消失。在中國和日本，佛教徒都可以繼續存活，因為佛教改變了，它經歷了一次突變——它拋棄了棄俗的觀念，相反地，它使生活變成靜心的目標。

　　所以不論你做什麼，你都可以很靜心地做，不需要離開它。這是一種新的成長，這是禪宗佛教的基礎：不需要否定生活。一個禪宗的和尚會繼續工作，他會在花園裡工作，他會在農場裡工作，他會依靠他自己的勞力生活。他不是一個寄生蟲，他是一個可愛的人。他不需要去管社會，他比那個棄俗的人更免於社會。如果你拋棄社會，你怎麼能夠免於它？當你棄俗，你就變成一個寄生蟲，你是不自由的——一個寄生蟲不可能有自由。

　　這也是我的資訊：要在社會裡成為一個門徒。不要變成一個寄生蟲，不要依靠任何人，因為每一種依靠到了最後都會使你變成一個奴隸，它沒有辦法使你成為一個解脫的人，它沒有辦法使你成為一個完全自由的人。

　　在日本和中國，他們開始使用很多事情和技藝，來作為靜心的客體，來幫助靜心，或支援靜心，箭術是其中的一種，而箭術是很美的，因為它是一種非常微妙的技巧，你要精通那個技術需要很警覺。

　　列子展現他射箭的技術給伯昏無人看。

　　伯昏無人是一位成道的師父。列子本身在稍後也成道了，這個故事是他還在追尋的時候所發生的。列子本身憑著他自己的力量成為一個師父，但這是他成道之前的故事。

　　列子展現……

　　想要展現的欲望是無知頭腦的一個欲望。你為什麼會想要展現？你為什麼會想要人們來知道你？那個原因是什麼？為什麼你要將展現看成你生命中那麼重要的事，為什麼你要讓人們認為你是非常重要的、不平凡的人物？因為你沒有一個「自己」。你只有一個自我——它是「自己」的代替品。

　　自我是沒有實質的，「自己」才是有實質的，但是關於這個你並不知道，而一個人如果沒有「我」的感覺是沒有辦法生活的。沒有「我」的感覺是很難生活的，這樣的話，你要從哪一個中心來運作？你需要一個「我」，即使它是虛假的，它也會有所幫助。如果沒有「我」，你將會解體！誰要來做那個整合的人，誰要來做你裡面的發動者？誰要來整合你？你要從哪一個中心來運作？

　　除非你知道「自己」，否則你將必須帶著一個自我來生活。自我意味著一個代替性的自己，一個虛假的自己；你不知道「自己」，所以你創造出一個你自己的「自己」，它是一個心理的創造。就如同你對其他虛假的東西一樣，你必須去支援它，展現可以給你那個支援。

　　如果有人說你是一個很美的人，你就開始覺得你是很美的；如果沒有人這樣說，你將會很難覺得你是美的，你會開始懷疑、猜疑。如果你繼續對一個很醜的人說「你很美」，那個醜將會從他的頭腦消失，他將會開始感覺他是美的，因為頭腦依靠別人的意見，它會搜集意見，然後依靠它們。

　　自我依靠人們對你怎麼說，如果人們覺得你很好，自我就覺得很好；如果他們覺得不好，自我就覺得不好。如果他們不給你任何注意，那個支持就被抽回去了；如果有很多人注意你，他們會餵養你的自我，那就是為什麼人們持續地要求很多注意。

　　甚至連一個小孩都會要求注意。他或許靜靜地在玩耍，但是當有客人來……母親告訴那個小孩，當有客人來，他必須保持安靜：「不要製造噪音，不要製造麻煩。」但是當客人來，那個小孩就一定會搞出一些什麼，因為他也想要被注意。而且他要得更多，因為他正在累積自我，他的自我正在成長。他需要更多的食物，而大人卻叫他要保持寧靜，那是不可能的！他一定要做些什麼，即使他必須傷害他自己，他或許會跌倒。傷害是可以被忍受的，但是一定要有別人來注意他，每一個人都必須注意，他必須變成注意的焦點！

　　有一次我待在一個人的家裡，那裡的小孩一定被告知，當我在那裡的時候不要製造任何麻煩，他必須保持安靜，而且要很乖。但是小孩無法保持安靜，他想要我的注意，所以他就開始製造噪音，在那裡跑來跑去，丟東西。他母親很生氣，她告訴那個小孩很多次，訓誡他：「聽著，如果你繼續這樣做，我會打你。」但是他不聽。最後她告訴那個小孩：「聽著，你馬上給我到那一張椅子上坐著！」

　　從那個姿勢，那個小孩瞭解到：「現在他已經太過分了，她將會打他。」所以他就跑到椅子那裡，坐在椅子上，瞪著他的母親，說出了一句非常有意義的話：「好！我坐著，但那只是在外在，在內在我是站著的。」

　　從孩提時代到最後你要死的時候，你都一直在要求注意。當一個人要過世的時候，他頭腦裡面唯一的概念一直都是：「在我死後，人們會怎麼想？有多少人會來跟我作最後的道別？報紙上會怎麼刊登？有報紙會為我寫社論嗎？」這些就是人們的想法。從一開始到最後，我們都一直在注意別人怎麼說，它一定是一個很深的需要。

　　注意是自我的食物，只有達到「自己」的人會拋棄那個需要。當你有一個你自己的中心，你就不需要要求別人的注意。那麼你就可以單獨生活，即使在群眾之中，你也是單獨的；即使在世界裡，你也是單獨的，你會在群眾裡活動，但你是單獨的。

　　目前你沒有辦法單獨。如果你現在到喜馬拉雅山上，進入一座濃密的森林裡，坐在一棵樹下，你將會等待有人經過，至少有人能夠攜帶資訊給世界說你已經變成一個偉大的隱士。你會等待，你會常常睜大眼睛看——是不是有人來？因為你聽過一些故事說，當某人拋棄了世界，整個世界就會來到他的腳邊，但是到目前為止都還沒有人來——沒有新聞記者，沒有採訪的人，也沒有攝影師，什麼人都沒有！你無法到喜馬拉雅山上。當那個被注意的需要消失了，不論你在哪裡，你都是在喜馬拉雅山上。

　　列子展現他射箭的技術……

　　為什麼要展現？他仍然顧慮到自我，他仍然在找尋注意，他展現他的技術給伯昏無人看——伯昏無人是一位成道的師父，是一個非常老的人。那個故事裡面說，當列子去看他的時候，他已經快九十歲了，已經非常非常老了。為什麼要特別展現給伯昏無人看？因為他是一位知名的師父，如果他說「是的，列子，你是一個世界上最偉大的弓箭手」，它將會是一個很有能量的食物，一個人可以永永遠遠地靠它生活。

　　當他拉滿弓的時候，他將一杯水放在他的手肘上，然後開始射。

　　甚至連一滴水都不可以從他手肘上裝滿水的杯子溢出來，而他就在這種情況下射箭！

　　第一隻箭一射出去之後，第二隻箭已經搭在弦上，然後沒有間斷地又射出第三只箭。在那個時候，他站著不動，就好像木頭人一樣。

　　這是多麼偉大的技術，但是伯昏無人並沒有被感動，因為當你想要展現的時候，你就錯過了。想要展現的努力就表示你還沒有達成「自己」，如果你還沒有達成「自己」，你的外在可以像木頭人一樣地站著，但內在是跑動的——流向很多動機、欲望和夢想。在外在你或許是不動的，但是內在有各種動作同時一起在進行，你跑向很多方向。你的外在可以變成一個木頭人，但那並不是重點。

　　據說布克由曾經說過：他到他的師父那裡，有兩年的時間，他坐在他的師父面前，靠近他，就好像一個佛陀的大理石雕像一樣。在第三年開始的時候，師父來，重重地敲了布克由一下，並且告訴他：「你這個傻瓜！我們在這裡已經有一千零一尊佛陀的雕像，我們已經不需要更多了！」因為這個師父住在一座廟裡，在那裡已經有一千零一尊佛陀的雕像。他說：「那些就夠了！你在這裡幹什麼？」

　　雕像是不需要的，需要的是一種不同的存在狀態。外表上靜靜地坐著是很容易的，那有什麼困難呢？只需要一點點訓練。我曾經看過一個人，在印度非常受到尊敬，他已經站著十年，甚至連睡覺都站著。他的腳變得很腫脹、很粗，以至於沒有辦法彎曲。人們非常尊敬他，但是當我去看他，他希望單獨跟我見面，然後他問我：「請告訴我要如何靜心，我的頭腦非常混亂。」

　　就像雕像一樣站了十年！——他沒有坐，沒有睡覺，但那個問題還是一樣：要如何靜心，內在要如何變得很寧靜。外在是不動的，但是內在有很多動作，他們的內在或許比你的內在動得還厲害，因為你們的能量是分散的，身體的活動需要很多能量，但是一個站著不動的人，他的整個能量都會向內移到頭腦裡，因此他的內在變成發瘋的，但是人們尊敬他，那變成了一種展示。自我被滿足了，但是找不到「自己。」

　　伯昏無人說：「你射箭的技術不錯，但這是有自我的射箭，而不是沒有自我的射箭。」

　　這或許有一點困難，因為在禪宗裡面，他們說射箭的技術只是開始，知道如何射箭只是開始，但是知道如何不射，好讓那個箭自己射，那才算是知道終點。

　　試著去瞭解：當你在射箭的時候，有自我存在，有做者存在。而不射的藝術是什麼？在那個當中箭還是會射出去，在那個當中箭還是會達到目標，但目標並不是重點。它或許甚至會錯過目標，但那不是重點。重點是內在不應該有做者。那個源頭才是重點。當你將一支箭放在弓上面，你不可以在那裡，你必須好像不存在一樣，完全成為空的，讓那支箭自己射。內在沒有做者，那麼就不可能有自我。你跟那整個過程非常合一，沒有分裂，你失去在它裡面。那個行動和那個行動者並不是二，甚至連一點分別都沒有，沒有「我是做者，而這是我的行動」。它需要花很多年的時間才能夠達到。如果你不瞭解，它是很難達到的；如果你瞭解，那個可能性就產生了。

　　有一個德國的求道者，哈利格爾，他在日本跟隨他的師父修了三年。他本身是一個弓箭手，當他到日本的時候，他就已經是一個弓箭手，而且是很完美的弓箭手，因為他百發百中，射箭對他來說完全沒有問題。當他到日本的時候，他就像列子一樣，已經是一個弓箭手。但是師父笑了，他說：「是的，你射箭的技術很好，但是關於不射的部分怎麼樣呢？」

　　哈利格爾說：「不射是什麼？我從來沒有聽過。」

　　師父說：「那麼我可以教你。」

　　過了三年，他的技術變得越來越好，目標變得越來越近，他變得非常完美，什麼都不缺。他開始煩惱，因為……這是西方頭腦的問題：東方看起來很神秘，不合邏輯，但東方卻是有它的獨到之處。他無法瞭解這個師父，他是一個瘋子嗎？……因為現在他已經變得非常完美了，師父已經找不出任何毛病，但他還是繼續說：「不行！」這就是困難之所在——在面對生命的時候，東方和西方的方式之間的鴻溝就是困難之所在。師父繼續說不行，繼續拒絕。

　　哈利格爾開始覺得很挫折，他說：「但是缺點在哪裡？請你指出缺點，我就可以學習如何超越它。」

　　師父說：「沒有缺點，你就是缺點。你的箭術很完美，沒有缺點，但那並不是要點。你就是缺點；當你在射箭的時候，你在那裡，你太過於在那裡了。那支箭會正中目標，那沒有問題！但那並不是要點。為什麼你要那麼過分地在那裡？為什麼要展現？為什麼要有那個自我？為什麼你不能夠只是射箭而不在那裡？」

　　當然，哈利格爾繼續爭論：「一個人怎麼能夠不在那裡而射箭？那麼要由誰來射？」——這是一個非常理性的問話：那麼要由誰來射？

　　師父一定會說：「看看我。」哈利格爾也感覺到他的師父具有一種不同的品質，但是那個品質很奧妙，他抓不到。有很多次他都可以感覺到它，當師父在射箭的時候，那個狀態的確有所不同，就好像他變成了那支箭和那個弓，就好像師父已經不在那裡，他是完全的「一」，一點都不分裂。

　　然後他開始問要怎麼樣才能夠做到這樣，師父說：「這並不是一種技巧，你必須瞭解，你必須越來越融入那個瞭解，沉入它裡面。」

　　三年過去了，哈利格爾才瞭解到這是不可能的。要不然就是這個人瘋了，要不然就是要達到這個不射對西方人來講是不可能的，我已經浪費了三年，現在該走了。

　　所以他就直接問師父，師父說：「好，你可以走。」

　　哈利格爾說：「你能不能給我一份證書，載明我跟你學了三年？」

　　師父說：「不行，因為你什麼都沒有學到。你跟我在一起三年，但是你什麼都沒有學到。一切你所能夠學到的，你都可以在德國學，不需要來到這裡。」

　　當他要離開的時候，他跑去道別，師父正在教其他的門徒，在示範。當時是早晨，太陽正在升起，有小鳥在歌唱。這個時候哈利格爾已經不煩惱了，因為他已經決定了，一旦作了決定，煩惱就消失了，他已經變得不煩惱。這三年來，他的頭腦都是緊張的——要如何達到？要如何滿足這個瘋子所設下的條件？但是現在已經沒有煩惱了，他已經決定要離開了，他已經安排好了，到了晚上，他就要離開了，然後這一切的惡夢就可以被拋在腦後。他在等師父教完他的門徒，然後他就可以跟他道別，感謝他，然後離開。

　　所以他坐在一張長椅上，突然間他首度感覺到有什麼東西，他看著師父，師父正在拉弓，就好像他並沒有走向師父，他突然發覺他自己站起來，離開椅子，走到師父那裡，他從師父那裡接下那個弓……然後箭離開了弓，師父說：「很好，你達到了！現在我可以給你證書。」

　　哈利格爾說：「是的，那一天我達到了，現在我已經知道那個差別。那一天有某件事自己發生了，我並不是那個射手，我根本就不在那裡。我就只是坐在椅子上休息，一點緊張都沒有，沒有煩惱，也沒有去想它，我處於一種漠不關心的狀態。」

　　要記住這件事，因為你們現在也是碰到一個瘋子。很難滿足我的條件，幾乎不可能，但它也是可能的。唯有當你做盡了一切你所能夠做的事，當你來到了要說再見的點，當你來到了想要離開我的點，它才會發生。唯有當你來到了那個點，在那個點上你想：「放棄所有這些靜心和每一樣東西，這整個事情是一個惡夢。」事情才會發生在你身上，那個時候你是沒有煩惱的，但是不要忘了來跟我道別，否則你可能會沒有達成就離開。

　　當你的努力結束，當那個努力已經很全然，事情才會開始發生。當然，哈利格爾的努力是很全然的，所以在三年之中他就可以完成整個事情。如果你是部分的、片片斷斷的，你的努力不全然，那麼三世也許還不夠；如果你的努力是溫溫的，那麼你將永遠無法來到那整個努力變成沒有用的點。

　　你的努力必須很全然，盡可能學好整個靜心技巧，做盡一切你所能夠做的，一點都不要保留，不要試圖逃離任何事，要全心全力地做它，然後就有一個點會來到，有一個頂點會來到，在那個點上，你已經沒有什麼可以做了。當你來到了那個已經沒有什麼事可以做的點，當你已經做盡了一切，然後我還繼續說：「不行，這還不夠！」——需要我的「不」把你帶到那個很全然的點，把你帶到最終的點，把你帶到頂點，帶到那個已經沒有辦法再做什麼的點。

　　你並不知道你能夠做多少，你還有很多你沒有使用的能量，你只用了一部分，如果你只用了一部分，那麼你就永遠沒有辦法達到哈利格爾所達到的點——我稱那個為哈利格爾的點。

　　他做得很好，他已經做盡了一切所能夠做的，就他那一方面而言，他是毫無保留的，然後那個沸點出現了，那個沸點就是門。整個努力變得沒有用，透過它，你沒有辦法達到任何地方，所以你就放棄它。在那個突然的放鬆當中，門就打開了。

　　現在你可以靜心而不要成為一個靜心者，現在你可以靜心而甚至不要靜心，現在你可以靜心而沒有你的自我在那裡，現在你變成了那個靜心——沒有靜心者。那個行動者變成了那個行動，那個靜心者變成了靜心，那個弓箭手變成了弓和箭——那個目標並不是在外面掛在樹上的某一個地方，那個目標就是你，在你裡面——那個源頭。

　　這就是伯昏無人所說的，他說：

　　「你射箭的技術不錯……」

　　當然，列子是一個完美的射手，一個完美的弓箭手——

　　「但這是有自我的射箭，而不是沒有自我的射箭。如果我們登上高山，踏著危崖，臨百丈深淵，然後你試著射看看。」

　　他要把列子帶到哪裡？外在已經完美了，但是內在的源頭仍然在顫抖；那個動作已經很完美，但是那個核心的存在仍然缺乏。那個恐懼還在，死亡還在，他還不知道他自己。他不是一個知者，任何他所做的，他只是從頭（head）和手（hand）來做，第三個H還沒有在裡面。記住，這三個H永遠都要在一起的——hand（手）、heart（心）和head（頭）。永遠都要記住，頭腦是很狡猾的，它可能會欺騙你，它會使你覺得：「好，這三個H都已經在了。」因為當一個技巧在發展，當你的技巧變得越來越完美，頭腦將會說：「還需要什麼其他的呢？」

　　頭意味著西方，心意味著東方。頭說：「每一件事都已經沒有問題了。」哈利格爾是頭，師父是心，而師父看起來是瘋狂的。記住，對頭來講，心看起來是瘋狂的。頭一直都會說：「你保持安靜，不要介入，否則你將會把事情弄得一團糟。讓我來處理這整個事情，我已經學會了每一件事，我知道它的計算方法，我知道如何處理它。」就技術面來講，頭腦永遠都是正確的。心在技術面永遠都是錯的，因為心不知道技巧，它只知道感覺，它只知道存在的詩。它不知道技巧，它不知道文法，它是一個詩意的現象。

　　「如果我們登上高山……」

　　年老的——很老了，已經九十歲了——師父說：

　　「踏著危崖，臨百丈深淵，然後你試著射看看。」

　　然後我們來看。

　　「於是他們就登上高山，站在懸崖旁邊的一顆危石上，面臨百丈深淵……」

　　記住，那就是頭和心之間的差別：心有百丈之高，在一顆危石上，面臨百丈深淵……

　　每當你接近心，你就會覺得暈眩。當你用頭的時候，每一樣東西都在地面上，它是一條高速公路，是很具體的，而當你用心的時候，你就進入了森林——在那裡沒有高速公路，高高低低的，每一件事都是神秘的、未知的，隱藏在霧裡，沒有一件事是清楚的，它是一個迷宮，它不是一條高速公路，它比較像是一個謎，有百丈之高！

　　尼采在某一個地方曾經報導過，有一次他突然發現他自己處於一萬英尺的高處，離時間一萬英尺，好像時間是一個深淵。他在日記上寫道，那一天就是他發瘋的日子。

　　它是一個非常令人暈眩的點，一個人可能會瘋掉。當你更接近心，你將會覺得你更接近瘋狂。「我在做什麼？」事情會變得令人暈眩，那個已知的離你而去，而那個未知的進入。所有的地圖都變得沒有用，因為對心來講是沒有地圖存在的，所有的地圖都是為有意識的頭腦而存在的。它是一樣很明確的東西，在它裡面你是安全的。那就是為什麼愛會使你恐懼，死亡會使你恐懼，靜心會使你恐懼。每當你走向中心，恐懼就會抓住你。

　　於是他們就登上高山，站在懸崖邊的一顆危石上，面臨百丈深淵。伯昏無人開始後退……

　　不是前進，而是後退；在懸崖邊的一顆危石，面臨百丈深淵，他開始後退。

　　伯昏無人開始後退，直到他的腳後跟懸在危崖的外邊，然後他示意叫列子過來。

　　據說這個九十歲的老人幾乎是向前彎的，他沒有辦法站直，因為他已經非常非常老了。這個彎曲的老人，他有一半的腳懸在崖邊，而他甚至不是看著那個方向，而是背對著懸崖。

　　然後他示意叫列子過來。

　　這就是我所站的地方，請你過來。

　　列子嚇得趴在地上……

　　他不敢靠近他。他還站在離懸崖很遠的地方，就趴在地上。

　　光是想到要接近這個年老的瘋子，他就只是站著，懸在死亡的邊緣，隨時都可能掉下去，然後就永遠找不到了……

　　冷汗流到了腳跟。

　　列子嚇得趴在地上，冷汗流到了腳跟。記住，那個汗會首先來到頭部。當開始害怕的時候，你的頭部會先流汗，腳跟是最後的部分。當那個恐懼進入到你裡面很深的地方，那麼不只是頭部會流汗，連腳跟也會流汗，然後整個存在就充滿著恐懼和顫抖。列子沒有辦法站著，光是想到要接近那個老師父，他就受不了了。

　　伯昏無人說：「完美的人可以飛上青天，也可以下探黃泉，或是縱橫於四面八方之極遠處，而仍然神色自若。」

　　「列子，你為什麼要流那麼多汗？流到了腳跟？你為什麼要那麼惶恐地趴在地上？為什麼會有這種心情上的改變？為什麼你要那麼搖晃？為什麼要顫抖？為什麼要害怕？——因為一個完美的人是沒有恐懼的！」

　　完美是無懼的……因為一個完美的人知道沒有死亡。即使這個伯昏無人掉下去，他知道他不可能真正掉下去；即使身體粉碎成無數的碎片，沒有人能夠找到它，他也知道他不可能死，他將會保持像他現在一樣，只是一些週邊的東西會消失，中心仍然會保持，永遠保持像現在一樣。

　　對中心來講是沒有死亡的。暴風雨只是在週邊，暴風雨從來不會達到中心，從來沒有什麼東西會達到中心，完美的人是歸於中心的，他根植於他的本質存在。他是無懼的，他是不害怕的，不！他也不是一個勇敢的人，他只是沒有恐懼。勇敢的人是一個有恐懼但是敢於跟恐懼對抗的人，而懦夫則是一個有恐懼但是順著恐懼走的人。基本上他們並沒有什麼不同，他們兩者都有恐懼，但勇敢的人不理會恐懼而繼續走，而懦夫則是跟著他的恐懼走。但是一個完美的人不屬於這兩者，他就只是沒有恐懼，他既不是一個懦夫，也不是勇敢的。他只是知道死亡是一個神話、一個謊言，是最大的謊言；死亡並不存在。

　　記住，對一個完美的人來講，死亡並不存在，只有生命，或神，存在。對你來講，神並不存在，只有死亡存在。當你感覺到沒有死亡，你就感覺到了神性；當你感覺到沒有死亡，你就感覺到了生命的源頭。

　　「完美的人可以飛上青天，也可以下探黃泉，或是縱橫於四面八方之極遠處，而仍然神色自若。」

　　在週邊的部分或許會有改變發生，但是他的心靈是不會有所改變的，他的內在保持不動，他的內在永遠都保持一樣。

　　「現在你心驚目眩，這樣你要射中恐怕很難吧！」

　　……因為如果你的內在在顫抖，不管你是多麼準確地射中目標，它也不可能是準確的，因為那個內在的顫抖會使你的手發抖，它或許是看不見的，但它是存在的。對所有外在的目的來講，你或許已經射中了目標，但是對內在的目的來講，你錯過了。你怎麼能夠射中目標？

　　所以基本的事情並不是擊中目標，基本的事情是達到一個不顫抖的存在，那麼你是否射中目標是次要的，那由小孩子們來決定，小孩喜歡玩耍。

　　這就是射的藝術和不射的藝術之間的差別。也許這個年老的師父會錯過目標，那是有可能的，但是他仍然知道不射的藝術。列子永遠不會錯過目標，但是他仍然錯過了真正的目標，他錯過了他自己。

　　所以有兩個點：箭從那裡發出去的源頭和箭到達的終點。宗教所顧慮的一直都是所有的箭發出去的那個源頭。它們到達哪裡並不是要點，基本的事是：它們從哪裡出去。因為如果它們從不顫抖的核心發出，它們將會達到目標，它們已經達到了，因為終點就在源頭裡面，終點就在起點裡面，樹木就在種子裡面。

　　所以基本的事是：不要擔心結果；重要的事是：去思考、去靜心冥想那個源頭。我的姿勢是不是一個完美的愛的姿勢並不是要點，那個愛是不是在流動，那才是要點。如果有愛存在，它將會找到它自己的技巧；如果有愛存在，它將會找到它自己的做法，但是如果愛不存在，而你對技巧很熟練，那個技巧無法找到它的愛——這一點要記住。

　　中心永遠都可以找到它的週邊，但是週邊無法找到中心。本質永遠都可以找到它的道德律、它的個性，但是個性無法找到它的本質。你無法從外在移向內在，只有一個方式：能量從內在流向外在。如果沒有源頭，沒有起始的源頭，河流無法流動，然後整個事情就會變得虛假。如果你有源頭，河流將會流動，然後它將會到達大海，沒有問題。不論它到哪裡，它都會到達目標。如果源頭是洋溢的，你將會到達；如果你只是在玩弄技巧，你將會錯過。

　　尤其是在西方，科技已經變得非常重要，它甚至進入到人們的關係裡。因為你知道了太多的技術，所以你試圖將每一樣東西都轉變成科技。那就是為什麼每年都出版了無數關於愛的書，它們談論技巧，談論如何達到性高潮，如何做愛。甚至連愛都變成了科技問題，性高潮也變成了科技的東西，它必須由技術人員來解決。如果愛也變成了科技問題，那麼剩下來的還有什麼？那麼就沒有剩下什麼東西了，那麼整個生活就只是科技，那麼你必須知道方法，但是你將會錯過；你將會錯過真正的目標——那就是源頭。

　　就技巧而言，它是好的，但它是次要的，不是主要的，主要的是源頭。一個人必須找尋源頭，然後技巧會出現。你學習技巧是好的，很好！人們來找我，他們一直都在顧慮技巧，他們問要如何靜心，他們不問：「什麼是靜心？」他們問要「如何」達到和平。他們從來不問：「和平是什麼？」好像他們已經知道。

　　木拉那斯魯丁殺死他太太，然後那個案子在法庭審理。法官對那斯魯丁說：「那斯魯丁，你一再地堅持你是一個愛好和平的人，你到底是哪一種愛好和平的人？你竟然殺死你太太！」那斯魯丁說：「是的，我再重複說一次，我是一個愛好和平的人。你不知道，當我殺死我太太，和平終於降臨在她的臉上，在我家裡首度到處都是和平，我仍然堅持我是一個愛好和平的人。」

　　技巧會扼殺，它可以給你屬於死亡而不屬於生命的和平。方法是危險的，因為你可能會完全忘掉那個源頭，而變成執著於方法。如果你保持警覺，你意識到它們不是目的，它們只是手段，那麼方法是好的。太過於執著於它們是非常有害的，因為你可能會完全忘掉源頭。

　　這是要點，這個年老的師父，伯昏無人展示給列子一個奧秘。列子本身後來也成道了，他自己變成了當時那個老年人的狀態：後退，走向那臨百丈深淵的懸崖，有一半的腳懸在外面，而他已經是一個很老的人，已經有九十歲了，在這種情況下他還是不會顫抖，他神色自若，一點顫抖都沒有！他的內在一定是完全無懼的，他的內在一定是根植於他自己、歸於中心。這一點永遠都要記住，因為一直都可能變成技巧和方法的受害者。

　　唯有當所有的技巧都被拋棄，那個最終的才會來到你身上；唯有當沒有方法，那個最終的才會發生在你身上，因為唯有到那個時候你才是敞開的。唯有當你不在那裡，那個最終的才會來敲你的門。當你不在，你是準備好的，因為唯有當你不在，才有空間可以讓那個最終的進入你。那麼你就變成一個子宮。如果你在那裡，你一直都太多了，甚至連一點空隙都沒有，那麼那個最終的無法進入你——而那個最終的是很廣大的。你必須變得非常空，無限地空，這樣的話，那個會合才可能。

　　那就是為什麼我一直在說，你將永遠無法會見神，因為當神來的時候，你將會在那裡。只要你在，那就沒有辦法來，你就是障礙。