第八章　回答的智慧 　

　　東山師父在倉庫裡稱一些亞麻。

　　東山說：「這些亞麻稱起來五磅。」

　　宗教不會去顧慮哲學問題和答案。一直以這樣的方式來看是愚蠢的，而且是純粹地浪費生命、時間、能量和意識，因為你可以繼續問，然後給予答案，但是從答案只能匯出更多的問題。如果在開始的時候有一個問題，到了最後，透過很多回答，將會產生出無數的問題。

　　哲學沒有辦法解決什麼問題，它會承諾，但是從來沒有辦法解決什麼。所有那些承諾都沒有辦法被履行，但它還是繼續承諾。然而可以解決頭腦的謎的經驗是沒有辦法透過哲學的思索而達成的。

　　佛陀完全反對哲學，從來沒有一個人比佛陀更反對哲學。透過他自己痛苦的經驗，他瞭解到所有那些深奧的哲學只不過是膚淺的。甚至連最偉大的哲學家也是跟任何人一樣平凡。他並沒有解決任何問題，甚至連碰到問題都沒有。他攜帶著很多知識和答案，但是在他的老年，他仍然保持一樣——沒有新的生命發生在他身上。那個事情的關鍵和核心就是頭腦是一個提出問題的機構，它可以提出任何問題，然後它可以借著回答它們來愚弄自己，但你是發問者，你是要解決那些問題的人。

　　無知創造出問題，同時無知創造出答案，那是同樣的頭腦在創造出這兩者。一個發問的頭腦怎麼可能找到答案？在內在深處，頭腦本身就是問題。

　　所以哲學試圖回答頭腦的問題，而宗教則去看它最根本的地方。頭腦就是問題之所在，除非頭腦被拋棄，否則答案沒有辦法顯露給你——頭腦不允許它，頭腦是障礙，是牆壁。當沒有頭腦，你就是一個正在經驗的人；當頭腦在那裡，你就變成一個用語言的人。

　　有一次，在一個小學校裡，有一個非常笨的小孩，他從來沒有問過任何問題，所以老師也就忽略了他。但是有一天，當老師在解釋一個數學問題時寫了一些數字在黑板上，那個小孩變得很興奮，他一再地舉手，他想要問問題。當老師解釋完那個問題，然後將黑板上的數字擦掉，她感到很高興，這個小孩首度那麼興奮地想要問問題，她說：「我很高興你準備要問問題，請問！」

　　那個小孩說：「我非常擔心，有一個問題一再地出現在我的腦海裡，但是我沒有辦法鼓足勇氣來問，今天我終於決定要問了：當你將那些數字擦掉，那些該死的數字都跑到哪裡去了？」

　　這是一個非常哲學性的問題，所有的問題都是像這樣。有很多人問：當一個佛死掉之後，他會去哪裡，那個問題是一樣的。神在哪裡？——那個問題是一樣的。真理是什麼？——那個問題是一樣的。但是你感覺不出隱藏在那些問題裡面的愚蠢，因為它們看起來非常深奧，而且它們具有很長的傳統——人們一直都在問那些問題，有一些你認為很偉大的人也在關心這些問題，他們會將它們化成理論，找出答案，建立系統……但這整個努力是沒有用的，因為只有經驗能夠給你答案，思考無法給你答案。如果你繼續思考，你將會變得越來越發瘋，而那個答案還是離得很遠——比以前更遠。

　　佛陀說：「當頭腦停止發問，答案就發生了。」因為你太過於顧慮到問題，所以答案沒有辦法進入你——你的內在太搖晃了，你的內在因為恐懼而顫抖，你的內在有神經病，有愚蠢的問題和答案，有系統、哲學和理論。你的內在太滿。

　　木拉那斯魯丁坐在他自己的車子裡經過一個村莊。在很多地方都有人聚集在一起，他很擔心——到底是怎麼一回事？沒有人在街上，每一個人都聚集在某一個地方。接著他看到一個員警，他叫住那個員警，然後問他：「到底是怎麼一回事？有什麼不對勁嗎？到底發生了什麼？我怎麼沒有看到人們在走路或工作，或是在店裡……他們都聚集成一堆人！」

　　那個員警沒有辦法相信他的耳朵，他說：「你在問什麼？不是剛剛才有一個地震嗎？有很多房屋倒塌，有很多人死掉！」然後那個員警說：「我簡直無法相信你沒有感覺到地震！」

　　那斯魯丁說：「因為酒精的關係，我一直都很搖晃，我的手抖得很厲害，所以我錯過了它。」

　　如果地震在你裡面持續進行，那麼真正的地震就沒有辦法進入你。當你是寧靜的、靜止的，真相才會發生。發問是內在的一種顫抖，發問意味著懷疑，懷疑意味著顫抖。發問意味著你不信任任何事，每一件事都變成問題，當每一件事都是問題，將會有很多焦慮。你是否曾經觀察過你自己？每一件事都變成一個問題。如果你很痛苦，它是一個問題，為什麼？即使你很快樂，它也是一個問題，為什麼？因為你沒有辦法相信你是快樂的。

　　有一些人，當他們的靜心變得比較深入而有一些瞥見，他們覺得很困擾而來找我，因為，他們說，有某些事發生了，他們沒有辦法相信它會發生在他們身上，他們不相信喜樂居然真的會發生——一定有一些不真實。人們告訴我：「是不是你對我們催眠了？——因為有一些事在發生！」他們不相信他們可以是喜樂的，一定是有人對他們催眠。他們沒有辦法相信他們可以是寧靜的——不可能！「為什麼？為什麼我是寧靜的？一定是有人在耍詭計！」

　　對一個發問的頭腦來講，信任是不可能的。立即的經驗就在那裡，頭腦卻創造出一個問題：為什麼？花朵就在那裡，如果你信任，你將會感覺到一種美，一種美的開花，但是頭腦卻問：為什麼？為什麼你說這朵花很美？什麼是美？——你已經走入了歧途。你處於愛之中，但是頭腦卻問：為什麼，愛是什麼？

　　據說聖奧古斯丁曾經說過：「我知道時間是什麼，但是當人們問我，每一樣東西都失去了，我變得無法回答。我知道愛是什麼，但是當你問我：愛是什麼？我會不知所措，我無法回答。我知道神是什麼，但是當你問我，我會不知所措。」奥古斯丁是對的，因為深奧的東西是沒有辦法問的。你不能在一個奧秘上面加上一個問號。如果你加上一個問號，那個問號會變得更重要，然後那個問題就掩蓋了整個奧秘。如果你認為當你解決了那個問題，你就能夠去經驗那個奧秘，那麼你將永遠無法經驗它。

　　在宗教裡面，發問是不切題的，信任才是切題的。信任意味著進入那個經驗，進入那個未知的，不要問太多——透過經歷它來知道它。

　　我告訴你外面有一個很美的早晨，然後你在這裡開始問我關於它的事，關在這個房間裡，在你踏出外面一步之前，你想要你的每一個問題都被解答。如果你從來不知道早晨是什麼，我要怎麼告訴你？我怎麼能夠告訴你？只有那個你已經知道的能夠用語言說出來。如果你一直都生活在黑暗中，我要怎麼告訴你在那裡有光，有很美的光穿過樹木，整個天空都充滿著光，太陽也升起了？如果你的眼晴只習慣於黑暗，我要怎麼向你解釋說太陽已經升起了？

　　你們會問：你這樣說是什麼意思？你想要騙我們嗎？我們活了一大半輩子，但是我們從來不知道什麼叫作光。請你先回答我們的問題，然後，如果我們被說服，我們就跟你出去，否則似乎你是把我們導入了歧途，使我們脫離了受到保護的生活。

　　但是如果你不知道光，我要怎麼告訴你呢？但你們就是這樣在要求：把神解釋清楚，說服我們，然後我們才要去靜心，才要去祈禱，才要去找尋。在信念還沒有建立之前，我們怎麼能夠找尋？當我們不知道我們要去哪裡，我們怎麼能夠踏上找尋之路？

　　這是不信任，而因為這個不信任，所以你無法進入那個未知的。已知的東西抓住了你，你執著於那個已知的，而那個已知的是死的過去。它或許感覺起來很舒適，因為你生活在它裡面，但它是死的，不是活的。那個活的一直都是未知的，敲著你的門。你要跟著它走，但是如果沒有信任，你要怎麼走？即使懷疑的人也認為他們有信任。

　　有一次木拉那斯魯丁告訴我說他想要跟他太太離婚，我問他：「為什麼？為什麼這麼突然？」

　　那斯魯丁說：「我懷疑她對我的忠貞。」

　　我告訴他：「等一等，讓我問一下你太太。」

　　所以我就告訴他太太：「那斯魯丁放話說你對他不忠貞，他想要離婚，這到底是怎麼一回事？」

　　他太太說：「這太過分了。從來沒有人像這樣侮辱過我，我告訴你，我一直對他忠貞過好幾十次！」

　　那不是好幾十次的問題——你也信任，但是是好幾十次。那種信任不可能很深，它只是實用性的。每當你覺得它比較有利，你就信任，但是每當那個未知的來敲門，你從來不信任，因為你不知道它是不是比較有利。信心和信任並不是實用性的問題，它們並不是實用的東西，你無法使用它們。如果你想要使用它們，你將會扼殺它們。它們根本就不是實用的東西，你可以享受它們，你可以在它們裡面覺得很喜樂，但是它們沒有辦法給你什麼利益。

　　就世俗的眼光來講，它們是沒有利益的，相反地，整個世界都會把你看成是一個傻瓜，因為世界上的人認為如果一個人懷疑，他是聰明的；如果一個人發問，他是聰明的。唯有當一個人帶著信念來做事，在他能夠確信之前，他不隨便採取行動，世界上的人才會認為他是聰明的。這是世俗的狡猾，但是世界上的人卻說這樣的人是聰明的！

　　對佛陀來講，他們是傻瓜，因為透過他們所謂的智慧，他們錯過了最偉大的，而那個最偉大的是沒有辦法被使用的。你可以融入它，但是你沒有辦法使用它，它沒有什麼實用價值，它不是一項商品，它是一種經驗，它是一種狂喜。你沒有辦法把它拿去賣，你沒有辦法從它創造出一個事業，相反地，你會在它裡面完全失去，你將不會再一樣。事實上你是永遠回不來的——它是一個回不來的點：如果你去，你就去了。你沒有辦法回來，不可能回來，它是危險的。

　　所以只有非常勇敢的人能夠進入那個途徑。宗教不是為懦夫存在的，但是你在教堂、廟宇和回教寺院裡都可以找到懦夫，他們摧毀了整個事情。宗教只是為那些非常非常勇敢的人，為那些能夠採取最危險的步驟的人存在，而最危險的步驟就是從已知進入未知，從頭腦進入沒有頭腦，從發問進入不發問，從懷疑進入信任。

　　在我們進入這個很小但是很美的逸事之前——它就好像是一顆鑽石：非常小，但是非常有價值——有幾件事必須加以瞭解。第一，唯有當你能夠「跳」，當你能夠用某種方法來連接已知和未知，來連接頭腦和沒有頭腦，你才能夠瞭解它。第二件事：宗教根本就不是思考的問題，它不是正確的思考的問題，它不是說如果你正確地思考，你就變成合乎宗教的，不！不論你是正確地思考或是錯誤地思考，你都是不合乎宗教的。人們認為如果你正確地思考，你就會變成合乎宗教的；人們認為如果你錯誤地思考，你就會走入歧途。

　　但是我要告訴你，如果你思考，你就走入了歧途——思考的正確或錯誤並不是重點。唯有當你不思考，你才是走在道上。當你思考，你就錯過了。你已經脫離正軌而踏上了一個漫長的旅程，你已經不在此時此地；「現在」被錯過了，而真相只是在現在。

　　有頭腦，你就會繼續錯過。頭腦有一個運作方式——它會繞圈子，惡性循環的圈子。試著觀察你的頭腦，它是否真的踏上了旅程，或者它只是在繞圈子？你是否真的在移動，或者你只是在繞圈子？你一再地重複同樣的事情。前天你在生氣，昨天你在生氣，今天你也在生氣，而且很可能明天你也會生氣，你覺得那個憤怒有什麼不同嗎？前天它是一樣的，昨天它是一樣的，今天它也是一樣——那個憤怒是一樣的。情況或許會有所不同，藉口或許會有所不同，但那個憤怒是一樣的！你在移動嗎？你要去哪裡嗎？有任何進展嗎？你是否在接近某一個目標，你是否變得比較接近？你在繞圈子，哪裡都到不了。那個圈子或許很大，但如果你只是在繞圈子，你怎麼能夠移動？

　　有一次下午在散步的時候，我無意中聽到從一間小屋子裡傳來的聲音，有一個小孩在低聲哭泣並且發牢騷說：「媽，我已經受夠了再繞圈子了。」

　　那個母親說：「要不然就是你閉嘴，否則我要把你的另外一隻腳也固定在地上。」

　　但是你還沒有受夠。一隻腳被固定在地上，你就像那個小孩一樣在繞圈子。你就好像一個壞掉的留聲機唱片，同樣的那一條線一直在重複。你是否聽過壞掉的留聲機唱片？聽看看！它就好像瑪赫西的超覺靜坐（TM），你重複一件事——南無、南無、南無、南無、南無……你繼續重複。你會覺得無聊，無聊之後你會想睡覺，睡覺是好的！睡過之後你會覺得很有活力，但這根本就不是走向真理，它只是透過一個詭計來得到一個好的睡眠。但是你一直都在做這種超覺靜坐，你的整個生命是一個超覺靜坐，一直在重複，一再地走在同樣的路線上。

　　你要去哪裡？每當你覺知到這一點，你就會去想：一直以來到底是怎麼樣？你會覺得很奇怪、很震驚，你的整個生命都用錯了，根本一點進展都沒有。越早越好——如果你能夠瞭解這一點，越早越好，因為透過這個瞭解，某些事情就會變得可能。

　　為什麼要這樣一直重複？頭腦就是重複，它是一塊壞掉的唱片，它的本性剛好就像是一塊壞掉的唱片，你沒有辦法改變它。壞掉的唱片可以修理，但是頭腦沒有辦法修理，因為頭腦最原始的本性就是重複，重複就是頭腦的本性。最多你只能夠將那個圈子做大，當那個圈子變得比較大，你會覺得有一些自由；當那個圈子變得比較大，你可以欺騙你自己說事情並沒有在重複。

　　某人的圈子只是二十四小時，如果你聰明一點，你可以做出一個三十天的圈子；如果你又更聰明的話，你可以做出一個一年的圈子；如果你甚至又更聰明的話，你可以做出一個一生的圈子，但那個圈子還是一樣，它並沒有什麼差別。不管它是較大或是較小，你都是在同樣的軌道上移動，你回到了同樣的點。

　　由於有這個瞭解，印度人稱生命為一個輪子——你的生命，那當然，而不是一個佛的生命。一個佛就是一個已經跳出那個輪子的人。你執著於輪子，你覺得在那裡很安全——那個輪子繼續走，從出生到死亡，它就完成了一圈，然後再度會有出生，也再度會有死亡。印度用來指世界的這個字——山什（sansar）就意味著輪子。它在同樣的軌道上移動。你來了又去，你做了很多事，但是都徒勞無功。你是在哪裡錯過的，你在第一步就錯過了。

　　頭腦的本性就是重複，而生命的本性是不重複。生命永遠都是新的，永遠。新就是生命和道的本性，沒有什麼東西是舊的，不可能。生命從來不重複，它就是每天都會變成新的，每一個片刻都會變成新的，而頭腦是舊的，因此頭腦和生命從來沒有辦法會合在一起。頭腦就只是在重複，生命從來不重複，這樣的話，頭腦和生命怎麼能夠會合？這就是為什麼哲學從來不瞭解生命。

　　宗教的整個努力就是：如何拋棄頭腦，進入生命；如何拋棄那個重複的運作機構，以及如何進入存在那個永遠都是新的、永遠都是翠綠的現象。這就是東山的五磅這個很美的故事的整個要點。

　　東山師父在倉庫裡稱一些亞麻。

　　有一個和尚跑過來問他：「什麼是佛？」

　　東山說：「這些亞麻稱起來五磅。」

　　有很多件事，首先，一個禪師並不是一個遁世的人，他並沒有拋棄生活，相反地，他拋棄了頭腦而進入生活。

　　世界上有兩種類型的門徒：其中一種完全拋棄生活而進入頭腦——他們是反對生活的人，他們會逃離世界而到喜瑪拉雅山上或西藏。他們拋棄了生活而完全沉浸在頭腦裡，他們占大多數，因為拋棄生活是容易的，而拋棄頭腦是困難的。

　　那個困難在哪裡？如果你想要逃離這裡，你可以逃離！你可以離開你的太太、你的小孩、你的家和你的工作，事實上你會覺得如釋重擔，因為你太太已經變成一個負擔，小孩已經變成一個負擔，以及這整個事情，每天工作、賺錢……你已經膩了！你會覺得如釋重擔。

　　你在喜馬拉雅山上要做什麼？整個能量將會變成頭腦，你會重複頌念南無、南無、南無，你會閱讀優婆尼沙經和吠陀經，你會去思考深奧的真理。你會去思考世界來自哪裡，世界要走向哪裡，是誰創造出這個世界，為什麼他要創造出這個世界，什麼是善，什麼是惡。你會沉思和思考一些「偉大」的事情！本來你整個生命的能量放在其他的事情上面，現在它們可以空出來讓你專心在頭腦的運作上，你會變成一個頭腦。

　　人們會對你有所尊敬，因為你拋棄生活，你是一個偉大的人！傻瓜們會認為你是一個偉大的人，傻瓜們會認為你偉大是因為你是他們之中最偉大的，他們會尊敬你，他們會俯臥在你的腳邊，因為你做了一項偉大的奇跡！

　　但是事實到底怎麼樣？你拋棄生活只是要成為頭腦。你拋棄整個身體只是要成為頭，然而頭就是困難之所在！你把病留下來，其他一切都拋棄。如此一來，頭腦將會變成好像癌細胞一樣地成長。它將會念咒、苦行，它將會做每一件事，然後它將會變成一個儀式。那就是為什麼宗教人士會做儀式，儀式是一個重複的現象。每個早上或每一天，他們都會祈禱。回教徒每天要祈禱五次，不論他在哪裡，他都要祈禱五次；印度教教徒終其一生每天都要做同樣的儀式；基督徒每個星期天都要上教堂——這些都只是儀式。因為頭腦喜歡重複，所以頭腦就創造出儀式。

　　在你的日常生活上也是一樣，頭腦會創造出儀式。你愛，你去會見朋友，或者你去參加聚會……每一件事都是儀式，它必須重複做。你七天都安排了節目，而節目是固定的，它一直都是如此。你已經變成一個機器人，不是活的。頭腦是一個機器人。如果你太過於注意你的頭腦，它將會吸收你所有的能量，它是一種癌細胞，它會成長，它會散佈得到處都是。

　　但是禪師屬於另外一種門徒，他屬於我這種門徒。禪師一直都是一個新門徒，因此我很喜歡談論他們，我對他們有一種很深的親和力。他們拋棄了頭腦，直接進入生活，他們不是拋棄生活而進入頭腦——剛好相反。他們只是拋棄頭腦，因為它是重複的，他們直接進入生活。他們或許是過著一般的居家生活，他們或許有太太，也有小孩，他們會在農場工作，他們會在花園裡工作，他們會挖洞，他們會在倉庫裡稱亞麻……

　　一個印度教教徒無法想像為什麼一個成道的人會去稱亞麻——為什麼？為什麼他會做這麼平凡的事？但是一個禪師已經拋棄了頭腦，很全然地生活。他拋棄了頭腦而變成單純的存在。

　　所以第一件要記住的事是：如果你拋棄了頭腦而過生活，你是一個真正的門徒；如果你拋棄生活而進入頭腦，你是一個不真實的門徒，你是一個假的門徒。記住，成為假的總是比較容易，成為真實的總是比較困難。跟太太生活在一起，而且還很快樂真的很困難；跟小孩生活在一起，而且還很喜樂真的很困難。在店裡，或是在辦公室，或是在工廠裡工作，而且還要很狂喜真的很困難。

　　離開一切然後就只是坐在樹下而覺得很快樂，這樣做並不困難，每一個人都會這樣覺得。當你無事可做，你可以保持超然；當你每一件事都要做，你就會執著。但是當你做每一件事，而還能夠保持不執著，當你跟著群眾一起行動，處於世界裡，而還能夠保持單獨，那表示有真實的事在發生。

　　如果當你單獨的時候你不覺得憤怒，這並不算什麼。當你單獨的時候，你不會覺得憤怒，因為憤怒是一種關係，它需要某一個人來讓你生氣。除非你瘋了，否則當你單獨的時候，你一定不會覺得生氣；它會在裡面，但是它沒有辦法找到任何方式來表現。當有別人在，你還能夠不生氣，那才是重點。當你沒有錢，沒有東西，也沒有房子，如果你不執著，那有什麼困難？但是當你什麼都有，你還能夠保持不執著——一個乞丐在皇宮裡——那麼，那就是有某種非常深的東西被達成了。

　　記住，永遠都要將它放在你的心上：真理、愛、生命、靜心、狂喜、喜樂，所有那些真實和美好的一直都是似非而是地存在著——在世界裡，但是又不屬於它；跟人們在一起，但又是單獨的；做每一件事，卻又是無為的；動而不動；過著平常的生活，但是又不跟它認同；跟其他人一樣工作，但是在內在深處是超然的。在世界裡，但是又不屬於世界（在塵不染塵），這就是那個似非而是的狀態。當你達到這種似非而是的狀態，最偉大的頂峰就發生在你身上——高峰經驗。

　　進入單純的存在是非常容易的——或者是在世界裡而執著於它，或者是離開世界而不執著，這兩種都是單純的。但是唯有當它是一個複雜的現象，那個更偉大的才會出現。如果你搬到喜馬拉雅山上去而不執著，你只是單一的音調，但是當你處於世界裡而能夠超越它，你將你的喜馬拉雅山帶在心上，那麼你就是一個和諧，而不是一個單一的音調。一致性發生了，它包含了所有不協調的音符，它是相反兩極的綜合，是兩岸之間的一個橋樑。唯有當生命最複雜，那個最高的才可能，唯有在複雜當中，那個最高的才會發生。

　　如果你想要單純，你可以選擇這兩者的其中之一，但是你將會錯過那個複雜。如果你沒有辦法在複雜當中單純，你將會好像動物一樣，或是像一個在喜馬拉雅山上過著棄俗生活的人——他們不上班、不工作，他們沒有太太，也沒有小孩……

　　我觀察過很多棄俗的人，我曾經跟他們生活在一起，深入地觀察過他們，他們變得像動物一樣。我在他們身上並沒有看到神性的發生，相反地，他們倒退了。當然，他們的生活變得比較不緊張，因為動物的生活本來就比較不緊張，它們沒有煩惱，因為沒有一隻動物會煩惱。事實上他們繼續在倒退，在退化，他們變成好像植物一樣。如果你到他們那裡，你將會看到他們很單純，沒有複雜存在，但是如果你將他們帶回到世界上，你將會發覺他們比你更複雜，因為當那個情況產生，他們將會陷入困難，然後每一件壓抑的事都會跑出來，這是一種壓抑。不要倒退，不要往回走，要往前走。

　　小孩是單純的，但是不要變成一個小孩，要變成熟。當然，當你變得完全成熟，小孩的狀態會再度發生，但它在品質上是不同的。一個聖人再度成為一個小孩，但他並不是幼稚的。一個聖人會再度擁有小孩的開花、芬芳和新鮮，但有一個很深的差別是存在的：一個小孩裡面有很多壓抑的事情，每當那個機會來臨，它們就會跑出來。性將會跑出來，憤怒將會跑出來，他會進入世界，而變得執著和迷失，在他的裡面有那些需要。一個聖人是沒有需要的，他不可能迷失。他不可能迷失，因為他已經不復存在。在他裡面並沒有攜帶著什麼東西。

　　禪師過著一種非常平凡的生活——非常脫俗，但是是在世界裡，他們比任何印度教的門徒來得更美，他們比任何天主教的修道士來得更美，在世界上沒有像禪這樣的東西存在，因為他們已經達到了最高的似非而是的狀態。

　　東山師父在倉庫裡稱一些亞麻。

　　一個成道的人，一個佛，居然在稱亞麻？你一定會不想理他而走開，為什麼還要向這個人問問題？如果他知道什麼的話，他就不必在這邊稱亞麻了。因為你對聖人有一個觀念，認為他們是不平凡的，是超越你的，是在天空的某一個地方坐在一個金色的寶座上，你接觸不到他；他一定非常不同，不論你是怎麼樣，他剛好就是你的相反。

　　禪師並不是那樣，他看起來不會不平凡，但還是很不平凡。他跟你一樣過著普通的生活，然而他跟你是不一樣的。他並不是在天空的某一個地方，他就在這裡，但他仍然是超越你的。在稱亞麻，但跟佛陀坐在菩提樹下是一樣的。在印度，沒有人可以想像馬哈威亞或佛陀會在那裡稱亞麻——不可能！它看起來太俗氣了。一個佛在倉庫裡做什麼？他跟你有什麼差別？你也在稱亞麻，他也在稱亞麻，所以你跟他有什麼差別？

　　那個差別並不是外在的，外在的差別不會造成任何改變。你也可以坐在一棵菩提樹下，但是不會有什麼事發生。當內在改變，為什麼要去煩惱外在？繼續做任何你在做的事，繼續做任何來到你身上的事，繼續做任何整體想要做的事。

　　東山師父在倉庫裡稱一些亞麻。

　　有一個和尚跑過來問他：「什麼是佛？」

　　在佛學裡面，那是人們會問的最大的問題——就好像什麼是真理？或者什麼是神？——因為在佛學裡面，神並不是一個觀念，佛就是神，沒有其他的神存在。佛是最高的真相，最高的頂峰，沒有什麼東西可以超越它。真理、神、那絕對的和梵天——不論你給它什麼名字，佛就是那個。

　　所以當一個和尚問：「什麼是佛？」他是在問什麼是真理？什麼是道？什麼是梵天？什麼是那個「多」之中的「一」？什麼是基本的真相？什麼是存在的最核心？——他是在問所有的那個。

　　東山說：「這些亞麻稱起來五磅。」

　　很荒謬，不切題。它似乎是完全沒有意義的，因為那個人是在問：「什麼是佛？」而這個東山似乎是一個瘋子。他根本就不是在談論佛，他根本就不是在回答那個問題，但是事實上他已經回答了，這是一個似非而是的真理。如果你開始去經驗這個似非而是的真理，你的生命將會變成一個和諧的交響曲；它將會變成所有相反兩極的東西一個越來越高的綜合，那麼在你裡面所有相反的兩極都將會消失。

　　東山說：「這些亞麻稱起來五磅。」

　　他說了一件事：這個非常平凡的生活就是佛，這個非常平凡的生活就是真理，這個非常平凡的生活就是梵天，就是神的王國。除了這個之外沒有其他的生活；沒有那個，只有這個存在。印度教教徒說：「那個存在，而這個是幻象。」而東山說：「這個是真實的，那個是幻象。當下這個片刻就是真理，不要問任何不平凡的東西。」

　　求道者一直都會問不平凡的東西，因為唯有當某種不平凡的東西被給予了，自我才會覺得滿足。你到一個師父那裡問他問題，如果他這樣回答，你會認為他瘋了，或者他是在開玩笑，或者他不是一個值得你問的人。你會趕快逃離，為什麼？因為他完全粉碎掉你的自我。你在問佛，你在欲求佛，你想要成佛，所以你才這樣問。而這個人卻說：你所問的問題是多麼地荒謬！甚至不值得回答！這些亞麻稱起來五磅，這比任何佛來得更重要，這個片刻，這些亞麻就是整個存在。整個世界存在的核心就是在這五磅的亞麻裡——此時此地。不要走入歧途，不要問哲學性的問題，要看當下這個片刻。

　　東山做了一件很棒的事，東山是一個佛。東山在稱亞麻就是佛在稱亞麻，而真相是「一」！東山是佛，那些亞麻也是佛，在那個當下它稱出來是五磅。那是真理，是那個當下的事實。但是如果你充滿著哲學，你將會認為這個人瘋了，然後你將會走開。

　　這種事曾經發生在亞瑟•科耶斯特勒身上，他是一個敏銳的西方知識份子，他完全錯過了整個要點。當他到日本學禪，他想：這些人簡直瘋了，要不然就是他們在開玩笑，根本不嚴肅。他寫了一本書叫作《反對禪》，它看起來很荒謬，它的確是。他錯了，但他也是對的，禪的確是荒謬的。如果你不知道禪的語言，它是荒謬的；如果你太過於跟邏輯思考認同，它是荒謬的。它是不合邏輯的——你還能夠找到什麼比它更不合邏輯的？有人問：「什麼是佛？」然後有人回答：「這些亞麻稱起來五磅。」

　　你問天，我答地；你問神，我談石頭——一點都不搭調。但它還是搭調的，但是需要非常具有覺察力的眼睛，不是理智上的敏銳，而是感覺上的敏銳；不跟推理認同，而是等著去看、去觀照到底發生什麼；不是已經存有偏見，而是敞開的。科耶斯特勒是有偏見的，他是一個理智上很敏銳的人，他在亞裡斯多德的傳統裡可以非常邏輯地理出事情，但是其實他什麼都不知道，他根本不知道有一個完全非亞裡斯多德的禪的世界存在，在那裡二加二並不必然是四，有時候是五，有時候是三——任何事都可能。沒有一個可能性是不存在的，所有的可能性都是敞開的，無限地敞開。每次二和二會合在一起，就會有其他的結果發生。世界保持是敞開的，未知的，你沒有辦法耗盡它們。

　　看：在表面上這個人是發瘋的，但是在深處你沒有辦法找到一個比這個東山更明智的人。但是科耶斯特勒會錯過，科耶斯特勒是一個非常敏銳的理智專家，非常邏輯，在敏銳的理智上很少有人能夠跟他匹敵，但是他錯過了。在這個世界裡，理智是一項工具，而在那個世界裡，理智變成一個障礙。不要太聰明，否則你將會錯過真正的智慧。不要帶有任何偏見，不要帶有任何你自己的頭腦來看這個東山，只要看那個現象，到底發生什麼？

　　一個門徒問：「什麼是佛？」——禪師是生活在當下的，他一直都處於此時此地，他一直都在家，每當你來，你都會找到他在那裡，他從來不會離開那裡，他一直都停留在當下這個片刻。樹木、天空、太陽、石頭、小鳥、人們——整個世界都集中精神在當下這個片刻！這個片刻是非常廣大的，它並非只是你時鐘的一個滴答聲，這個片刻是無限的，因為每一樣東西都存在於這個片刻。有無數的星星，有很多新的星星誕生，很多老的星星死掉，這整個無限廣大的空間和時間都在當下這個片刻會合，所以要如何來指示這個片刻？——東山在稱亞麻——要如何來指示這個片刻，要如何把這個和尚帶到此時此地？要如何把這個哲學的問話擺在一旁，要如何來震憾他、使他醒悟，把他帶到當下這個片刻，並且使他處於這個片刻？

　　這是一個震憾，因為在他的頭腦裡，他一定是在問關於佛的事，他一定是在想：「什麼是一個佛的真相？什麼是真理？」他一定是在期待某種深奧的答案，某種非常超級的東西：「這個師父已經成道了，所以他一定會說出一些非常有價值的東西。」他一定從來沒有想過它會是這麼平凡的東西，這麼平凡而且荒謬的答案，他一定感到很震驚。

　　在那個震憾當中，你會醒悟一下子，短短的一下子。當你被震憾的時候，思想沒有辦法繼續。如果那個答案有任何相關性，思想可以繼續，因為那就是頭腦在要求的——相關性。如果某件事被說出來，它跟那個問題是有關的，思想可以繼續；如果被說出來的事是完全荒謬的，不連續的，根本不著邊際，頭腦就沒有辦法繼續。突然間頭腦被震憾了，那個連續斷掉了。不久，它將會再度開始，因為頭腦會說：「這是荒謬的！」

　　木拉那斯魯丁在接受一個心理治療家的分析，經過了好幾個月的分析之後，有很多次的會面，當木拉那斯魯丁躺在治療椅上面，那個心理治療家說：「這是我所感覺到的，這是我的結論：你需要一個愛情，你需要一個漂亮的女性客體，愛是你的需要。」

　　木拉說：「在你我之間，你不認為愛是愚蠢的嗎？」

　　那個心理治療家說：「你我之間？那是很荒謬的！」

　　在那個當下，他一定覺得很震憾，但只是一下子。如果你找不到相關性，頭腦將會立刻說：這是荒謬的！如果你能夠找到相關性，它就可以持續。如果某件事是荒謬的，一下子，那個連續會斷掉，頭腦沒有辦法應付那個說法。但是很快地，它又會恢復過來，它會說那是荒謬的，然後那個連續又會再度開始。

　　但是那個震憾和頭腦說它很荒謬，這兩者並不是同時發生，這中間有一個空隙。在那個空隙當中可能會有三托曆，在那個空隙當中，你可以被喚醒，你可以有一個瞥見。如果能夠利用那個機會，那一定很棒。東山這個人很了不起，他是無與倫比的，你在任何地方都找不到像這樣的人。那是一個多麼自發性的回答！不是預先想好的，不是預先準備好的，以前從來沒有人這樣說，現在說它也沒有意義。在回答「什麼是佛？」的問題時，從來沒有人說：「這些亞麻稱起來五磅。」

　　東山是自發性的，他並不是從記憶來回答，否則他在成道之前是一個偉大的學者，他熟知經典……他不但記得住，而且可以頌念所有佛陀的話語，他討論哲學討論了很多年，他知道那個和尚在問什麼，他知道他在期待什麼，但他是很自發性的，他正在稱亞麻。

　　試著想像和看東山在稱亞麻。在那個片刻，有什麼東西可以更自發性地指出那個當下的事實，指出存在的實況？他只是說：「這些亞麻稱起來五磅。」就這樣！他並沒有說任何關於佛的事，因為那是不需要的。這是佛的風範，這個成為自發性的就是佛的風範，這個很真實地處於當下的片刻就是佛的風範。

　　他所說的只是它的一部分，他所沒有說的是整體。如果你在那個片刻是醒悟的，你將會看到佛在稱亞麻，而那些亞麻稱起來五磅。他是在指什麼？他說得不多，但是所顯示出來的很多，借著沒有說很多，他創造出一個可能性：一下子，你可能會覺知到整個存在——它就集中在這個東山身上。

　　每當有一個佛發生在這個世界上，整個存在就會在那裡找到一個中心，然後所有的河流都會流進他裡面，所有的山嶽都會向他鞠躬，所有的星星都會繞著他移動。每當有一個成道的人，整個存在都會彙集在他那裡，他變成中心。

　　在那個片刻，東山在稱亞麻，他是佛，整個存在都彙集在他身上、流進他，而他正在稱亞麻——那些亞麻稱起來五磅。這個片刻非常真實，如果你能夠醒悟過來，如果你能夠睜開你的眼睛，三托曆是可能的。東山是自發性的，他沒有預先想好的答案，他自然反應於當下那個片刻。

　　下一回如果你到東山那裡，他不可能再給你同樣的答案，他不會再給你同樣的答案，因為東山可能不會在稱東西，或者他可能在稱其他的東西，或者如果真的在稱亞麻，那個亞麻也許稱起來不是五磅。下一次那個答案將會不同。如果你一再地來，每一次的答案都會不一樣。這就是一個學者和一個有真知的人之間的差別。一個學者有固定的答案，如果你來，不管你什麼時候來，他都有準備好的答案可以給你。你問，然後他就會給你答案，而且那個答案永遠都會一樣，你將會覺得他是非常前後一致的，他的確是。

　　有一次，木拉那斯魯丁在法庭有一個對他不利的案子，法官問他的年齡，他說：「四十歲。」

　　法官感到很驚訝，他說：「那斯魯丁，四年前你在這裡的時候，我問你幾歲，你也是說四十歲，這是非常不一致的，你怎麼可能還是四十歲？」

　　那斯魯丁說：「我是一個前後一致的人，一旦四十歲，我就一直都保持四十歲，當我回答一次，我就永遠都回答了！你無法把我導入歧途，我四十歲，不管你什麼時候問，你都會得到同樣的答案，我是一個永遠都前後一致的人。」

　　一個前後一致的人是死的。唯有當你死了，你才能夠永遠保持四十，那麼就不需要改變。一個死人從來不會成長——你無法找到比學者、博學家和生活在知識層面上的人更死的。

　　一個成道的人活在當下那個片刻，你問，他答，但是他並沒有固定的回答，他就是回答。所以任何發生在那個當下的事就發生了，他不會去操控它，他不會去思考它，他不會去思考你在問什麼。你問，然後他的整個存在就反應。在這個時候，東山剛好在稱亞麻，在這個時候，那些亞麻稱起來剛好五磅，當這個和尚問：「什麼是佛？」在東山的存在裡，五磅是真相。他正在稱；在東山的存在裡，五磅是事實。他只是說：五磅亞麻。

　　在表面上，它看起來是荒謬的。如果你進入深一點，再深一點，你將會發現一個相關性，它並不是一個邏輯的相關，你會發現一個不屬於頭腦而是屬於存在的相關性。試著去瞭解那個差別。如果下一次你來的時候，東山在花園裡挖洞，你問：「什麼是佛？」他將會說：「看這個洞，它已經準備好了，現在樹木可以種下去了。」下一次，如果你再來，而如果他剛好拿著拐杖要去散步，他或許會說：「這根拐杖。」

　　任何在那個當下是的將會是他的回答，因為一個佛是一個片刻接著一個片刻在生活，而如果你開始一個片刻接著一個片刻去生活，你也會變成一個佛。那個答案就是：一個片刻接著一個片刻去生活，你就變成一個佛。一個佛就是一個片刻接著一個片刻去生活的人，他不會生活在過去，他不會生活在未來，他生活在此時此地。佛的風範就是存在於此時此地的一種品質，佛的風範並不是一個目標，你不需要等待，在此時此地你就可以變成佛。

　　在講話的時候我是一個佛，因為只有講話在發生，如果在你那一端只有傾聽在發生，你也是一個佛在傾聽。試著抓住當下這個片刻的瞥見。這個片刻東山並沒有在稱亞麻，他在跟你講話。這個片刻你並沒有在問：「什麼是佛？」但是不管你有沒有問，那個問題都存在。那個問題在你的頭腦裡繞來繞去：什麼是真理？什麼是佛？什麼是道？不論你有沒有問，它都是問題，你就是那個問題。

　　在當下這個片刻你就可以醒悟，你可以看，你可以憾動一下頭腦，創造出一個不連續，突然間你就會瞭解……瞭解那個亞瑟•科耶斯特勒所錯過的。如果你也是太聰明瞭，你將會錯過。不要太聰明，不要太鬼靈精，因為有一種智慧要那些變成愚者的人才能夠達到；有一種智慧要那些好像瘋狂的人才能夠達到；有一種智慧唯有當你失去頭腦才能夠達到。

　　東山真的很美，如果你能夠看，如果你能夠看出那個答案是不荒謬的，那麼你就能夠看到它，而且能夠瞭解它，但是如果你的瞭解仍然停留在理智的層面，那是沒有什麼用的。我解釋給你聽，你瞭解了，但是如果那個瞭解停留在理智的層面——你用頭腦來瞭解——那麼你還是錯過了。或許科耶斯特勒是反對禪的，而你是贊成禪的，但是你們兩者都會錯過。它不是贊成或反對的問題，它是一種非理智的瞭解的問題。如果它發自你的內心，如果你真的能夠感覺到它，而不是想到它，如果它碰觸到你的整個存在，如果它穿透了你，而不只是語言的東西，不只是一種哲學，而是變成一種經驗，它將會蛻變你。

　　我談論這些故事為的是要震憾你，使你離開你的頭腦，把你往下帶一點，帶向你的心——如果你已經準備好，那麼可以再往下一點，帶向你的肚臍。

　　你越往下，你就能夠達到越深……到了最後，深處和高處是同樣的東西。