第十二章 個人的探索，切身的問題

　　第一個問題：

　　神存在嗎？

　　關於恰當的提問……在你提問之間，瞭解一下什麼是「恰當的提問」將是不錯的。並非每個問題都是恰當的提問，因為就內在層面而言，你可以提出許多貌似有意義的問題，但其實沒有，它們都是廢話。

　　就探究內在而言，玄學的問題是沒有意義的，理論的問題是沒有意義的。理智不會引導你往內走，因為即使你得到了正確的答案，那也無濟於事。理智是一個工具，是一座聯結所有外在事物的橋樑；它沒有通往內在的入口。

　　所以一旦你開始問理論性的問題，你可以一直問上許多世並且收集許多答案，但你還是不會連接到內在世界。

　　你可以問許多關於你自己的事，但知道關於你的知識並不是知道你。那個「關於」一直在週邊打轉，它從來沒有觸及到中心。你可能陷入一個問與答的惡性循環，每個回答都製造出更多的問題，然後又是更多的回答、更多的問題。你保持在週邊，你提問並得到回答、收集大量關於自己的知識而並不知道自己。

　　如何才能提出有意義的問題——不是理論性的而是存在性的，不只是口頭上瞭解而且要身體力行？有幾件事情必須要記住。

　　一：不論你問什麼，永遠不要問一個準備好的問題，永遠不要問千篇一律的問題。問一些直接和你相關、對你有意義、攜帶著轉化你的資訊的問題。問跟你切身相關的問題。

　　不要問書上的問題，不要問借來的問題。不要讓你的問題攜帶著過去，因為那會是你的記憶而不是你。如果你問一個借來的問題，你就永遠不能得到真正的答案。即使給你答案，你也不會抓住它，你會被答案抓住：一個借來的問題是沒有意義的。問一些你想要問的事情。當我說「你」，我的意思是此刻的你、當下的你，那是直接的。當你問一些直接的、當下的事情，它就變成存在性的；它與記憶無關，它與你的存在有關。

　　二：不要問那些回答後完全不會改變你的事情。比如說，一個人可以問神是否存在。只有當它的回答會改變你，才提出這種問題——如果神存在，你會是一種類型的人；如果神不存在，你就會是不同的人。但如果知道神是否存在並不會導致你的任何改變，那這個問題就沒有意義。它只是好奇，而不是追問。所以記住，問你真正關心的事情。只有那時回答對你才有意義，這意味著答案不一樣，你就會不一樣。你真的關心神的存在嗎？如果神存在，這會讓你產生巨大的變化嗎？你會成為一個不同類型的人嗎？如果神不存在，你的整個人生會具有不同的模式，它就不可能再相同嗎？

　　在我看來，不管神存不存在，人們都保持不變。他們的興趣只在於獲取週邊的知識。他們不是真的關心，這個問題並不是存在性的。

　　直接、當下、自發地讓一個問題從你內心升起。不要攜帶著過去，不要攜帶著別人的經驗，不要攜帶著經典裏的知識。

　　讓它來自於你。如果什麼也沒來臨，那就更好。如果沒有問題出現，你感覺到一種深深的空虛，那也很好。那種空虛是真實的，它屬於你。在那種空虛裏面，也有很多事情可能發生。

　　如果你的問題是來自你更深的存在，提問本身就變成一個靜心過程。有時候問題本身就變成了答案。它來自的深度越深，它離答案就越近。如果你可以從你的存在核心發問，那就不需要任何回答，那個問題本身就會成為答案。所以我說它成了一個靜心的過程。如果你提出的問題讓你完全涉入到裏面，毫無保留，你變成了那個問題。那時就不需要回答。這種與問題合一（totally being the question）就會變成答案。

　　一個問題需要外在的回答只是由於你的問題沒有深度。我說的對於內在探索也是適用的。在科學領域或任何外在的探索，它不是這樣的。一個問題會保持是一個問題，直到找出一個答案為止。但就內在領域而言，問題本身就可以成為答案，你的疑問本身就可以成為結論。

　　在內在探索裏，手段與目的並不是分開的。手段本身就是目的。如果恰當地提問，那起點就是終點，疑問就是領悟。但那個問題必須是徹底的、真實的。你必須深深地涉入你的問題，它不能只是表面上的好奇。

　　所以，現在……放鬆。當我說放鬆，我的意思是放下你的過去，放下你借來的問題，放鬆你的頭腦，讓你的本性可以浮現。然後這種提問就會變成靜心的過程。不管什麼來到你頭腦裏，儘管提問。

　　第二個問題：

　　為什麼世界上有這麼多失望？

　　因為有太多的期望。有期望就會有失望。不要期望，就不會失望。失望是一個副產品：你期望越多，你就為自己創造出更多的失望。所以失望並不是真正的問題，它是一個結果。期望才是問題。

　　失望就像影子一樣跟著期望。如果你什麼期望都沒有，如果你處於一種沒有期望的心態，那就簡單了。你提出問題得到回答，那就有一種滿足。但如果你帶著期望提問，你就會對回答感到失望。

　　我們做所有的事情都帶著期望。如果我愛一個人，期望就不知不覺地進入了。我開始期望我的愛有回報。我還沒有愛，我還沒有向愛成長，但期望就來了，現在它會破壞整個事情。愛比世界上別的事情創造出更多的失望，因為你對愛抱有不切實際的期望。還沒有出發，你就已經開始想著回家了。

　　你對愛的期望越多，愛就越難流回到你身上。如果你期望對方的愛，對方就會感到一種束縛。那會變成他的義務，變成某種不得不的事情。當愛成為一種義務，它就不可能滿足任何人，因為作為一種義務的愛是死的。

　　愛只能是樂趣而不是義務。愛是自由的，義務是約束，是一個人必須背負的重擔。當你不得不背負某些東西，它的美就失去了。它的新鮮、它的詩意，一切都失去了，對方會立刻感覺到你的給予沒有溫度。對愛抱有期望，你就殺死了愛。它是流產——你的愛將是一個死去的孩子。然後就有失望。

　　把愛當作遊戲而不要當作交易，不要因為你可以從中得到什麼才愛。相反，把愛對方本身當作目的。感謝上帝你愛過，忘掉它是否有回饋。

　　不要用愛進行交易，你永遠不會失望。你的生命會變得充滿愛。一旦愛徹底綻放，那就會是喜樂，就會是狂喜。

　　我用愛只是舉個例子。所有的事情都適用於相同的法則。世界上有大量的失望，很難找到一個不失望的人。你們所謂的聖人是失望的：對他們的門徒失望，因為他們期望門徒做這個或那個，期望門徒們應該像這樣而不像那樣。然後失望就是註定的結果。

　　你們所謂的公僕是失望的，因為他們有期望。社會必須符合他們的理想；每個人必須追隨他們的烏托邦——他們有太多的期望。他們認為整個世界必須立刻轉變成他們的理想，但這個世界繼續走自己的路，所以他們感到失望。

　　很難找到一個不失望的人。如果你找到一個這樣的人，你就知道他是個宗教人士。失望的不同物件、條件、原因並不會產生區別。一個人可能因為權力、名聲、財富而失望。一個人可能因為愛而失望。一個人甚至可能因為神而失望。

　　你希望與神合一。你開始靜心，然後期望進入了。我見過有的人一周7天每天靜心15分鐘，然後他們來找我說：「我在靜心，但我還是沒有體認到神性。整個努力似乎是沒用的。」他們每天獻出15分鐘給靜心，然而神還是無處可尋。「我依然沒有接近神，現在我該怎麼辦呢？」我們甚至對探索神性都有各種期望。

　　期望是毒藥。它就是失望的原因，這是必然的。認識到期望模式（expecting mind）的虛假和毒害。如果你可以覺察到它，期望就會失去，而失望就會消失。

　　所以不要問為什麼世界上有這麼多失望，而要問為什麼我這麼失望？然後整個格局就改變了。當有人追問世界上為什麼有這麼多失望，一個想要世界上不要有這麼多失望的期望依然存在。但是不管世界是否失望，你都會保持失望。

　　這個世界是失望的——這是個事實。那麼行動起來，試圖去發現你為什麼失望。你會發現那是由於你的期望。那就是失望的種子和根源。扔掉它！

　　不要去想世界，想想你自己。你就是世界，如果你開始不一樣，世界就會不一樣。它的一部分，它內在的一部分開始不同，這個世界就開始改變了。   

　　我們一直關心改變世界。那只是一種逃避。我一直覺得關心改變別人的人其實是在逃避自身的失望、衝突、焦慮與煩惱。因為他們無法改變自己，所以他們聚焦在別的地方，他們讓自己操心別的事情。試圖改變世界比改變自己要容易得多。

　　記得找出你自身失望的根源。你越早這樣做越好。場景各不相同，但失望的根本原因永遠是相同的：期望。

　　第三個問題：

　　我感覺我的內心有許多恨。對此我能怎麼做呢？

　　「做」不會有幫助。你無法對它做任何事情，因為這個問題非常微妙。如果你開始對付你的恨，那就意味著你開始恨你的恨。這個機制非常微妙。一個人可以對自己的憤怒感到憤怒，一個人可以恨自己的恨。你可以對抗它，但你不會獲勝，因為那樣疾病就更深入一層。

　　什麼也不要做。只要覺察它。每當你感覺到恨，只要覺察它。感覺這個恨是什麼，去感受它的事實。不要試圖逃避它。

　　你的做法也可能變成一種逃避。如果我有憤怒而我開始對付我的憤怒，那我就沒有關注憤怒本身，而是關注我對它的做法。我的視角改變了：我對憤怒的覺察不在了，被對它的做法所取代。這是不好的，這不符合規律，因為那樣憤怒會受到壓抑。

　　所以如果你感覺到憎恨、憤怒、貪婪或任何情緒，不要試圖立刻行動，只要覺察它。首先看到它的醜陋，看到它的毒害，看到它的實質。一旦你看到恨的全部，它就會自己掉落。只有你沒有完全了解恨，它才能繼續下去。

　　它就像一條蛇爬過你行走的道路。一旦你覺察到那裏有條蛇，你立刻就跳開。

　　那個跳開不是你必須思考、決定或選擇的事情，它發生了。當你覺察到那條蛇，跳開就發生。以同樣的方式，當你覺察到你的恨，跳開就發生了；計畫是不需要的。

　　這是首先要記住的事情：不要譴責任何東西，相反，要越來越覺察這個事實。

　　不管出現什麼，覺察它，靜心冥想它。第二件事情——它更加微妙——就是你的想法：「我感覺內心有憎恨。我感覺有憤怒、貪婪和自我。」這又是頭腦非常有欺騙性的詭計，這是個非常狡猾的花招，因為那樣你就以一種非常微妙的方式與你的恨分離了。你在說：「我看到內心的恨，我看到內心的貪婪。貪婪是我內心的某種事物，它並不是我。我不是貪婪，我不是憎恨，我不是憤怒。它們是我內心偶發的、外來的東西。」

　　這就是頭腦的思維方式，語言就是這樣欺騙我們的。語言說：「我的內心有憤怒」，但這並不是事實。當你恨的時候，並不是你的內心在恨……你就是恨。那裏不可能有兩個實體，只有一個。要麼恨存在，要麼你存在，不可能兩者一起存在。如果你在，恨就會消散；如果恨在，你就不在。

　　以事實為依據，不要以語言為依據。語言創造出許多問題。因為語言的結構要求一種對待事物非常不真實的態度。比如說，當你生氣，那裏並沒有生氣的主體。那裏只有生氣，你消失在裏面，你不在了。

　　存在性地切入你的問題。當恨出現，覺察一下你在不在，還是只有恨存在。你的意識狀態將發生一個非常微妙的改變。一旦你開始覺察是「我在」還是「恨在」，你的意識就開始浮現。你變得越有意識，你的恨就消失得越多。兩者不可能共存。只有當一個人無意識——不清醒、不覺察、不警覺，恨才是可能的。

　　當恨過去了、憤怒過去了、暴力過去了，你反省它，它就成為你記憶的一部分。現在你就可以讓自己與它分離。

　　現在你和憤怒是分開的，憤怒和你是分開的。現在它成為你記憶的一部分。這就是我說的語言上的謬誤如何被你的經驗所支持。

　　前一刻你在生氣，現在你不生氣了——憤怒過去了。你和憤怒是分開的：你是一樣事物，憤怒是另一樣事物——憤怒已經變成你記憶的一部分。現在有兩樣事物：你過去發生憤怒的記憶，還有你。

　　但在憤怒這個行為當中，只有一樣事物：你就是憤怒。所以每當恨出現，深入感覺它。覺察它：你變成了恨，你就是恨。這種覺察會改變整個事情。

　　這份覺察來到你身上的那天，恨就會消失，因為沒有你的配合，恨、憤怒或貪婪都是不可能的。覺察意味著一個清醒的頭腦，憤怒、憎恨、貪婪只有在頭腦處於一種非常無意識、昏睡的狀態下才有可能。變得越來越警覺——不要反省，因為那是沒用的，那是浪費能量。當憤怒存在，當恨存在，就在那一刻閉上眼睛，靜心冥想是你在還是只有憤怒在。你首先會意識到只有憤怒存在。你在哪里？你不在了。你的整個能量變成了憤怒，你整個人變成了恨。

　　有時候愛人們會覺得當愛存在，他們並不存在。在愛裏面感覺到這一點是容易的，因為愛是令人滿足的，要在恨裏面感受到這一點是困難的，因為恨不讓人喜悅。愛人、親密的愛人，會覺得不是他們在「愛」——愛不是一個行為——相反，他們變成了愛。

　　當你愛一個人，你就變成了愛。當你恨一個人，你就變成了恨。但如果你保持現狀，你就不能產生通常意義上的愛和恨。這就是為什麼我們說一個人墜入愛河。愛的現象是一種墜落，陷入愛意味著你由於愛而失去了自我意識。對於那些沒有戀愛的人，戀人們看上去是瘋狂的。他們確實瘋狂！你無法和他們交流，他們神志不清。

　　事實上，他們並不存在；他們的整個能量變成了愛。他們完全與它認同。愛的現象是沒有目擊者的。

　　同樣的情況發生在恨裏面。愛與恨是相似的，因為它是相同能量的反轉。當你在愛，你瘋狂地感受到吸引，當你在恨，你瘋狂地感受到排斥。當你在愛，當你被某個人吸引，你失去了你的中心、你的自我，對方變成了中心。當你恨某個人，發生的是同樣的情況：對方排斥你。你沒有處於中心，你失去了自我意識，別人變成了中心。

　　記住這一點——不要反省，與當下的事實同在。當你感覺到恨，那就閉上眼睛，忘掉外在的情景，去覺察你的內在發生了什麼。你的整個能量都變成了恨。如果你觀察它，突然一部分能量會開始轉化成覺察。一根意識的柱子會從紛亂的情緒中升起。這根柱子升得越高，你內在的混亂就會越多地減少和消失。然後等你有了臨在感，你就會注意到恨不在了。你變成了一種自性，一個中心——別人無法再成為吸引你或排斥你的中心。

　　這種靜心必須針對當下發生的事實。你將會成為一個完全不同的人。不是你將會克服你的恨，也不是你會控制你的頭腦。現在你會是一個意識，一道照亮自己的光。因為這道光，黑暗變得不再可能。現在你是一個有意識的生命。恨變得不可能了，因為恨需要你的無意識作為基本條件。

　　這一點必須非常清晰和明確：恨需要你的無意識。那是恨的食物，那是恨得到力量的地方。所以不用去對付恨，對你的意識下工夫。變得越來越意識到你的行為、思想、情緒——發生的一切。

　　一個有意識的生命既沒有恨意也沒有愛意。

　　所以談論佛陀時我們用不同的術語。我們可以說佛陀泛愛眾生，但這個詞語攜帶著我們通常的聯想。佛陀無法愛你，因為他不可能恨你。他無法被你排斥，他也無法被你吸引。在兩種情況下，對方都是中心。佛陀不是愛而是慈悲，兩者有非常深刻的區別。

　　當你感到慈悲，你保持是中心；你既感受不到排斥也感受不到吸引。它是一種非常中立的狀態。對方會深深地感到你愛他，但是……

　　如果你去見一個佛，你也許覺得他愛你，那是你的自由。你也可以隨時覺得他恨你，那也是你的自由。他愛或他恨都是你的投射。事實上，他既沒有愛也沒有恨。他只是做他自己，慈悲就流動起來。

　　你看到這種不同了嗎？如果你不在這個房間，我就既不能愛你，也不能恨你。如果我想要恨你，我必須有一個恨的物件，所以如果你不在這裏，我必須想像你在這裏。當愛人不在，愛就停止了；當敵人不在，恨就停止了。如果他們不在，你就要想像他們在場。

　　慈悲意味著即使沒有人在，佛陀依然是慈悲的。這不是由於他的想像，這是一種自然的狀態。就像河水是流動的，佛陀就是慈悲的。對方完全不是它的一部分，對方並不是中心，他自己保持是中心。

　　當一個人變成中心，當一個人變得結晶，別人的吸引或排斥就都消失了。這產生出一個更深的問題，因為這意味著除非你超越愛，否則你無法超越恨。每個人都想要擺脫恨，但沒有人想要擺脫愛。但那創造出不可能的局面，因為恨是「吸引-排斥」同一種現象的一部分。

　　你怎麼可能只有愛？你怎麼可能被一切所吸引？我們一直試圖用各種方式去愛，但最簡單的方式就是愛一個人而恨其他人。這是容易的方式。你把一個人當作朋友，而把另外的人當作敵人。

　　於是你就可以安心，你可以去愛。你可以被A吸引而被B排斥。這是一種方式。另一種方式更加複雜，就是對同一個人又愛又恨。這也是我們的做法。早上我們愛，下午我們恨，晚上我們又愛。每個愛人一直在愛與恨、吸引與排斥之間轉移。弗洛依德說——他說得很對——你必定恨你所愛之人——這是必然的。

　　當我們排除了所有恨的替罪羊，這一點就變得越來越真實。你可以熱愛你的國家而憎恨別的國家；你可以熱愛你的宗教而憎恨別的宗教，因為如果你愛上某個人或某樣事物，你必須用恨來平衡愛。在過去這是簡單的，因為平衡是存在的，但現在人文主義者和空想家們消滅了我們所有的替罪羊。世界很快就會統一到只有一個國家、一個民族。然後一樣事物就不得不成為愛與恨的對象。

　　這種二元性是一件自然的事情。如果你愛，你就不得不恨。有些人一直在鼓吹：「愛整個世界！」但除非你找到另一個世界去恨，否則你無法愛這個世界。我不認為在我們發現另一個星球有敵人之前，這個地球會變得統一。一旦我們在某個地方發現敵人——我們一直在努力——整個世界就可以變成一體。

　　當印度與巴基斯坦發生衝突，印度國內就沒有衝突。印度變得統一。印度有一種非常強烈的愛國熱情，因為現在對巴基斯坦的恨平衡了那種愛。但當戰爭沒有了，印度教徒就和回教徒衝突，婆羅門和首陀羅衝突，一個地區和另一個地區衝突，一個黨派和另一個黨派衝突……衝突持續不斷。但如果別的地方出現了敵人，整個國家就變得統一。

　　除非我們和另一個星球衝突，否則整個地球不可能變成一體。即使一個傳聞也有幫助。萊納斯·鮑林（Linus Pauling）——偉大的科學家，諾貝爾將獲得者——曾經建議最好通過聯合國製造一個世界性的謠言，說火星人要攻打地球，而且讓世界各地的科學家都支持這個謠言；然後地球上就不再有衝突。他是對的。就人類而言，這是件好事。謊言也許有幫助，真理目前還幫不上忙。

　　有愛就有恨，你必須找到某個物件來聚焦。所以你愛得越多，你就恨得越多。那是一個人必須付出的代價。記住這一點：要麼愛和恨都有，要麼它們都沒有。

　　恨不會通過你做任何事情而消失，它只會通過你更加覺察、更加清醒、更加警覺而消失。變成一個有意識的生命，你將會在你的中心，沒有人能夠把你帶離那個中心。

　　現在任何人都可以做到。有人通過愛，有人通過恨，但任何人都可以把你帶離你的中心。你其實並沒有中心，你只有一個虛假的中心，隨時等著別人來把你帶離。

　　意識意味著歸於中心，持續地歸於內在的中心。然後愛與恨兩者都消失了。只有當它們都消失，你才是平安的。

　　其實它們的表現非常相似。當你恨到深處，你睡不著覺；當你愛到深處，你也睡不著覺。當你愛到深處，你的血壓升高；當你恨到深處，你的血壓也升高。所有的表現都一樣：你變得緊張。當某人在愛裏面，他最後感到疲倦、精疲力盡、無聊——就像在恨裏面一樣。兩者都是緊張，兩者都是疾病。

　　當我說「疾病」（disease），我使用的是這個詞的本義：不安（dis-ease）。你不可能安心地處於愛或恨裏面，只有當你內在什麼也沒有——沒有愛也沒有恨，你才可能安心。那時你就是你自己，你獨自與你的意識同在。你不依賴別人而存在，別人變得無關緊要。你是歸於中心的。

　　接著慈悲將會出現。一旦歸於中心發生，慈悲就隨之而來。慈悲既不是愛也不是恨，它既不是吸引也不是排斥，它是一個截然不同的層面。它就是成為你自己，做你自己的事情，過你自己的生活。也許許多人感覺被你吸引，許多人感覺被你排斥，但這些都是他們的投射——這是他們的問題。你可以付之一笑，不為所動。

　　第四個問題：

　　過去10年裏我有許多問題。我有許多煩惱。我的頭腦似乎一直在運轉。我該怎麼辦呢？

　　為什麼要考慮過去10年？為什麼？那就是你問題的根源。

　　你從過去得到什麼？只有記憶與思想。你一直收集越來越多記憶，每天你的過去都變得越來越龐大。因為你一直在累積思想、記憶、經驗，所以過去每天都在增長。你的頭腦每天越來越大，而你的意識每天越來越少。

　　頭腦意味著累積的過去，它一直在累積。它除了不斷重複思考還能做什麼？除了反復重現過去，思考還有什麼？沒有新事物到來。

　　思考永遠不是原創性的，它不可能是，因為你只能依據已知進行思考。你不可能思考未知，當你思考的時候，你只能推導已知。

　　你每天都給你的頭腦更多思考的內容。頭腦一直在思考——它是非常高效的機制。如果你開始高速思考，快到你無法連接兩個念頭，它甚至可以讓你發瘋。一個瘋子就是一個思考走入極端的人：他的各種思想相互重疊。你單線程地思考，而一個瘋子多線程地思考，他的思考非常複雜。

　　如果你一直收集過去，你的思考就會變得越來越多。你甚至開始徹底失去意識，然後你就變成一台自動機、一台電腦、一台思考機器、一個機器人。

　　所以怎麼辦呢？讓過去成為過去。不要攜帶它。

　　忘掉它。只要記住此刻。奇怪的事情就是：如果你真的處於這一刻，你就無法思考，那是不可能的。思考只能存在于過去或未來，它永遠不在當下。留在當下。不要退回過去，也不要向前跳進未來。留在當下——那個正在發生的時刻。

　　比如說，我一直在談話。我不認為你可以聽到我說的，因為你的問題一直在頭腦裏運轉。你錯過了。這一刻你可能再次錯過。如果你真的在聽我，你的思維過程就會停止。如果你的思維過程在繼續，你就無法聽到我。如果你在思考我說的話——如何實踐它——那你就再次錯過了當下。

　　你吃飯的時候就吃飯——不要做別的。你聽的時候就聽——不要做別的。你走路的時候就走路——不要做別的。留在當下，與你的行為同在，很快你有會意識到過去飄散了，你的內在開啟了新的空間。在那個空間裏沒有思考。

　　一個片刻接著一個片刻地生活。讓過去消亡，讓未來消亡。活在此時此地，這樣不管你做什麼就變成一種靜心。

　　靜心是一種態度而不是一個行為，所以不管你做什麼都可以變成靜心。人們一直在做的所謂靜心並不是靜心。靜心是一種態度，「當下的臨在」才是核心、中心、本質的東西。

　　不管你在做什麼——在街上散步，跑步，洗澡，吃飯，睡覺，躺在床上，放鬆——保持與這個行為合一。沒有過去，沒有未來，留在當下。一開始這會是困難的——非常困難，非常艱難——但慢慢地你會抓到它的感覺。一扇新的門、一個新的領域將會打開。然後這個思維過程就會消失。

　　那並不是說你會變得無法思考；相反，只有那時你才能思考。思考和念頭的狂奔是不一樣的。這種一堆念頭根本就不是思考。念頭停不下來，你對它們無能為力。你只是個受害者而不是個思考者——你受到折磨，你試圖不去思考它們。

　　試圖停止一個念頭，然後你就會看到誰才是主人。試圖停止它，你做不到。那個念頭會反抗你的控制，它會報復性地回歸——帶著更大的力量、更高的技巧和效率。你所認為的思考並不是思考，它實際上只是念頭瘋狂地湧現，它是一堆念頭，持續不斷的念頭——沒有條理，沒有作用，它是過去不必要的延續。

　　所以要覺察。不要再錯過當下。活在當下。活在當下的靜心品質裏。

　　現在其實根本不是時間的一部分。過去是時間，未來是時間，但現在並不是時間。通常我們把時間分成3部分：過去，現在，未來。但實際上並不是這樣。

　　當下是永恆的，當下一直都在。它永遠在此時此地，它是永恆的現在。在現實中，過去與未來都不存在。過去存在于記憶裏，未來存在於想像裏。過去與未來屬於頭腦。如果你可以理解這一點，你就會發現時間就是頭腦，頭腦就是時間。消除頭腦，時間就不復存在，反之亦然。

　　因此每個宗教都堅持認為：當你深入自己的內在，時間就消失了：那是一個無時間的片刻。那種無時間性就在此時此地。由於你累積過去的錯誤習慣，你有可能錯過它，但它就在這裏，如果你變得覺察到它，它就可以持續。

　　變得覺察，一旦過去飄走了、未來消融了，當下就變得活躍起來。活在它裏面，存在於它裏面，那時不再有這種思緒紛飛。你會第一次變得能夠思考。這種新的思考意味著更多的覺察，更歸於中心的意識，你存在裏更緻密的光。你變得非常覺察，每當一個問題到你面前，你的意識、你存在裏緻密的光就消解了它。當問題消解了，你就知道了答案。

　　你們所謂的思考更像煩惱而不是思考。在這種所謂的思考裏，就你們現在的做法，你必須摸索答案——只能在黑暗中摸索。今天你以為你解決了某個問題，明天同樣的問題又出現了，一切再度變得混亂，你不停地在黑暗中摸索。這就是為什麼思想家的想法每天都在改變。昨天是真理的今天就不是了，今天的真理明天又會不同。所以一切都只是相對真理——沒有什麼是真實的，沒有什麼是虛假的——它隨時可能變得虛假。

　　佛陀的真實性是在極其不同意義上的……它與時間無關。耶穌是真實的，他不是暫時的。他們的真理不可能變成非真理，因為那不是通過思考而是通過靜心、不是通過念頭而是通過無念發現的。記住這一點：當你處於當下，這種無念進程就會發生。

　　第五個問題：

　　當我愛別人，它對我是而言一種緊張。只有我對你的愛帶給我滿足、新鮮。為什麼會這樣？

　　這也可能隨時變成失望，因為對方依然是中心。不管是什麼人……對方一定不能成為中心。

　　如果你真的感覺與我親近，記住這一點：一定不要讓對方成為中心。一旦你的愛不以我為中心，你就會快樂。如果你的愛以我為中心，那只會製造各種問題。

　　你會愛我，然後你會找出其他人去恨。

　　這就是發生的事情。如果你愛你的師父，你就會開始憎恨和譴責所有別的師父。如果你愛羅摩，克裏希那就成了敵人。如果你愛耶穌，你怎麼可能愛穆罕默德呢？你不得不製造一個敵人。

　　如果你愛一個人——即使你愛我，你感覺到新鮮、滿足——另一面也會存在於內在深處。它隨時都可能爆發，造成破壞。你必須在自己的內在滿足，只有這樣才不會有失望。你會感覺到很多東西，但它們將會和你是分開的。你的中心依然存在。如果你可以完全和自己在一起，即使我不在這裏、即使你找不到我、即使你完全忘記我，那種滿足、新鮮也會留下來。當你歸於自己的中心，你會感受到一種對別人微妙的感激之情，但那是不同的東西。

　　不要執著。不要以愛來思考，因為就我們所知的這個詞會被它的對立面所束縛。這似乎不容易理解。如果你愛我，你也可能恨我似乎是不可思議的。但這是普遍的現象。當有人做夢，他無法知道他在夢裏面看到的只是夢境。對他來講那是真的；他無法相信那怎麼可能是假的。當有人在愛裏面，同樣的情況也會發生：他無法相信他怎麼可能恨他所愛的人。不過等到他開始恨對方的時候，他又無法相信他當初怎麼會愛上對方。

　　那些由愛生恨的人不是真正的愛人。不過頭腦不斷地提供理由。如果你愛一個人，你無法相信你怎麼可能恨對方，於是頭腦會說這是真愛。接下來，當你開始恨同一個人，頭腦就說雖然你是真心的，但對方並不值得去愛。首先你找出很多理由和原因去合理化你的愛，然後你又找出許多理由去合理化你的恨。

　　我不只在一個人身上，而是在許多人身上看到這一點。有時候一個人會愛我很深，然後開始恨我。只有當一個人愛得深，他才能恨得深，沒有別的方式。當他愛我，他無法相信恨是可能的，現在他恨我，他又無法相信曾經的愛是可能的。

　　從愛移到恨是容易的，但要從恨移到愛就非常困難。這有許多原因。你不可能一開始就恨，一開始一個人只有去愛。愛是恨的必要條件。你不可能沒有愛的情況下直接去恨。然而要破鏡重圓就非常難了。你可以再去愛，但恨事先就在更新的愛上投出一道陰影。某種恨意會留下來，它只有一部分被帶走。過去全然的愛的夢幻不可能再次復蘇。

　　如果你愛我，我這樣說你會感到受傷。不要感到受傷。如果你希望走向認識自己，如果你試圖找到通往終極真理的道路，那麼很多時候我不得不傷害你，我必須抨擊你錯誤的觀念。我知道你的愛可以變成恨。就像愛有一種新鮮，恨也有一種新鮮、一種活力。

　　不過有一種愛，我稱之為慈悲，它也可能來到你身上。只有當你歸於自己的而不是別人的中心，它才會來到你身上。變得越來越歸於你自己的中心。只有我能幫助你做到這一點，我才算是有慈悲的。我的慈悲有時候也許會傷到你，但那是需要的。

　　所以我對你說：任何人聚焦在對方身上——不論對方是誰，最後都會失望。要變得越來越擺脫別人。所以我才讓你們接近我，這就是我允許你們親近我的目的，這樣你們就能成為你們自己！如果我能幫助你們來到自己的中心——那裏沒有愛也沒有恨——這樣你們才能和我有一種截然不同的關係。那種關係的品質將不屬於這個世界——不是恨也不是愛。那時你將不會感覺我是對方，你會感覺我就是你自己。

　　不僅是我……你會覺得整個世界、整個宇宙都是你自己。當一個人歸於自己的中心，一個人就變得與整個宇宙合一。但如果你以別人為中心，你就會陷入麻煩——這是自然而然的結果。自然法則永遠不允許任何例外。它是絕對的——毫不留情。