《偉大的挑戰》
The Great Challenge
第七章 門徒的奧秘
第一個問題：
什麼是師徒關係？
首先，師父不是一個老師；師父是達成了宗教性生活的一個示範。宗教不是知識，它無法被教導，宗教是一種生活方式。師父的存在就是一種傳授。一個人和他接觸，某種東西就被傳遞了——雖然不是通過語言。這種關係非常親密，相比老師與學生的關係，它更像是愛人之間的關係。
師父本人必須是成道的，他自己必須已經達成，因為一個人無法傳授自己沒有體悟的東西。只有第一手的宗教體驗才能被傳授。一個老師未必要認識自己，但這是一個師父的前提條件。一個老師可以給予來自經典與傳統的二手資訊，但一個師父不行。一個師父是一個已經體悟真理的人。現在他就是源頭，他遇見了實相，他與它面對。門徒接觸的是第一手的認知，因為師父對他訴說的或傳授的都具有自身的權威。
其次，一個師父不會意識到他是師父，他不可能有這種意識。一個師父不可能宣稱他是師父——沒有這種宣稱。一個人只能知道自己是否滿足了無我的條件，否則他無法遇見真理。只有自我完全消失，真理才會被遇見。
我一直說在宗教領域和靈性領域，只有門徒存在——因為師父並不凸顯（not present），他只是一個臨在（presence）。他這種默默無聞、無我、非教導的態度，他活出的真理就是傳授。所以一個宣稱自己是師父的人只是一個老師，他並不是師父。
在英語裏沒有對師父的翻譯，因為師徒關係本質上是東方的。西方的文化和傳統裏沒有這樣的關係，所以西方人無法理解師父是什麼。他們最多可以理解老師是什麼。
師徒關係非常親密……它就像愛一樣。那種崇敬（reverence）的感覺就像愛，只有一點區別：愛是平行的，而崇敬的物件是一個在上面的人，一個更高的人。愛創造出友誼，因為愛人都處於同樣的水準。崇敬也是一種愛，但有很大的不同：它不是在同樣的水準上，對方是更高的。如果有一種對更高人格的親密之情，崇敬就在一個師父周圍自動出現。但那不是期望，那不是要求。
只有門徒存在——因為他們是有意識的門徒，他們選擇成為門徒。一個師父沒有選擇，他只是演示。他的演示和他的生活是一體的，所以他是通過行為來教導。他的教導與生活是同一種存在的兩個面。他的行走坐臥，他的談話與寧靜——全部都是一種指導。某種東西透過師父的臨在發生了，門徒必須一直處於接受的狀態。門徒意味著一個人擁有敞開的、接受性的心態，他不是學習而是接受。這就是為什麼信任是做一個門徒的基礎。
每當我們面對未知，邏輯的、理性的解釋都是不可能的。每當我們面臨未知，只有信任可以指引我們。如果我說的東西是已知的，你就可以和我探討，因為你也知道它。我們可以辯論，我們可以交談——對話是可能的。但如果我說的東西你完全不知道，那就不可能有對話和探討。不可能對它進行理性的處理，因為理性只能在已知的事物上運作。
一旦未知進入，理性就失靈了：它變得沒有意義。思考是荒謬的，因為你不可能思考未知。這就好像你是個瞎子，我對你談論光明。你只能相信我說的，沒有別的辦法。
師徒關係是一種親密無間的信任。那並非意味著盲從，因為師父從不期望你相信他——那不是一種期望。但這是未知事物的本質，沒有信任你寸步難行。信任是對門徒的要求，因為沒有對師父的信任，他無法跨出進入未知的第一步。未知是黑暗的，那個領域是陌生的——它不是喜樂，它不是終極——師父一直在說：“跳進去！行動！”但在你跳躍之前，信任是需要的，否則你不會去跳。你只能通過那一跳來知道。
在科學裏面需要一個預設的假說，這樣才能進行實驗。假說意味著一個假設的信念。如果實驗證實了假說，它就成為真理，但如果實驗證偽了它，它就成為謊言。但是沒有假說，沒有預設的信念，就不可能進行實驗。
宗教完全就是這樣：在科學裏需要假說，在宗教裏需要信任。但是科學的態度與信任的態度有很大的區別。一個人可以相信一個科學假說命題的同時又懷疑它。崇敬是不需要的，因為它涉及的是客觀現象——你可以進行實驗，觀察它的結果。但在宗教裏面，一種預設的信念是不夠的，因為你不是在處理一個外在於你的客觀問題。你在處理你自己，那是一種主觀的現象。你必須涉入其中，你必須交托自己。你不會從外面進行實驗，你就是實驗本身。你必須跳進去，成為它的一部分。極大的信任是需要的。
所以師徒關係是一種極大的信任、親密之情和崇敬。但這些東西都不是要求。一旦它們被要求，它們就成為剝削；一旦它們被強迫，它們就變成暴力，因為沒有人應該把自己強加給別人。它不是師父這邊的強迫，而是門徒那邊允許師父來下工夫的自願。
但通常的情況是，門徒並不情願，而師父進行強迫，結果一切都變得荒唐。一旦師父試圖強加某些東西給別人，它就會削弱、破壞和傷害，因為這是一種違背別人意願的暴力行為。但如果門徒有意願，如果他給師父全然的信任——如果這不是強迫的，是他自己願意臣服——那一個蛻變就會發生：門徒被他自身的臣服所蛻變。
這是非常堅決的行為：徹底地、完全地把自己交托給某個人。這不僅是信任別人，從根本上說這是對自己的信任。如果你對自己的決定沒有足夠的信心，你就不可能交托自己，因為這是一個巨大的決定——它是全然的，沒有條件。每當一個門徒交托自己，他的意志是涉入的，出於他的意志產生了一個決定。透過臣服，門徒成為一個結晶的人，因為這個決定非常巨大、完全徹底、毫無保留、沒有條件。
臣服不可能有條件，不可能和師父談條件。你不能說：“如果你這樣做，我就會臣服。”那這就不是臣服。“如果”並不存在，你徹底臣服。你說：“隨便你怎麼做都行。我在你的手裏。你讓我跳進一堵牆，我就去跳！”
全然臣服的決定本身就是蛻變與結晶。門徒的態度永遠是徹底臣服，然後師父就能夠有所作為。因為通過你對他的全然開放，你就能和他交融。慢慢地你就會改變。
這種現象是微妙的，它非常細膩。轉化一個生命，轉變人類的人格是最偉大、最艱巨、最微妙的事情。人類的人格非常複雜，它內在有大量的衝突，它受到極大的壓抑和扭曲，要轉化它，讓它開出狂喜的花朵，讓它擁有神性的價值，這是最偉大的藝術或科學。
但你要記住，我一直談論的都是門徒這邊，而不是師父那邊。如果從師父的角度，克裏希那穆提就是對的：師徒體系是最狡猾和最有害的剝削。但克裏希那穆提其實不對，因為臣服永遠不可能是師父的要求，它是門徒的基本條件。沒有一個師父或一種信任的關係，在靈性上前進是非常困難的。事實上，那是不可能的。
一個人也許沒有師父也可以開花，但那個人也必須臣服，他也必須信任——如果不是對某個人那就是對整體。這個基本條件必須被滿足。是否用一個人來滿足這個條件並不是重點。
信任一個人比信任整體要容易。如果你無法信任一個人，你永遠無法信任整體。如果你在人類的關係中無法臣服，你絕不可能向非人格化的神性臣服。所以師父是通往非人格化的一個臺階，是協助一個人對整體、對存在臣服的一種方式。
對於人類的觀念而言，所有的關係都是人格化的。它也許是愛，也許是尊重，也許是任何東西，但它都是人格化的。所以通往認識真理或認識整體的第一步必然也是人格化的。必須要有某個人成為一塊跳板。
而且還有別的原因……
就靈性而言，語言能夠傳遞的沒有什麼意義。這種現象本身就是不可言說的。如果你聽到某種器樂，你無法通過語言來傳遞它的意義。你可以使用評價的詞語——好，不好——但它們沒有傳遞任何東西。你只能表達你的感覺，而那也是不充分的。
你看到一朵花，你可以說它是美麗的，但那沒有傳遞任何東西。你的語言永遠無法傳遞那一刻真實的體驗，因為對於受眾而言，它們可以有任何含義。一個人從沒見過美麗的花朵，他聽到你說的話，他的理解可能完全不是你的意思，因為美麗這個詞對他而言沒有意義。
即使“美麗”這個概念也不是充分的表達——我們只能儘量去表達。靈性的事物非常完美、非常深邃、無邊無際，語言只會破壞它們。語言把它們限制在非常狹小的範圍裏，它們的意義無法被傳遞。這也就是我說宗教無法被教導的原因。
不管有多麼困難，數學可以被教導，因為它是符號，符號可以被傳遞。物理可以被教導，因為它沒有不可言說的東西。但越接近人類的心——比如說，詩歌——你就越是感覺語言文字無法傳遞，有些東西被遺漏了。容器存在，但內容遺漏了。語言到位了，但含義遺漏了。花朵被收到了，但它的芬芳在傳遞的過程中消散了。
語言位於科學與宗教的中間。在科學裏面，一切都可以被傳授；在宗教裏面，什麼都無法被傳授。這就是三條路徑：科學，它意味著理性，它是可以表達的；詩歌與藝術，它是情感，到某個點為止是可以表達的，超過之後就變得不可表達；宗教與靈性，它是完全無法表達的。這就是師徒關係不是師生關係的原因。
宗教無法被教導。
那要怎麼傳授它呢？有其他的方法。
當你愛上某個人，各種舉止首次變得有意義。一個輕微的痛苦表情會被感知到，一個微妙的眼神會被知道和懂得。除非你處於愛裏面，否則你永遠不會注意這麼細微的事情；你只看到一張臉，但你並沒有看到它的全部細節，你沒有看到它不停變化的模樣。你只看到那張臉的表面，你從來沒有看到它的內在。但當你愛上別人，那張臉就不再是一個輪廓，而是一個生動的圖案。表情的細節與微妙的變化都會被感知到和注意到。甚至在對方開口之前，你就知道了。甚至在對方知道自己的感覺之前，你就察覺到了。
崇敬比愛更加微妙。師父的臨在就是一種交流。他不停地在傳遞資訊，這一切都會被恭敬的心所捕捉、瞭解、解碼與理解。這些舉止、這些生動的姿式是一種語言。
當師徒關係變得成熟，這種交流就會更加深入。當門徒發展進步，當他徹底理解師父的語言和各種舉止的含義，他就成熟了。於是一種寧靜的交流——沒有行為舉止，沒有語言符號——就變得可能。這種心靈感應式的交流就是師徒關係的奧秘，這是師徒之間進行交流最奧秘的部分。只有當這種情況成為可能，門徒才得到認可。然後就不存在時空的問題，不管門徒在哪里，都可以傳授東西給他。
所有這些事情都需要耐心地等待，這是漫長的等待。就靈性學習而言，你永遠無法匆忙，因為急於求成的心態無法太深入，它不可能安靜下來。門徒不應該急於知道，他應該等待恰當的時機，他應該信任、等待、做好準備。
西方人永遠無法理解為什麼一個門徒要侍奉師父。“為什麼他要成為一個僕人？”他們不知道侍奉是一種交流的方式。當一個門徒侍奉師父，當他耐心地侍奉，分別就消除了——他與師父成為一體。現在師父的身體和他自己的身體不是兩個。他感受到師父的痛苦和病痛。通過這種與師父身體的融合，他與師父成為一體。如果你無法與別人的身體親密到合為一體，你就無法變得靈性，身體是基礎。
門徒一直侍奉師父，從來不問任何問題。這是一個奇跡！他不會說：“教給我這個或那個”，因為這樣說都是對師父的不信任。當恰當的時機來臨，他會被告知；當時機成熟，他會得到教導。如果時機不對，他就只是等待。有時候他會等待許多年——即使今天也一樣。也許20年過去了，他只是等待著。也許他來的時候是個年輕人，現在他已經老了——但他還在等待！這種等待、這種耐心創造出一種師父與門徒不再分別的情境；他們成為一體。當他們成為一體，那不可表達的就被表達了。
維特根斯坦在什麼地方說過有的事物無法被說明，只能被呈現（shown）。說明不需要耐心，但呈現需要極大的耐心。如果我想對你說些什麼，我可以馬上就說。你的耐心、你的準備是不需要的。我可以說，你會聽到。但如果我想給你呈現某些東西，要看見它，你就必須做大量的準備。只有你具備看見它的能力，我才能把它呈現給你。
師父基本上不是在說明而是在呈現；如果門徒有覺知，事物就會沒有阻隔，一清二楚。事物一直是清楚的，但頭腦是混淆的——一個混淆的頭腦會混淆事物。就客觀事物而言，你的頭腦無法過份扭曲它們，因為它們非常客觀，它們並不依賴於你的頭腦。但靈性是很主觀的，它非常依賴你的視角，一個混亂的頭腦可以誤解與破壞一切事物。
破壞來自於我們過去積累的知識。頭腦知道和累積了許多，它會介入並且混淆一切，舊事物介入到了當中。
你的認知不應該經過解讀。只有用新的心態才能看到新的事物。如果一個人可以把知識放到一邊，直接、立刻地洞察事物，事物就非常清楚。存在非常的純淨和清晰，一切都如水晶般的透明，人類的頭腦會混淆它是一個奇跡。這種混淆來自于解讀，它在於用已知來理解未知。
如果我們可以覺察到所有呈現在我們面前的新事物，如果我們能夠有接受性並覺察到它的存在，它就會直接進入我們的心。我說的也許看上去是荒謬的，但事實就是如此。頭腦永遠不會明白，只有心能理解。理解的中心從來都不是頭腦，而是心。心永遠是純粹的、新鮮的、原初的，它永遠沒有過去的負擔。但頭腦永遠都是陳舊的，它從來都不是新的，它總是舊的。它永遠屬於過去，它永遠屬於死亡——它是所有已經逝去的經驗的集合。所以每當頭腦在運作，你就總是在誤解——你必然如此。當頭腦沒有運作——當它是安靜的、沉默的、完全不存在，只有覺察存在——一個空當被創造出來，通往心的門就打開了。
心的理解沒有任何解讀，它的理解是直接的和立刻的。你就是明白——你知道“就是這樣的”。把頭腦放到一旁就是我說的靜心。如果你可以通過心來看待事物，如果你可以通過心來與存在接觸，你就處於靜心之中；但如果你一直通過頭腦生活，你就永遠不會處於靜心之中。
可以說心有靜心的能力，而頭腦的功能是反靜心的；這兩者不可能同時運作。如果頭腦在運作，心就無法運作。它退出了，因為不需要它，它休眠了。只有當頭腦不在運作，心才會浮出水面來呼吸、來看。只有不需要頭腦，當頭腦被拋棄的時候它才出來。一旦心與存在接觸，你就感到狂喜和至福。一切都變得神聖。它本來就是神聖的，但現在你知道了。
當心與世界接觸，世界就是神聖的；當頭腦與世界接觸，世界就是物質的。頭腦不可能知道超越物質的事物，心不可能知道低於靈性的事物。所以那些心導向的人說這個世界是不真實的，是虛幻的；它是幻象——只是一個魔術表演。這樣說是有道理的：因為心無法從靈性層面沉降，它永遠不可能知道物質。這個物質世界變得虛幻不實，變得夢幻——仿佛它並不存在一樣。
頭腦導向的人否認靈性的存在。他們說它是個夢，是無處可尋的幻象。對他們來說只有物質存在，沒有什麼是靈性的：靈性是虛幻的，像夢一樣，它是愚蠢的。尼采在某個地方說過：“有人說耶穌是天才、智者，但我說他就是個白癡！”對於通過頭腦看待存在的人而言，一切屬於心的事物都是愚蠢的。
東方一直是心導向的，西方一直是頭腦導向的。西方的觀念可以建立龐大的科學體系，但東方的觀念就不行——你怎麼可能從天真裏創造出科學呢？這是不可能的。所以東方一直非科學地生活。
但是西方永遠無法不知道靜心是什麼。他們最多可以祈禱。但是祈禱並不是重點，你只能用頭腦來祈禱，你只能一直重複儀式。如果沒有頭腦，祈禱就是沉默的。你無法祈禱——不會有語言。使用心，你只能處於祈禱的心境（prayerful）。
西方無法發展出一種靈性的科學，他們無法發展出靜心。他們把靜心轉換成專心或沉思——這都不是靜心——他們錯過了要點。專心是一種思維活動。當頭腦集中，當整個思維過程被聚焦，它就成為思考。這不是一個心的問題。
靜心既不是沉思也不是專心。它是一種非思辯、不可思的生命狀態。它是和世界接觸而沒有頭腦處在當中。一旦頭腦不在，你與存在之間，你與神性之間就沒有阻隔，因為心不可能設制界限，它不可能進行界定。頭腦通過界定事物製造出障礙、界限與邊界。有了心，存在就變得沒有界限。你沒有終點，別人沒有起點。你無所不在，一個人與整個存在合為一體。
心不可能感知到二元性——二元性是心智的創造。頭腦劃分、分析，沒有分別它無法運作。所以科學一直分解到分子、原子、電子：把存在劃分為越來越小的部分。劃分得越多，頭腦就越舒服，因為存在就變得越明確，它可以被控制，它容易被瞭解。當存在越浩瀚，越是宏大和無限，頭腦就越感到敬畏。頭腦無法界定它——存在變得神秘了。
科學處理神秘的方法是分析——分析一個事物，消除它的神秘。如果整個世界都可以被分析，那就不會有神秘。但是神秘依然神秘，因為解開它的前提是綜合。
放下所有的定義，拋棄所有的界限，一切都變得神秘。你與神秘合為一體，於是一切都是神聖的。那是唯一解開神秘方式，那是唯一瞭解存在的方式。讓科學的定義失效，讓一個沒有定義、沒有界限的世界出現：一個綜合的整體，一個有機的統一體，一種結晶的一體性（oneness）。這種一體性——對它的感覺、認知和生活方式——就是我說的上帝。
靜心是認識上帝的方式，頭腦是認識物質的方式。頭腦和靜心正好相反，它們是不同的層面。你不可能兩者兼得。你可以運用頭腦，但那一刻心就不會運作。你可以運用心，但那一刻頭腦就不會運作。你可以使用兩者，但無法同時使用，它們是相反的兩極。
沒有靜心，一切事物都是合理的，但又是荒謬的，因為它沒有意義。有了靜心，一切事物都是不合理的，但是有意義的。一旦生命有了意義，生命就存在了。當它沒有意義，當它被理智地理解而沒有意義，它並不存在，它完全沒有活力。這是一個悖論：用頭腦你可以理解，但意義失去了；用心你無法理解，但意義被看到、感知和實現了。
有了頭腦，一切事物都可以被分類和控制，但是通過它你找不到意義，最終沒有神秘。一旦頭腦理解了一切，剩下的就只有自殺，因為沒有人可以不要神秘而活著。生命越有神秘感，它就越值得去活。
宗教是認識神秘的同時又不破壞它。宗教的認識方式是非常不同的——它既不是邏輯的也不是理智的，它是絕對新鮮的。但我們的頭腦變得不安，因為我們非常執迷于理智。這個頭腦的一小部分——理智——已經變成我們的總合，我們的全部。
生命是不合理的，它基本上是非理性的——這種生命與存在的非理性就是神秘。如果一切對你都成為奧秘，你此時此地就處在神性之中。有了靜心，神秘就被接收到：你再次接觸到神秘。
靜心屬於心，心有它自己的理解方式，和理性完全不同，和頭腦完全不同。我希望你們多瞭解一些心。
師徒關係是一種心的領悟。東方有許多密鑰，不過一把鑰匙就夠了，因為一把鑰匙就可以打開無數把鎖。師徒關係就是一把這樣的鑰匙。