第一個問題：

　　在師徒關係以及通常的人際關係中，私密的必要性是什麼？

　　存在有兩面：內在與外在。外在可以公開，但內在不行。如果你讓內在公開，你就會喪失你的靈魂，你就會失去你的本來面目。你就會好像沒有內在地活著。生命會變得單調、徒勞。這發生在沒有私人生活的人身上：政治家，電影明星。他們變得公開，他們徹底失去了內在，除了公眾對他們的評價，他們不知道自己是誰。他們依賴別人的看法，他們沒有自己的存在感。

　　瑪麗蓮·夢露是最有名的女演員之一，她自殺了，心理學家一直在探究其中的原因。她是最美麗的女人之一，最成功的演員之一。連美國總統甘迺迪都是她的粉絲，她有成千上萬的愛慕者。一個人無法想像還能擁有更多。她擁有一切。

　　但她是「大眾情人」，她知道這一點。甚至當甘迺迪總統在她閨房的時候，她都會稱呼他為總統先生——好像她不是在愛一個男人而是在愛一個機構。

　　她成了一個公共機構。慢慢地，她意識到她沒有任何隱私。一次有人問他——她剛拍了一組日曆寫真，有人問：「你拍日曆寫真時有穿任何東西嗎？」

　　她說：「有的，開了收音機。」（譯注：原文為「on」,有穿上衣服和打開收音機兩種含義）

　　暴露，裸露，沒有隱私。我的感覺是，她自殺是因為那是她唯一可以私底下做的事。一切都是公開的，自殺是唯一可以讓她自己一個人做的事情——完全私密。公眾人物總是有自殺傾向，因為只有通過自殺他們才能瞥見自己是誰。

　　所有美麗的都在內在，內在就意味著私密。你有觀察過女人做愛嗎？她們總是閉上眼睛。她們知道一些事情。一個男人總是睜著眼睛做愛，他保持是一個觀察者。他沒有投入那個活動，他沒有全然進入。他保持是個窺視者，好像別人在做愛而他在觀看，好像這場做愛是在電視上或電影裏。但一個女人更瞭解，她更加優美地與內在一致。她總是閉上眼睛。那時愛就有一種完全不同的芬芳。

　　找個日子做一件事：沖個澡，先把燈打開，然後關上。在黑暗中，你會更清楚地聽到水流聲，它的聲音會清脆悅耳。打開燈，聲音就沒有那麼清脆了。在黑暗裏發生了什麼呢？

　　在黑暗裏，因為你看不見，所以別的事物都消失了。只有你和聲音存在。這就是為什麼所有的高級餐廳都沒什麼燈光，沒有刺眼的燈光。它們都是燭光。每當一家餐廳裏是燭光，味覺就更深入：你吃得好，你品嘗到更多。食物的香味圍繞著你。如果燈光太亮，味道就沒那麼好了。眼睛讓一切變得公開。

　　在《形而上學》裏，亞里斯多德第一句話就說：「視覺是人類最高級的感官。」不是這樣。事實上，視覺已經變得過於專橫。它壟斷了整個自我，它破壞了所有其他感官。亞里斯多德的老師柏拉圖說感官是一種等級制：視覺在最高層，觸覺在最低層。他完全是錯誤的。等級並不存在。

　　所有的感官都是平等的，不應該有任何等級。但是你通過眼睛來生活：你生活的80%都是眼睛導向的。這是不應該的，必須恢復平衡。你也應該觸摸，因為觸覺有某些視覺無法提供的東西。嘗試一下：先在光明裏觸摸你喜愛的女人或男人，然後再在黑暗裏觸摸。在黑暗裏，身體會打開自己；在光明裏，它就隱藏起來。

　　你見過雷諾瓦（Renoir）的女性人體繪畫嗎？它裏面有某種神奇的東西。有許多畫家畫過女性的身體，但都比不上雷諾瓦。是什麼不同呢？其他的畫家都從視覺的角度去畫女性的身體。雷諾瓦從觸覺的角度去畫，所以他的畫有一種溫度、親切感與生命力。

　　當你觸摸，事物就非常接近。當你觀看，事物就遠離。在黑暗中、在私密中、在私底下，某些無法在市場、在公共場合顯露的事物就顯露了。別人在觀看和觀察，你內在的某些東西就收縮起來，它不可能打開。這就像你把種子放到露天裏讓大家參觀。它們永遠不會發芽。它們需要被深深地埋到土地的子宮裏，它們需要在沒有人可以看到它們的深深的黑暗裏。它們在那裏發芽，長成參天大樹。

　　就像種子需要土地的黑暗與私密一樣，所有的親密關係也保持是內在的。他們需要私密，他們需要只有兩個人的空間。然後有一個片刻來臨，兩個人合二為一。

　　兩個人深入地彼此交融。只有「一」存在。他們同呼吸，他們共命運；一種一體性存在著。如果有人在觀看，這就是不可能的。如果有人在觀看，他們就不可能放開來。別人的注視就是障礙。所以，一切美麗的、一切深刻的都在黑暗中發生。

　　在普通的人際關係中，私密是需要的。當你問及師徒關係，那就需要更多的私密，因為這是人類層面最高級的能量交流。它是愛的巔峰，一個人將自己傾倒進另一個人，而另一個人成為一個有接受性的子宮。哪怕一點動靜——有人在觀察——就足以造成障礙。

　　私密有它存在的理由。記住這一點，永遠記住：如果你變得完全公開，你的生活就會顯得非常愚蠢。那就像有人把他的口袋翻到外面。那就是你的形象——像被翻到外面的口袋。外向並沒有什麼不好，不過記住，它只是生命的一部分。它不應該變成全部。

　　我並不是說永遠進入黑暗。光明有它自身的美，光明有它存在的理由。如果種子一直呆在黑暗裏，永遠不出來吸收白天的陽光，它將會死去。它必須進入黑暗去孕育、去獲得力量、去煥發生機、去脫胎換骨，然後它必須出來面對世界、面對光明、面對風吹雨打。它必須接受外界的挑戰。

　　但只有你深深地紮根於內在，你才能經受那個挑戰。我沒有說成為一個逃避者，我沒有說避上眼睛、進入內在然後永遠不要出來。我說的是：進入內在，好讓你可以帶著能量、帶著愛、帶著慈悲出來。進入內在，這樣當你出來時就不是一個乞丐而是一個國王；進入內在，這樣你出來時就有東西可以分享——你有花朵，有花瓣。

　　進入內在，這樣你出來就變得更富有而不再貧乏。永遠記住，每當你感到精疲力竭，能量的源泉就在內在。閉上眼睛，往內走。

　　建立外在的關係，也要建立內在的聯結。當然，肯定有外在的關係——你在世間活動，會有交易關係——但它們不應該成為全部。它們有要扮演的角色，但也必須有某些完全隱秘與私密的東西，某些你可以稱之為「自己的」東西。

　　這就是瑪麗蓮·夢露缺少的東西。她是個知名女性——成功，卻是個徹底的失敗者。當她登上了名利的頂峰，她就自殺了。她自殺的原因保持是一個迷。她擁有人生要追求的一切；你無法想像還有更大的名聲，更大的成功，更大的魅力、美貌與健康。一切都應有盡有，不可能再更進一步，但仍然有什麼東西缺失了。她的內心、她的內在是空虛的。於是自殺就成了唯一的出路。

　　你也許沒有足夠的勇氣像夢露一樣自殺。你也許非常懦弱，你也許非常緩慢地自殺——也許要花70年。但它依然是自殺。除非你的內在有某些完全不依賴於外界的東西，它就是你自己的——有一個世界，有一個你自己的空間，你可以閉上眼睛進入那裏，它可以讓你忘記其他一切存在的事物，否則你將會自殺。

　　生命從那個源頭升起，散佈到四面八方。必須有一種平衡——我永遠贊成平衡。所以我不會像甘地那樣說：你的人生應該像一本打開的書——不。打開幾章，沒有問題。另外有幾章要完全封閉起來，徹底是一個奧秘。如果你只是一本打開的書，你就會是一個妓女，你會赤身裸體地站在市場裏，只有收音機開著。不，那是不行的。

　　如果整本書都是打開的，你就會只有白天而沒有夜晚，只有夏天而沒有冬天。那你要到哪裡休息，你要到哪裡進入你自己，你要在哪裡得到安歇呢？當紅塵過於滾滾，你要何去何從呢？你會在哪裡祈禱和靜心呢？不，各占一半才是完美的。讓你的半本書是打開的——對每個人打開，大家都可以看——而另外半本書則要非常隱秘，只有少數客人才允許去那裏。

　　只有偶爾才允許有人進入你的神廟。本來就應該這樣。如果人群來來去去，神廟就不再是神廟。它也許是個機場的候機室，但它不可能是一個神廟。只有偶爾，非常難得，你才讓別人進入你的自性。那就是愛的含義。

　　第二個問題：

　　坐在你面前，有時候我好奇我在這裏做什麼。然後突然你對我就太多了，有太多的光和愛。我想要離開你。你能為我解釋一下這種現象嗎？

　　是的。這個問題遲早會在每個人的心裏出現。

　　你在這裏做什麼？這個問題出現是因為我並不強調做為，我教導你們無為。這個問題是切題的。如果我教導你們做什麼事情，這個問題就不會出現，因為你會有事可做。如果你去找別人——世界上有無數的修行場所，他們會教導你去做一些事情。他們完全不會讓你無事可做，因為他們認為無事可做的頭腦就是魔鬼的作坊。

　　我的理念完全相反，截然不同。當你徹底空掉，神就充滿你。當你無事可做，那時你才存在。當你在做某些事情，那只是在週邊。所有的行為都在週邊：好的、壞的，所有的行為都是。做一個罪人——你是在週邊；做一個聖人——你也是在週邊。要做壞事，你必須離開自己；要做好事，你也必須離開自己。

　　做為是外在的，無為是內在的。無為是私密的你，做為是公開的你。我不是在教導你們成為聖人，那樣就很簡單：有所為有所不為；只要改變週邊，改變你的行為。

　　我的努力是完全不同的，我的努力是一種切換——不是把週邊的一部分改變成週邊的另一部分，而是從週邊到中心的一種切換。中心是空的，它是絕對的空無。你在那裏存在。那裏有存在，沒有做為。

　　有時候這必定會發生在你身上：坐在我面前，你會好奇你在這裏做什麼。什麼也不做——你在這裏無事可做。你在學習如何只是存在，如何不行動——如何什麼事也不做：沒有行動，沒有活動……仿佛一切都停止了，仿佛時間凝固了。在那個不動的片刻，你就與當下同步，你就與神合拍。

　　行為變成過去的一部分。行為不可能在未來，它們只能在過去，但上帝永遠在當下。上帝沒有過去與未來。上帝一件事都沒有做過：當你以為祂創造了世界，你是在按照自己的想像塑造祂。你無法呆著什麼也不做——你會非常不安，這讓你非常不舒服——於是你把上帝也想像成創造者。

　　不僅是創造者——基督教徒說祂在6天裏創造了世界，在第7天——星期天，祂就休息了，有一個假日。《聖經》說神按照自己的形象造人。事實也許剛好相反：人按照自己的形象造神。因為你無法呆著什麼也不做，所以你就認為：如果上帝不創造世界，祂會怎麼樣呢？因為你做事情會疲憊，你就認為上帝也會在6天后疲憊——於是祂就在第7天休息。

　　這只是擬人化。你怎麼看待自己，你就怎麼看待神。不，上帝並沒有創造世界，世界出於祂的自發性，出於祂的無為。世界是神的盛開，就像一棵樹開出的花。

　　你認為是一棵樹創造出花朵嗎——通過努力奮鬥，做各種練習，制定計劃，諮詢專家？樹木什麼事情也沒做。樹就在那裏，完全沒有做事情。在那種不被佔據的狀態，花朵就自己盛開了。記住，如果有一天樹木變得愚蠢——變得像人類一樣愚蠢——它們開始努力帶來花朵，花朵就會停止出現。它們不會出現，因為它們的來臨永遠是無為的狀態。

　　觀察一朵花：你能看出它裏面有任何努力嗎？花朵的本性完全不是努力，它只是盛開。不過我們無法想像這一點。小鳥在清晨歌唱：你以為它們是去找音樂大師上課嗎？你以為當它們開始歌唱，它們是在做什麼嗎？不，不是那樣。太陽升起，歌聲就從它們的虛空中湧現。神的創造是一種無為，這是世界上最大的奇跡。它出於虛空。

　　我在讀瓦格納（Wagner）的生平，他是德國著名的作曲家和音樂家。有人問瓦格納：「能談一下你創作出這麼美妙的音樂的秘訣嗎——還有方法？」

　　瓦格納說：「因為我不快樂。」他說：「如果我快樂，我一個音符都不會寫下。」他說：「不快樂的人必須用想像填補他們的生活，因為他們的現實有缺失。」在許多方面他都是正確的。沒有愛過的人寫出了愛的詩篇，它是一種替代品。如果愛真的在生命中發生，誰會操心寫出關於它的詩篇呢？一個人會自己成為一首詩，而不需要去創作它。

　　瓦格納說：「詩人書寫愛情是因為他們錯過了愛情。」然後他作了一個非常深刻的論斷。他說：「我認為神創造世界就是因為祂不快樂。」一個深刻的洞見——不過這個洞見適用於人，並不適用於神。

　　如果你問我，神創造了世界——首先，他不是創造者而是創造性；不過使用老的表達方式——神創造世界不是因為祂不快樂，而是因為祂快樂到滿溢出來，因為祂擁有太多。

　　花園裏的樹木開花不是因為它不快樂。當樹木擁有太多，想要分享而又不知道怎麼辦，花朵才會來臨。花朵是一種滿溢。當樹木沒有得到充足的養料、水分，當它沒有得到恰當的光照與關愛，它就不會開花，因為開花是一種奢侈。只有當你擁有太多，多到超過你的需要，它才發生。每當你擁有過多，你要怎麼辦？它會變得沉重，它會成為一個負擔；它必須被釋放。於是樹木開出花朵，它的鼎盛時刻來臨了。

　　世界是神的奢侈，世界是一場花開。祂擁有太多——怎麼辦呢？祂分享，祂給予，祂開始擴展，祂開始創造。

　　不過永遠記住，作為一個創造者，祂並不像一個作畫的畫家。畫家和畫作是分離的。如果畫家死了，畫作依然存在。神是一個像舞蹈家一樣的創造者：舞蹈和舞者是一體的。如果舞者停止，舞蹈就停止。

　　你不能把舞蹈和舞者分開，你不能對舞者說：「把你的舞蹈給我，讓我把它帶回家去。我準備買下它。」舞蹈無法被購買。它是世界上最靈性的事物之一，因為它無法被購買。你無法奪走它，你無法讓它成為商品。當舞者在跳舞，它就存在；當舞者停下來，它就消失，仿佛從未存在過一樣。

　　神是創造性。並不是祂在過去進行創造，然後停下來休息。從此以後祂在幹嘛呢？不，祂一直在創造。神不是一個事件，祂是一個過程。

　　並不是祂創造一次然後就停止了。那樣的話，這個世界早已消亡。祂一直在創造，就像小鳥在歌唱，樹木在開花，雲朵在天空漫遊。祂在創造——祂不需要任何休息，因為創造性不是一種活動，你不可能感到疲憊。這是出於祂的虛空。

　　在東方，當我們說「神就是空」，它就是這個意思。只有「無」才能是無限的，「有」必定是有限的。無限擴展的生命、存在、可能性只能出於「無」而不是出於「有」。神不是某個人：祂沒有人格，或者更準確地說，祂是去人格化。神不是某種事物：祂什麼也不是，或者更準確地說，祂就是空性。祂是一個創造性的空——佛陀稱之為「虛空」。祂是一個創造性的虛空。

　　我在教導你們什麼？我教導你們同樣的東西：成為創造性的虛空，成為無為者，為只是存在而感到快樂。所以這個問題遲早會在每個人的心裏出現。你問：有時候我好奇我在這裏做什麼？你的好奇是正確的，你在這裏什麼也不做。你的頭腦也許會提供答案，但不要聽從它們。聽從我的回答。你在這裏什麼也不做；我並不是教導你們做為。你的頭腦也許說你在學習靜心：你在做靜心、練瑜珈，或者是你在追求開悟、成道——都是胡說八道。

　　這是你的頭腦回答的，因為你的頭腦是個成就者，頭腦不可能保持沒有行動。頭腦一直要創造某些活動。賺錢；如果你已經賺夠了，那就去賺取靜心——但要去賺取。反正要去實現、去做某些事情。

　　當你什麼也不做，你感到害怕，因為你突然要面對創造性的虛空。那是神的面目。你陷入混亂，你掉進一個沒有盡頭的深淵，你看不到它的底部。它是無底的。

　　坐在我面前，你在做什麼？就只是坐著。那就是坐禪的含義。在禪宗裏，他們把靜心稱為「坐禪」。坐禪意味著只是坐著，什麼也不做。如果你可以只是坐在我邊上，那就夠了，綽綽有餘，別的都不需要。如果你可以只是坐著，什麼也不做——甚至不思考、不幻想——如果你可以只是坐在我邊上，那你就做到了一切。

　　你說：突然你對我就太多了。是的，如果你只是坐著，我就會太多了——因為如果你只是坐著，我就會突然流進你。如果你只是坐著，你就會立刻覺察到光和愛，那時你就會說：我想要離開你，因為你害怕愛和光。

　　你已經成為黑暗的居民。你在黑暗裏生活得太久，你的眼睛感到害怕。不管你怎麼說——你想要生活在光明裏——但你根深蒂固的習性會退縮，它會說：「你要去哪裡？」你在黑暗裏有巨大的投資。

　　你所有的知識都與黑暗有關。在光明裏，你完全是無知的。你所有的智慧與經驗都出自黑暗；在光明裏，你會是裸露的、赤裸的。你知道的一切都屬於黑暗；在光明裏，你會發現自己就像一個天真的嬰兒，就像一個小孩子，什麼也不知道。

　　你活在束縛之中，現在你害怕自由。你一直在談論自由和解脫——絕對的自由——但如果你觀察自己，你就會知道每當自由來臨，你就逃跑了。你變得害怕。也許你談論自由只是為了欺騙自己，也許它是一個替代品，就是瓦格納所說的替代品。

　　你處於束縛之中，你從未瞭解過自由。你談論自由，你歌頌自由，通過歌頌你擁有一種想像的滿足感——好像你已經變得自由一樣。它是一種假想的自由。但與我同在，它不會是假想的，它會變成現實。你害怕這個實現。

　　你一直在渴求愛，但當愛來臨，你卻逃跑了，因為愛是危險的。生命中最危險的事物之一就是愛。頭腦可以對婚姻感到安心，對愛卻不行。頭腦總是追求律法，而不是愛。頭腦總是渴望有序而不想要愛的混亂。頭腦希望保持安全，而愛是你能碰上的最大的不安全。每當愛來臨，你就害怕到根部，你緊張得發抖，因為那種愛——如果你允許它進入你——將會摧毀你的頭腦。頭腦說：「逃走！趕緊逃走！」頭腦試圖自保。

　　你過著和頭腦有深入聯繫的生活，你已經變得過於執著。你認為頭腦說的一切都是正確的。你確信對頭腦而言是安全的對你就是安全的。這全都是誤解。頭腦的死亡將會是你的存活，頭腦的存活就是你的死亡。

　　這種認同必須被打破。你必須覺察到你並不是頭腦。只有那時你才能靠近我，這種想要逃離的衝動才會消失。否則你可以找到各種離開的理由，而那些理由都會是虛假的。真正的原因就是這個：你無法讓光進入，你無法讓愛進入，你無法讓它們消滅你的頭腦，消除你的自我，帶給你新生。

　　第三個問題：

　　你的教導似乎就是：完全做一個人自己。這超出了我的經驗。如果一個人不是他自己，他要怎麼做他自己呢？

　　讓我問你另一個問題：你怎麼可能不是你自己呢？你可以這樣相信，但你不可能成為除了你自己之外的任何人。你可以認為你是其他人，你可以想像你是其他人，但你一直都只是你自己，沒有別的。

　　所以你是否相信你就是你自己這是無所謂的。你一直都是你自己。你可以一直去追逐各種影子，但總有一天你會意識到你一直在做一件荒唐的事情。

　　你怎麼可能不是你自己？怎麼可能？你問我一個人怎麼才能做自己。我問你一個人怎麼可能不做自己——我的問題就是回答。沒有人成為過別人，沒有人曾經成為過別人。成為自己是唯一的存在方式，這是沒有辦法的。

　　你可以相信……這就像你晚上睡在普那而夢到你在費城。那並沒有改變任何事實。你依然在普那——就在莫博（Mobo）這裏。你依然在普那，費城只是一個夢。記住，到了早晨你不會在費城醒來，你會在普那的莫博醒來。

　　不管你有多麼悲慘，這就是事實！這是無能為力的，最多你可以再度夢到費城。你們都是神，那是你們的真相。你可以相信……你可以相信許多事情。有的時候你相信你是棵樹——有許多樹依然這樣認為。有時候你相信你是只動物：是一頭老虎、一隻獅子。有些人加入獅子會。他們對做於做人感到不滿，他們要做獅子！有時候你相信你是只獅子，於是你就虛擬出一隻獅子：一個夢境。有時候你相信你是一塊石頭，於是你就虛擬出一塊石頭。你一直在改變你的夢境。

　　現在時候到了。醒過來！記住，我不是在給你另一個夢境。你渴望這樣，你希望我給你另一個夢，但我不會給你。所以跟我在一起是困難的、艱辛的——因為我堅持要你醒來。已經夠了。你們已經做了太久的夢，從天地之初你們就一直在做夢。你們只是改變夢境。當你受夠了一個夢，你就開始改變它；你做另一個夢。我的整個努力就是喚醒你、震憾你——讓你醒來。

　　這不是一個要實現什麼新東西的問題。它已經是你的存在。只要睜開雙眼，只要脫離夢境，只要撥開雲霧、放下幻想。它只是一個清晰和理解的問題。在你和耶穌之間、你和我之間、你和佛陀之間並沒有根本區別——沒有。你完全是一樣的。那個區別最多就是你睡著了而耶穌沒有，僅此而已。

　　所以不要問我如何做你自己，你沒有別的可能。只要問我如何醒來。你一直都是你自己！只要變得更警醒一點，只要引入一種新的品質：警覺的意識——只要觀照。不要去嘗試別的，因為那還是一個夢。只要觀察：不管你是什麼人，不管你身在何處，只要觀照和存在……允許它。那個「發生」、那個突然的「發生」隨時可能來臨。天堂可能打開，聖靈像鴿子一樣進入你心裏。

　　事實上，這只是用一種方式去訴說出那不可說的。也可以用相反的術語來描述它。我這麼說：當施洗約翰點化耶穌、為耶穌施洗——耶穌就打開了，聖靈像鴿子一樣從他內在飛出，飛進無垠的天空。這也是同樣的真相。它說的都是一回事，只不過是從兩個角度。

　　你們都是神，你們從來沒有成為過別的。所以如果你希望睡得更久一點，我並不擔心。沒有問題，這是你的選擇。你可以再睡一會兒——翻個身再睡一會，再打會兒呼——沒有問題。但不要試圖改進，不要試圖達成任何事。不要有「成為什麼」的企圖，因為你已經是你可以成為的！你的生命就是你唯一能夠成為的，你的命運就在你的內在。放鬆……自在。

　　第四個問題：

　　你也還在學習嗎？

　　是的，因為如果學習停止，你就死了。學習就是生命。你可以問我：「你還活著嗎？」——那會是同樣的問題。

　　自我是個完美主義者，自我認為當你達成、成道，那就不再有學習，你知道了一切。但如果你知道了一切，那個「一切」就會是有限的。被知道了，它就變得有限。

　　你不可能知道無限。無限意味著學無止境，你可以一直學習下去。它有開始而沒有結束。

　　但自我會想：我們也在學習，那有什麼區別呢？那個區別就是：你們在沉睡、無意識的狀態下學習，而一個成道者清醒地學習。你們的學習不是直覺式的，你們學習的是知識，是沒有生命的資訊。一個覺悟者——他學習並不像學習知識一樣，他的學習是直覺式的。

　　他就像一面鏡子。鏡子一直在反映。一隻小鳥在鏡子前飛過，鏡子就反映它。會有一個點你可以說「現在鏡子是完美無瑕的，它就不反映了」嗎？當鏡子是完美的，它就完美無瑕地反映，就是這樣。

　　當你覺醒，你就完美地學習。並不是你停止學習，不是你現在變得完美，不再有更多的要知道——剛好相反。你知道得越多，還要知道的就越多；你的雙眼越是打開，圍繞著你的無限就越多。這是一個無窮無盡的旅程。

　　我依然在學習。我很高興，我喜歡這樣。我不希望到了一個點我可以說「我知道了一切」，因為那會是死亡。然後呢？——河水就凍結了，它不再流動。不，一條完美的河奔流不息，它永遠不會凍結。我會一直學習下去。佛陀和耶穌也在學習，這是必然的。

　　不管耆那教徒怎麼說，馬哈威亞依然在學習。他們說他知道了一切，他變得無所不知，因為這關係到他們的自我。他們的師父怎麼可能還要學習呢？那意味著他還不完美。於是耆那教徒說馬哈威亞知道了一切，他變成了一個SARVAGYA——全知，無所不知。這是他們的自我，這並不是馬哈威亞。

　　如果你對基督教徒說耶穌還在學習，他們會非常生氣。神的兒子，上帝的獨子——他怎麼可能還要學習？他無所不知！但我告訴你們：他還在學習，因為他還有生命，他生生不息——他永無止境地學習，當然，是完美地學習。

　　很難理解這一點，因為你的自我永遠在追尋目標，而如果學無止境，那就沒有目標。但我要告訴你們，生命就是這樣。生命沒有目標，它是一條不停流動的河：永遠正在抵達，但永遠不會抵達；它總是在抵達——但每個抵達都變成新的啟程。

　　去喜瑪拉雅山。你攀登，你移動，你登上了山峰。你一直徒步，並沒有更高的山峰。等你登上那個山峰，更多的山峰又出現了。你不停地攀登，它是一個持續的進程。

　　上帝是一個過程。甚至上帝都在學習。它必定如此，否則祂就會變愚蠢。祂並不愚蠢，祂還在學習。祂正在進化——那是美妙的。沒有什麼是靜止的，一切都在運動。當我說：「永遠不要說上帝是什麼，而要說上帝現在是什麼」，我就是這個意思。不要使用靜態的術語；不要用名詞描述祂，要用動詞。說「祂正在發生」，說「祂正在學習」，說「祂正在進化」。說「祂是個過程，祂是一條河」，你將會碰到真理。

　　是的，我一直在學習。每個片刻生命都如此美妙，如此浩瀚，如此無限，如此神秘。說一個人已經知道一切將會是褻瀆的。

　　第五個問題：

　　為什麼耶穌一直講晦澀的寓言，大多數時候連他的門徒都聽不懂？這是一種刻意安排的技巧嗎？他為什麼不能像你一樣更直接一些呢？

　　誰告訴你我是直接的？聽我講話，你也許會留下那種印象。之後再靜心和思考一下：你會發現我比耶穌更難懂。至少他是前後一致的！

　　永遠不要問這種問題，因為這種問題顯示出你坐在那裏當法官。為什麼耶穌要這樣或那樣？如果連耶穌都無法在你的評判之外，還有什麼人能讓你不評判呢？為什麼你不能接受事實呢？「為什麼這朵花是白色的而不是紅色的？」——這不是一個愚蠢的問題嗎？這朵花是紅色的，那朵花是白色的——為什麼？

　　一個小孩在花園裏和勞倫斯散步，小孩問：「為什麼樹是綠色的？」

　　勞倫斯看著孩子，說：「因為它們是綠色的，所以它們是綠色的。」

　　耶穌是耶穌，我是我。耶穌活著不是為了追隨我，我活著也不是為了追隨耶穌。幸好每個人都是獨特的，否則生命就是一種無聊，單調而乏味。但人是愚蠢的——他們一直來問我：「為什麼佛陀這樣說而馬哈威亞從不這樣說？」但是馬哈威亞是馬哈威亞，佛陀是佛陀。恒河向東流，納爾默達河（Narmada）一直向西流——有什麼辦法呢？如果所有的河流都向東流，你認為這個世界會變得更好嗎？想想一個有40億佛陀的世界——除了無聊你還能想到什麼？人們會開始自殺：不管你去哪裡，你都會碰到你的翻版，不管你看向哪裡，你都好像在照鏡子一樣——只有一模一樣的人。

　　不，幸好每個人都是獨特的。為什麼你要追求這種東西？耶穌在他的寓言裏是美麗的。沒有寓言，他就會失去美麗；沒有寓言，某種東西將會缺失。他是最美麗的講故事的人之一。

　　當然，寓言的美麗之處就在於它讓理智為難。你是幼稚的：你認為當一個故事給你結局、給你中心思想，它就是完美的。你就像學童一樣，除非故事有結局，除非故事有清楚明白的結論，否則你就不滿意。等你滿意了，這個故事就死了。一個有頭有尾的故事是死氣沉沉的故事。

　　一則寓言試圖啟發某些東西而不是把它說出來。它的提示非常間接，結論必須由你來提供。它留下一個空白，它給你某個空間去發現結論。寓言是創造性的。當一個故事講完了，就像二加二等於四，它沒有給你留下想像空間，它沒有讓你靜心的餘地。它是數學性的。它不再有詩意，它死了。

　　你希望別人把他的意思說得一清二楚，但終極意義是不可說的。終極意義永遠是間接的、提示性的——說了又好像沒說。你模模糊糊地感覺到某些東西，但它永遠不是具體的。如果它變得具體，它就屬於這個世界。如果它保持模糊，你順著它去尋找線索，你尋找線索的這種努力就會讓你昇華——你進入了另一個世界。

　　寓言不是普通的故事：它是象徵性的，它是創造性的。如果你聆聽它，如果你嘗試領悟它，你的領悟力將會比你聽到它之前變得更多。普通的故事在你的領悟力之下；你可以充分領悟它，因為它沒有超越性。寓言有超越性：一步在你的頭腦之內，另一步在你頭腦之外——這另一步就是超越。它是一種勸說。

　　耶穌一直講寓言。他確實想要為難你，因為他談論的是不可言說、捉摸不定的事物——神秘。他談論的是奧秘。必須留下各種空白讓你去填補。寓言應該像謎語一樣，它挑戰你，通過那個挑戰，你就成長了。

　　永遠不要比較：為什麼耶穌像這個樣子？因為樹是綠色的，所以樹是綠色的。耶穌只像耶穌一樣，他不像別人。

　　那也是我一直對你們強調的：只要做你自己，永遠不要做別人。永遠不要成為基督教徒、印度教徒、耆那教徒，因為那樣你是在遵循一個模式，你將會喪失你的靈魂。你的靈魂屬於你，它是個人的、獨特的，而模式是公開的、集體的、社會的。永遠不要努力成為別人。只要努力去發現你是什麼人，允許它、接納它、歡迎它、享受它、欣賞它，讓它得到滋養，讓它成長。上帝正在試圖通過你而成為某個之前祂從未成為過的人。

　　上帝不是重複性的，祂的創造力是無限的。祂永遠不會再次開同樣的車型——祂不是亨利·福特。祂有無窮無盡的創造力，每天祂都嘗試新的、新鮮的事情。祂從不操心重複一個模式，祂一直在改進。祂是一個偉大的發明家。那就是創造的含義。所以不要試圖成為耶穌——因為那樣上帝不會接納你。

　　一個哈西德派的人快去世了，他名叫約西亞。有人問他：「你有向上帝禱告嗎，你與上帝和解了嗎？你確信摩西將會成為你的見證嗎？」

　　約西亞看著提問的人，說：「我並不擔心摩西，因為當我見到上帝，我很清楚祂不會問我：‘約西亞，為什麼你沒有成為摩西？’祂會問我：‘約西亞，為什麼沒有成為約西亞？’所以我正在擔心自己。別胡扯了！摩西——摩西和我有什麼關係？我的整個一生都浪費在這上面。現在我要死了，我要面對真正的問題——祂會問我：‘你有成為約西亞嗎？我把你造成一個特別的、獨特的人。你有登上那個頂峰嗎？你錯過了這個機會嗎？’」

　　上帝肯定會問你：「你有做到是你自己嗎？」上帝不可能問別的問題。

　　不要問這種問題：為什麼耶穌一直講晦澀的寓言？他喜歡那種方式！寓言必須是朦朧的、模糊的、隱晦的。過於清楚會殺死一則寓言，過度分析就是殺害它。它是詩歌。

　　這是一種刻意安排的技巧嗎？你永遠都走不出技巧，你過於執迷於技巧。

　　一切對你而言都是技巧。這是耶穌的風格，這並不是一個技巧的問題。他沒有採用某種技巧——他不是卡耐基的信徒，他從沒讀過《如何贏得朋友與影響他人》這種書。他沒有採用技巧，他不是美國人。

　　在美國，所有的事情都成了技巧。連你想要做愛都要去學習技巧。你能想像人類有更不幸的日子嗎？連動物都不會去問。它們很清楚如何做愛，它們不去學習技巧。但在美國，所有的事情都變成一種技巧。如何交朋友——連那個都要學習。人類已經迷失到連友誼都要學習嗎？

　　人們來找我，我一直對他們說：「大笑！」他們問我要如何大笑。如何大笑？——向Swami Sardar Gurudayal學習，他是一位完美的大師。但我聽到傳聞說有人不讓他大笑。他們說：「我們的靜心被干擾了。」你的靜心因為笑聲受到干擾？那它什麼價值也沒有。

　　所有的事情你都要學習。我認為遲早你們必須學習如何呼吸。這是有可能的，因為在許多別的事情上你們都是這種模式。你必須問如何睡覺，如何放鬆。在過去它們是自然的，就像呼吸一樣。去找一個原始人，如果你問他：「你如何做到睡得這麼深沉？」，他將會大笑。

　　他會說：「多麼愚蠢的問題！我倒頭就睡，沒有如何睡著的問題。」

　　但你會說：「不過肯定有什麼竅門，因為我努力嘗試但什麼也沒發生。你肯定保留了什麼秘密。」

　　他什麼都沒保留，事情就是這樣。他倒頭就睡。在這兩種狀態之間沒有間隔。

　　早晚有一天，人類會問要如何呼吸，如果那時你說：「你只要呼吸，沒有怎麼的問題」，他不會相信你。如何去愛，如何生活，如何大笑，如何快樂——這些都是簡單的事情，不需要「如何」。這些是自然的事情，它們不是技巧。

　　這就是耶穌的風格。他喜歡講寓言。他熱愛它！他天生就知道講寓言的訣竅。

　　一則寓言不是數學性的。它不應該過於明瞭，否則那個要點就失去了。它應該是一種勸說而不是一種廣告。它不應該是爭論性的，因為那樣就錯過了重點——那為什麼不辯論，為什麼還要講寓言呢？它不應該給出證據，它應該只給出提示，而且不要全部給出。只有一點提示，讓你的存在受到挑戰，讓你變得警覺。

　　我聽說：莊子在對他的弟子講話，許多弟子昏昏欲睡，就像所有的弟子一樣。那一定是在深夜，他們又累又困，莊子正在講深奧的東西，這超出了他們的理解力。當某種事物超出了你的理解力，打磕睡似乎比忍受更好一點。

　　莊子突然意識到許多弟子快睡著了，他在白費口舌。他們甚至會打鼾，干擾他講話。於是他就講了個寓言。他說：「過去有一個人，他有一頭驢。他要去一個聖地朝聖，但是他很窮，正好這時他肚子餓了。他沒錢了，於是他就把驢賣給了另一個有錢的旅行者。第二天下午天氣很熱，驢子的前主人在驢子的陰影下休息。第二個主人說：‘這不太好。你已經把驢子賣給我了。’前主人說：‘我賣給你的是驢子，又不是它的影子。’」

　　每個人都警覺起來──沒有人睡覺，沒有人打呼。當你談論驢子，驢子馬上就聽見了！莊子說：「我的故事講完了。現在我要說我的重點了。」

　　他們都說：「等一下！請把故事講完。」

　　莊子說：「這是一個寓言，不是一個故事。你們對驢子要比對我更感興趣。」

　　現在每個人都很興奮：「發生了什麼事？接下來會怎樣？」 ──但莊子將故事永遠停在了那裏。這個故事不是要講完的，它只是一個象徵，說明人類的頭腦對愚蠢比對更高的價值和事物更感興趣，它對愚蠢的事物更有興趣。

　　但是我喜歡，這就是他的美麗之處。他將所有愚蠢的頭腦帶到一個點上──給予一個象徵，一個提示。

　　耶穌講寓言有許多原因。但這些原因並不是技巧上的。你可以推測它們，但它們並不是技巧上的。對他而言這是自然而然的，他擅長講故事。

　　不過你可以推測他講寓言的原因。首先：只有在偉大的事物周圍製造出戲劇效果，它們才可能被傳誦。如果你直接訴說它們，它們就變得單調。所以故事會有一種長盛不衰的傾向。《吠陀經》也許會消失，但《羅摩衍那》——羅摩的故事不會消失。它是一個故事，它會流傳下去。《奧義書》也許會消失，但耶穌的寓言會流傳下去。它們和你纏綿，它們變成一種氛圍。

　　你永遠不會忘記一個美麗的故事。它就好像你唱了一首美麗的歌曲，比起那是一篇散文，你會記得更清楚。如果它是詩歌，它會被很好地記住。它就是適合你頭腦最深處的品質。如果它是一則寓言，如果它裏面有戲劇效果，它就有一種抓住你的趨勢。它會反復出現，它會變成一種內在的氛圍。

　　直白的原理很快就被遺忘。在耶穌的時代，書並不是寫出來的。所有耶穌說的話都是多年後才被記錄的。在那些年裏，這些都是聽過他講話的人們的記憶。

　　一則寓言可以被很好地記住。你會忘記我說的話，但你永遠不會忘記各種寓言、趣聞、笑話。你也許會忘記馬哈威亞和摩西，但你不會忘記毛拉·那斯魯丁。馬哈威亞高高在上，毛拉就住在你隔壁。馬哈威亞也許在解脫之境，毛拉就在你裏面。他就是你，你可以在他身上認出你自己。

　　所以也許有各種原因，但不用去管它們。這就是耶穌的風格，幸好他從來沒有嘗試別人的風格。

　　猶太教裏有許多先知，有偉大的先知：耶利米，伊齊基爾……他們都有自己的風格。連施洗約翰都沒有使用過寓言。

　　這一點必須要理解。先知是猶太教所特有的。他們不存在於別的地方。神秘家到處都有：佛陀是神秘家，但不是先知；馬哈威亞是神秘家，但不是先知。神秘家是一個達成神的人，先知是一個神降臨到他身上的人。先知的概念只存在於猶太教裏面，因為只有在猶太教裏才是神尋找人。在別的宗教裏，都是人尋找神。

　　當人尋找神並且找到了，他就是一個神秘家。當神尋找人並且找到了，他就是一個先知。當人去找神，他就是一個神秘家；當神降臨到人身上，他就是一個先知。當一滴水掉進大海，他是一個神秘家。當大海掉進一滴水，他就是一個先和。

　　先知是一個非常瘋狂與激烈的人。當然，他必定如此：大海進入了他。耶利米、伊齊基爾、施洗約翰——他們都是先知，是瘋狂的人，是神的瘋子。他們言辭激烈，他們不講寓言。他們的話語是酸性的，它們會灼傷你。

　　他們不可能安撫你。佛陀非常讓人舒服，克裏希那就像圍繞著你的一首搖籃曲，他撫慰你、安撫你、治癒你。一個先知是用未知的欲望讓你燃燒，讓你瘋狂。

　　耶穌既是先知也是神秘家——一個找到上帝的人和一個上帝找到的人。有時候他像施洗約翰一樣講話，有時候他像克裏希那一樣講話。有時候他安撫，有時候他傷人。他是一種非常深刻的平衡：既是先知也是神秘家。所以你會在他身上找到一種綜合。你會在他身上發現猶太教裏面一切美好與偉大的事物，你也會在他身上發現克裏希那、佛陀、馬哈威亞身上所有美麗的事物。你會在他身上發現耆那教、印度教和佛教。

　　耶穌是一個頂點，仿佛世界上所有的宗教在他身上相會，到達了高潮。有時候他像先知一樣講話：他呼籲，他煽動——他召喚你。但那不是他唯一的品質。他也會安撫，他講寓言，他安慰；他給你唱搖籃曲。他喚醒你，他也説明你入睡。不過那就是他的風格。記住，所有的解釋都是事後的解釋。從根本上說，那就是他的風格，他不可能是別的風格。

　　蘇格拉底被毒死了。法庭判處他死刑，但人們非常愛戴他——連陪審團都幾乎有半數人支持他。於是他們給他一個機會。他們告訴他：「如果你停止談論真理，如果你保持沉默，你就可以被免於死刑。」

　　蘇格拉底說：「那是不可能的。那會比死亡更讓人想死，因為談論真理是我唯一知道的存在方式。這比死亡更糟糕。所以請殺死我吧，因為如果你饒恕我而不讓我講話，那是不可能的。那不是我的風格。」

　　「談論真理是我唯一知道的事情，它是我唯一知道的事情。它是我唯一的存在方式。我不能承諾我會停止談論真理，因為即使我停止，我也會在我的沉默中談論。所以我不能承諾。你們最好殺了我」，結果他就被殺死了。

　　這非常有意義。一個蘇格拉底就是一個蘇格拉底，沒有別的方式。所有的解釋都是事後的解釋。不過不用操心它們。如果你可以，那就去愛，如果你無法愛耶穌，那就忘掉他，去找一個你可以愛的人。不要去操心解釋、原因和證據。

　　只有愛會幫助你理解，別的都不行。當你愛一個人——不管他是誰：耶穌或克裏希那都行——當你愛一個人，你立刻就理解那是他的風格。於是你就不希望他成為別人。愛從來不想改變任何人。愛是接納，愛是理解。

　　第六個問題：

　　你回答問題時會把提問者的名字念出來，這背後有什麼奧秘嗎？請解釋一下——不過請不要念出我的名字，因為有時候這太過沉重。

　　這個問題來自一個門徒……我不會告訴你們她的名字，因為她內心深處希望她的名字被提及。這不是她第一次提問；我多次回避這種問題。

　　她內心深處希望她的名字被提及，這樣她就成為歷史的一部分、記錄的一部分。這是她最後的努力。她試圖玩一個花招，她說：「請不要念出我的名字」，好讓我被激將（be provoked）。

　　但是，你們不可能激將我……