探索奇跡
第一章：為了「做」得先「存在」(三)
我有一次問起報上所曾刊登的「真理的瞥見」這篇小說所曾提及的那出芭蕾舞劇，並問道它是否有「神秘劇」的性質。
「我的芭蕾並不是一出神秘劇。」葛吉夫說，「我的目標是製作一個有趣而且美麗的大場面。當然在外表的形式下面隱藏有某種意義。但我還不準備去揭露或強調這層秘密。某些舞蹈動作在這出芭蕾中占了很重要的位置。我會簡短地解釋一下。想像在天體運動的研究中，就說是太陽系諸行星。有人建構了一種特別的機械裝置，讓這些行星運動的律則視覺化。提醒我們它的存在。在這種機械裝置裏每一行星都由一個大小適當的球體所代表，安置在距離代表太陽的球體一定距離的地方。這個機械裝置會轉動，而所有的球體也將沿著預定的路徑旋轉，將那統制著天體運動的律則作視覺上的呈現．這個機械裝置提醒了你對太陽系的所有知識。劇中某些舞蹈的韻律就像這樣．在嚴格界定好的動作以及舞者的組合中，某些律則被重新呈現出來。知道這些律則的人看了就會理解。這種舞蹈叫做「神聖舞蹈」。在我東遊的旅程中曾在好幾所古代寺廟的神聖儀典上目睹這種舞蹈。魔術師的掙扎。就重新顯現了那些舞蹈的某些部份。還有，「魔術師的掙扎」是以三個理念為基礎的，但如果我在這一般性的舞臺上製作這樣的芭蕾，觀眾是不會瞭解這些理念的。』
從他接下去所說的，我瞭解到這出舞劇並不是嚴格字義下的芭蕾，而是一系列戲劇和模擬天體的場面，以一個通俗的情節串連起來，伴以音樂，並穿插歌唱和舞蹈．這些場景最恰當的名稱應該是時代劇，但沒有滑稽的成分．這出芭蕾或時代劇將被稱作《魔術師的掙扎》。它的重要場景是以學生的禮拜，表現著一個黑魔術師學校和白魔術師學校，以及這兩個學校之間的爭鬥。故事情節以一個東方都市的生活為背景。穿插著神聖舞蹈、回教托缽僧的舞蹈。以及各種東方的民族舞蹈。這些全都編織在一個愛情故事中，而這愛情故事本身也有它的寓言。
在葛吉夫的談話電我對這一點特別感到興趣：同樣的表演者將在白魔術師的場景中演出。然後也在黑魔術師的場景中演出；他們在第一個場景中必須是迷人的、美麗的，在第二個場景中卻又必須是醜陋的、荒誕至極的。
「你瞭解。這樣子，他們將看見並研究他們自己的各方面，因此，這出芭蕾將在自我研究中佔有很大的重要性。」葛吉夫說。
當時我對他所說的並非瞭解得很清楚，我為了某種矛盾感到震撼。
「我在報紙上所看到的那則報導說，你的芭蕾將在莫斯科上演。而且某些著名的芭蕾舞者將三加演出。你如何讓這些人配合你的研究呢？」我問：「他們不會為了自我研究而表演的。」
「這一切都還沒決定，」葛吉夫說：「而且你所讀的那篇報導的記者消息並不靈通、這一切也許會有很大的變化。然則就另一方面來說。那些參加演出的人都將看見自己，不管他們喜不喜歡。」
「誰來作曲呢？」
「也還沒決定，」葛吉夫說。他沒再說什麼，而我直到五年之後才在無意中看到那出芭蕾。
有一次在莫斯科聊天。我談到倫敦——我曾在那兒待過一段時期——以及當時正在歐洲大肆發展開來的恐怖的機械化現象。人若不機械化，大概就不可能生活、工作在那些龐大的、旋轉的機械玩具之間。
「人們正在轉變為機器。」我說。「無疑地他們有時候真的成為完美的機器，但我不相信他們能夠思考。如果他們嘗試去思考，他們就不會是那麼好的機器。」
「是的。」葛吉夫說：「那是真的，但也只有部份是真的。首先得要問一個問題：他們用哪個腦來工作。如果他們使用適當的腦，那他們置身於機器中工作，甚或將思考得更好。但，再強調一次，條件是他們必須以適當的腦思考。」
我不瞭解葛吉夫所謂『適當的腦』是指什麼，直到很久之後才瞭解。
「第一，」他繼續說：「你談到的機械化一點也不危險．一個人可以是人（他強調這個字），即使是和機器一起工作的時候。有另外一種機械化是更為危險的：人本身成為機器。你曾否想過這個事實：所有的人他們本身就是機器？」
「是的，」我說：「從嚴格的科學觀點來說，所有的人都是受制外界影響的機器。但問題是。這個科學觀點是可以全然接受的嗎？」
「科學不科學對我來說都一樣。」葛吉夫說：「我要你瞭解我在說什麼。你看，你視線所及的一切人，」他指著街道說：「都僅只是機器。如此而已！」
「我想我懂你的意思。』我說：「而且我一直在想，世界上能夠對抗這種機械化的形式選擇自己道路的，是多麼久。』
「這就是你犯了最大錯誤的地方，」葛吉夫說：「你以為有誰能夠選擇自己的道路、有誰能對抗機械性；你以為並非所有的人事物都是同樣地機械化。』
「哦，當然有些東西是不同的啦！』我說：「藝術、詩歌、思想，這些現象就屬於十分不同的品級。』
「完完全全屬於相同的品級，』葛吉夫說：「這些活動恰恰如同其他的事物一般機械化。人是機器；除了機械性的行動之外。你不能從一部機器盼望什麼。」
「很對，」我說：『但難道沒有人是不機械性的嗎？」
「也許有，」葛吉夫說：「但卻不是你所看見的那些人，而且你對他們一無所知。這就是我要你瞭解的。」
我覺得他如果堅持這一點便有點奇怪。他所說的對我而言，似乎是不必說就明明白白的事實。同時，我從來就不喜歡這種既簡短又無所不包的隱喻，他們總是忽略不同之點。而我，卻總是主張不同點正是最重要的地方。為了瞭解事物，首先必須看的就是它們的不同點，葛吉夫的論調如果不是那麼絕對，又容納一些例外，那麼就是至為顯然的道理。但他那麼堅持，我覺得有點古怪。
「人和人彼此多麼不同啊！」我說：「我不認為可以將他們統統放在一個標題之下，有野蠻人、有機械化了的人、有知識份子、還有天才。』
「很對，」葛吉夫說：「人彼此不同，但人與人之間真正的不同是什麼，你不知道，而且你看不見。你所說的不同根本就不存在，這一點一定要瞭解。所有你看見的人、所有你認識的人、所有你可能會認識的人，都是機器、真正僅僅在外界影響下發生作用的機器。野蠻人和知識份子與此何干？甚至現在，就在這一刻，當我們談著話的時候，數百萬的機器正在試著消滅彼此。他們之間有什麼不同？野蠻人在哪？知識份子在哪？他們都是一樣。但要停止作機器是有可能的，我們要思考的就是這個，而不是世上有哪些不同的機器存在。當然有許多不同種類的機器；汽車是一種機器，留聲機是一種機器，槍也是一種機器。有什麼好探究的？還不是同一回事——它們都是機器。」
我記得另一次與此有關的對話。
「你對現代心理學有什度看法？』我有一次問葛吉夫，「心中想挑起心理分析的話題——當它剛剛出現的時候，我曾誤信過它。但葛吉夫沒讓我把話題帶得那麼遠。
「在談論心理學之前，我們必須弄清楚它所談的是誰，它所沒有談到的又是誰。」他說：「心理學談的是人類。有什麼心理學（他強調這個詞）是關連到機器的嗎？研究機器需要機械學，而不是心理學。這就是為什麼我們從機械學著手，要用到心理學還有一段很長的路呢！」
「人可以不再當機器嗎？」我問。
「啊！就是這個問題。」葛吉夫說：『如果你早把這問題多問幾次，也許我們的談話就已經有了一些進展。要不當機器是有可能的，但首先就是要懂這部機器。一部機器、一部真正的機器，不瞭解也不能瞭解它自己。當一部機器知道它自己，它就不再是機器。至少，不再是先前那一部機器。它開始為它的行為負責。』
「你的意思是說人並不為他的行為負責？」我問。
「人（他強調這個字）會負責，機器則否。」
在我們某一次的談話當中，我問葛吉夫：
「依您看，為了研究您的方法，最好的準備是什度？比方說，研讀所謂的『神秘文學』是不是有用？」
這麼說著的時候，我心中特定的物件是「塔羅牌」。以及關於塔羅牌的文學。
「是的，」葛吉夫說：「在閱讀當中可以找到很多東西。就以你自己為例：如果你知道如何去閱讀。你可能已經知道很多。我是說，如果你瞭解你一生中所讀的一切，你就已經知道你現在在追求什麼。如果你瞭解你寫的是什麼在你的書中——它叫什麼來著？」——他把《第三工具》這幾個字用完全不可能的發音說出來——「我就應該來到你面前向你鞠躬，求你教我。但對持你所讀的、所寫的，你都不瞭解。你甚至不瞭解『瞭解』這詞的意義。
「然而瞭解是非常重要的，而且只有當你瞭解你所讀的，你的閱讀才會有用。但是當然，沒有一本書能給予你真正的準備，所以不能說哪一本比較好。一個人所充分知道的（他強調充分這個詞）——那就是他的準備。如果一個人充分知道如何沖泡咖啡，或者充分知道如何製造靴子，那就已經可以跟他談了。麻煩就在於沒有人充分知道任何事，一切事物都被知道得馬馬虎虎，僅僅觸及皮毛。」
這就是葛吉夫加在他說明中的另一番出人意表的談話。葛吉夫的話語，在它們一般的意義之外，顯然含有另一層徹底不同的意義。我已經開始瞭解：為了探得葛吉夫的話語中所隱藏的意義，要先從它們通常、簡單的意義開始。葛吉夫的用語，總是佔有很重大的通常意義，雖然其重要性並不全然在此。其更深、更廣的重要性會隱藏一段很長的時間。
這裏還有另一段談話留存在我的記憶中，我問葛吉夫，為了將他的教學吸收消化，人必須做什麼。
「做什度？」葛吉夫問道，似乎吃了一驚「做什麼都是不可能的。一個人必須先瞭解某些東西。他有千萬個虛妄的想法和錯誤的觀念。主要是關於他自己。他必須先把它們去掉一些才開始去取得新的東西。否則，這新的東西將建立在錯誤的基礎上，結果將比原來還糟。」
「一個人要如何去掉錯誤的觀念呢？」我問：「我們依賴於我們的認知形式，而錯誤的觀念是由我們的認知形式製造出來的」
葛吉夫搖搖頭。
「你又在談不一樣的東西了，」他說：『你在談認知所造成的錯誤，但我並不是在談這個。在人所被賦予的認知限度內，他可以錯得多些，也可以錯得少些。如同我以前說過的，人的主要錯覺就是他堅信他能做。所有的人都認為他們能做；所有的人都想要做；所有的人問的第一個問題就是他們應該做什麼。但事實上沒有人做任何事，也沒有人能做任何事，這是第一件要瞭解的事。
「每一件事都是發生的：所有降臨在一個人身上的事物、所有他完成的事物、所有由他而生的事物——這一切都是發生的。恰恰如同雨，因為大氣層高處或是地球四周雲層溫度的變化而降下來；如同雪在陽光照射下融化；如同塵埃在風中揚起。
「人是一部機器。所有他的作為、行動、話語、思想、感覺、信念、意見和習慣。都是外在影響的結果。從他自己本身產生不了一個思想、一個行動。他的所言、所行、所思、所感，一切的一切，都是發生的。人不能發現或發明任何東西。那一切都是發生的。
「要確信這個事實、要瞭解它、要信服這個真理，意指丟掉有關人的千萬個妄想，像是他能夠創造、能夠有意識地組織他的人生等等。沒有這回事！每件事都是發生的——流行的社會運動、戰爭、革命、政府的更替，所有這些都是發生的，一如個人生命中事件的發生。人出生、過活、死亡、蓋房子、寫書，並非如他所要的，而是一件件自行發生的．人不愛、不恨、不欲望什麼——這些都是自行發生的。
「但如果你告訴人們說他什麼都不能做，卻沒有人會相信你。這是你所能告訴人們的事情當中最具侵犯性、最令人不快的一件。它特別地令人不快、特別地具有侵犯性。因為它是事實，而沒有人想要知道這是事實。
「你瞭解了這一點，我們的談話就會容易些。但是用心智去瞭解是一回事，整個人內內外外徹徹底底地被說服，而且永遠不忘記，又是另一回事。
「和做（葛吉夫強調這個字）這個問題有關的，還有另一件事。人們似乎總覺得別人總是把事情做錯，而不照它們該有的方式來做。每一個人總是認為他能把事情做得比別人好。他們不瞭解，也不想瞭解，那些正在被做著的事情，特別是那些已經以某種方式被做好了的事情，不能夠、也不曾能夠以另一種方式來做。
「你有沒有注意到現在大家如何談論這場戰爭？每個人都有他自己的作戰計畫、他自己的理論。每個人都發現沒有一件事以它該當的方式來做。事實上每件事都以它唯一可能的方式完成了。如果一件事能夠不一樣，每件事就都有可能不一樣。那麼，或許也可以沒有戰爭！
「試著去瞭解我所說的：每件事都倚賴另一件事。每件事都是相關連的，沒有一件是分開獨立的。因此，每件事都以它唯一的一條路進行。如果人們不一樣，每件事情便都不一樣了。他們是什麼就是什麼，所以每件事情是如何就是如何。」
這很難吞咽下去。
「難道沒有一件事、絕對沒有任何一件事，能夠被做成？」我問。
「絕對沒有！」
「而且沒有人能做任何事？』
「那是另一個問題。為了要做（do），就須得存在（be）。首先必須瞭解存在是什麼意思。如果我們繼續我們的談話，你將發現我們使用一種特別的語言。為了和我們談話，就必須學會這種特別的語言。用通常的語言談話是不值得的，因為使用那種語言，人不可能彼此瞭解。此時這一點又將讓你覺得奇怪，但這是真的：為了要瞭解，學習另一種語言是有必要的。在人們所用來交談的語言當中，他們不能互相瞭解。稍後你就會知道為何會這樣。
「然而人必須學習說真話，這一點也會讓你覺得奇怪。你不明白人必須學習才會說真話，你會覺得似乎希望說真話或決定說真話，就足夠了。我告訴你，人們比較少故意說謊；在大部分情況下他們以為他們說的是真話。然而他們卻說謊說個不停，不管在他們想說謊的時候，還是在他們想說真話的時候．他們一直說說，對自己也對別人。因此，沒有人曾經瞭解自己或別人。
「想想看，如果人們能夠互相瞭解，還會有這樣的傾軋、這樣的誤解嗎？還會如此仇視另一人的觀點和意見嗎？但他們不能彼此瞭解，因為他們不能停止說謊。說真話是世界上最困難的事，為了說真話，人必須花很長的時間學習很多東西。單是希望是不夠的，為了說真話，人必須知道什麼是真話、什麼是謊言。而且第一步必須知道自己裏面的謊言——這一點沒有人想要知道。」
和葛吉夫的聊天，以及他在介紹他的觀點時出人意料的言談，一天比一天吸引我。但我必須去彼得堡了。我還記得最後那次談話，我謝謝他為我所作的考量，以及他的闡釋——我看得出來，它已經為我改變了很多事情。
「但全都是一樣的，你知道，最重要的東西是事實。』我說，」如果我能看見一些真正的事實。具有新的、前所未知的屬性，那麼我就能確信我走在一條正確的道路上。」我心中又想著「奇跡」了。
「會有事實的，』葛吉夫說，「我保證，但許多其他的東西必須先具備。」
我當時不瞭解他最後的幾句話。等到我後來碰觸到事實才明白過來。葛吉夫的確遵守了他的諾言，但這要到一年半以後，在一九一六年8月才實現。
在莫斯科的幾次談話當中，我記得還有一次，同樣地，葛吉夫提到幾樣我所不瞭解的東西，到後來才明白過來。
他提到一個我跟他在一起時所遇見的人，並談到這個人與某些人的關係。
「他是個軟弱的人，」葛吉夫說，「人們利用他。當然啦並不是有意地，全是因為他顧慮（Consider）他們。如果他不顧慮他們，每件事情都將不同、那些人本身也將不同。」
不去顧慮別人，這對我而言有點奇怪。
「你所說的顧慮是什麼意思？我既瞭解你，又不瞭解你。這個字有許多不同的意思。」我說。
「恰恰相反！」葛吉夫說，「只有一種意思。試著去思考一下吧。」
後來我懂了葛吉夫所稱為顧慮的是什麼東西，也明白了它在人生中占了多大的位置，造成多少情況。葛吉夫稱為顧慮的，是能產生內在奴役、內在依賴態度的東西。後來我們曾以此為題談了很久。