探索奇跡
第一章：為了「做」得先「存在」(二)
「你覺得這故事怎麼樣？」朗讀結束後，經過一段短暫的靜默，葛吉夫開口問我。我告訴他說，聽起來蠻有意思的。但依我看來有一個缺點，就是沒把它要說的說得很清楚。作者談到一個他所遇見的令他印象深刻的學理，他並未充分說明這個學理。在場的那些人就開始和我爭論，說我漏聽了最重要的部分，葛吉夫本人並沒說什麼。
當我問道他們所研究的這個體系是什麼，它最顯著的特點又是什麼，他們回答得很含糊。然後他們談到「工作自己」，至於這工作包含些什麼，他們卻未能說明。
整個說來，我和葛吉夫的學生並不是談得很愉快，而且我覺得他們似乎在盤算著什麼。有點做作，好像在扮演著事先安排的角色。再者，這些學生並不能匹配他們的老師。他們全都屬於莫斯科那個特別的、有點貧窮的知識階級。那個階級我很清楚；從他們那兒，我並不期望獲得什麼有意思的東西．我甚至認為在這通往奇跡的道路上遇見這些人是很奇怪的一件事，而同時，我又覺得他們都是相當善良正當的人。
我從M那兒聽到的故事顯然不是他們說的；故事裏面所提的人也並非他們。
「有一件事我想問你，」在一陣沈默之後，葛吉夫向我說：「這篇文章能夠在報上發表嗎？我們認為這樣比較能讓大眾認識我們的觀點。」
「這非常不可能，」我說：「這不是一篇文章，也就是說，它不是個有頭有尾的東西；它只是一個故事的開頭，而且要在報上刊登。篇幅也嫌長了。你知道，我們是以行來計算刊登材料的。朗讀占兩小時的話，就太約有三千行了。報上我們叫文藝版的地方你知道。你知道吧？一個普通文藝欄大概是三百行左右，所以這故事光這一部份就需要十個文藝欄。
「在莫斯科的報上，連載的文藝作品一星期從不超過一次。所以這一部份將分十週刊完，而它只是一個晚上的談話。如果要刊登。就只能找月刊了。但我目前也不知道有什麼合適的。而且如果找到了，他們在還沒告訴你要不要刊登以前，就會要求你交出整篇故事了。
葛吉夫沒說什麼，談話就此告終。
但葛吉夫本人一開始就讓我覺得有點不尋常；這整個晚上的過程。更加強了我這種印象。向他告別時，我心中閃過一念：我必須立刻安排與他再度會面，不可延誤。否則，我將失去和他的一切聯繫。我問他，在我出發往彼得堡之前，是否可以再見他一次。他告訴我，次日同一個時間，他將會在同一家咖啡店。
我和其中一位年輕人走出來。我覺得自己很奇怪——我聽不太懂的長篇朗讀、一群不回答我問題的人、葛吉夫本人和他那不同凡俗的態度舉止，以及他對持他那一群人的影響力。從頭到尾的這一切，讓我莫名其妙地想笑、想大叫、想唱歌。好比我剛剛逃離學校，或什麼奇怪的拘留所。我想把我這種感覺告訴這位年輕人，拿葛吉夫和那篇有點冗長又有點矯飾的小說開開玩笑，而且我立刻想像自己正在對所有的朋友談到這些，幸好我及時打住。他將會立刻打電話回去告訴他們。因為他們都是朋友啊！
我就這樣控制住自己，十分靜默地，我們上了電車，馳向莫斯科市中心。在一段有點長的旅程之役，我們到達了Owd，我暫住在那附近。然接我們靜靜地道別分手。
第二天、我去到遇見葛吉夫的那家咖啡店。次日，再次日，以及接下去的每一日，我都去。待在莫斯科的每一天，我都去見他。很快我就明白了：他知道很多我想知道的東西。別的且先不提——他對我解釋了我在印度所遭遇的一些沒有人能解釋的現象。這些現象，無論在發生的地點或過後在別的地方，都沒有人能解釋。從他的解釋中，我感覺到一種保障，因為他是一個專家、一個很高明的事實分析者，同時我隱然感覺到一個體系的存在。因為他的解釋不僅讓我想到我們所討論的事實，也讓我想起我曾觀察過或推測過的一些事象。
我不曾再見到葛吉夫的團體。關於他自己。他談得很少。他提過一、二次他的東方之旅。我很想知道他曾到過什麼地方。但這一點我始終無法弄清。
關於他在莫斯科的工作，葛吉夫說他有兩個互無關連、各自從事不同工作的團體，據他說，是依照他們的準備狀態和力量的不同而分的。這兩個團體的每一成員，每年都要付一千盧布；他們可以保有各自生活中的活動，同時跟著他工作。我相說。依我看來，如果沒有個人的謀生手段，對很多人來說一年1千盧布或許是一筆太大的支出。
葛吉夫答道，沒有其他任何可能的安排了，由持這個工作本身的性質，他不能夠有許多學生。同時，他不希望、也不應該——他強調這一點——花他自己的錢在這個工作的組織上面。他的工作不是、也不可能是慈善性質的；他的學生自己應該想辦法租到能夠聚會、做實驗等等的公寓。此外，他附帶地說。據他的觀察。在生活中表現弱的，在這個工作中的表現也弱。
「這個觀念涉及好幾個方面，」葛吉夫說：「一個人的工作可能會涉及花費、旅行等等。如果他的生活規畫很糟，一千盧布就讓他覺得困窘，那麼他最好別來從事這項工作。假定在一年的期間當中。這工作需要他去開羅或其他地方，他就必須要有辦法去。透過這些要求我們可以看出一個人是否能夠同我們一起工作。
「此外」葛吉夫接著說：「如果沒有先確定下來，我沒有多餘的時間去花在別人身上，即使那會對他們有好處。我很看重我的時間，因為我需要它來工作，又因為我不能、也不願將它花在沒有生產性的事情上面——這我先前講過了。
「這觀念還涉及另一方面，」葛吉夫說：「人不會看重他不曾為它付出代價的東西。」
我懷著一種奇怪的感覺聽他說這些話。一方面，我對葛吉夫所說的一切都感到喜歡；他的話裏面沒有一絲感情用事的成分、沒有傳統的「利他主義」的說法，也沒有「為全體人類的益處而作」這等字句。另一方面，葛吉夫在有關錢的問題上面，態度明顯地想要說服我，很令我感到驚訝，因為在這一點上我並不需要人來說服。
要說我還有什度地方不同意他，那就只有一點了：就葛吉夫所描述的籌錢方式看來。他將無法籌到足夠的錢。我知道，我所見過的他那些學生裏面，沒有一個付得起一年1千盧布。如果他已經在東方找到看得見的、摸得到的密藏知識，並朝這方向繼續研究，那麼這個工作顯然很需要資金，一如任何其他科學事業，像世界某些未知之處的探險、古代城市的挖掘，或某種需要大量精細物理或化學實驗的研究。在這件事上說服我，是相當不必要的。
相反地，我心中早已有個想法：如果葛吉夫有可能讓我認識他所從事的活動，我應該能夠為他找到所需的資金。讓他的工作有一個合適的立足點，並為他帶來更多已經有所準備的人。但是，當然，他的工作包含些什麼，我的概念仍很模糊。
葛吉夫沒有明說，但我瞭解只要我表明意願，他將會收我這個學生。我告訴他說，我這方面的主要障礙是，目前，我不能待在莫斯科，因為我已經和彼得堡的一家出版社談妥了幾本書的出版。葛吉夫告訴我說他有時候會去彼得堡，並應允他將很快過去。而且一到就會讓我知道。
「但如果我加入你的團體，」我對葛吉夫說：「我將面臨一個很困難的問題。我不知道你是否要求你的學生承諾保守秘密，以防他們洩漏從你這兒學到的東西；我可不能作這種承諾。我有生以來曾有兩次機會三加和你的團體類似——至少根據描述是類似——的團體。但那兩次情況都是一加入就代表同意、或答應密守我可能向他們學到的一切，兩次我都拒絕了。
「別的且先不提。首先，我是一個寫作者；我希望能絕對自由地決定要寫什磨、不寫什麼。如果我答應不把別人告訴我的說出來，到後來我就很難分清哪些是別人告訴我的、哪些是自己想出來的而只是跟別人告訴我的有關，或根本無關．例如我對你的工作知道得很少，但我知道當我們一開始交談，我們將很快地觸及時間、空間以及較高次元的問題。有些問題我自己已經研究好幾年了。我確信不管那是什麼，在你的體系裏面都一定佔有一席之地。葛吉夫點點頭，「所以你看，如果我們在保密的要求下談論什麼，在頭一次交談之後，我就不知道什麼能寫什麼不能寫了。」
「但你自己對這問題有何看法呢？」葛吉夫說道：「人不可說得太多。有些東西是專說給弟子聽的。」
「我只能暫時性地接受這個條件，」我說：「如果我一開始就把我剛剛向你學的東西寫出來，那當然是很荒唐的．但如果你原則上並不準備將你的觀念當作秘密，而且你所關切的只是不要它們在轉述中被扭曲，那麼我願意受這個拘束，直到我對你的教學有較長的認識。我曾經遇見過一個大規模從事各式各樣科學研究的團體；他們不將他們的工作當作秘密，但他們設了一個條件：任何人都沒有權利說出或描述一個實驗，除非他能夠親自做出那一項實驗。在他能夠重複那一項實驗以前，他必須保持沈默。」
「沒有比這更簡明可行的辦法了。」葛吉夫說：「如果你維持這樣一個規則，那麼我們之間就不會有這個問題。」
「加入你的團體有沒有任何條件？」我問道：「而且，加入之便，是不是就要受它或你的拘束？換句話說。我想知道加入之後是否還能自由地離開。或是否負有什麼特別的責任？還有，如果不履行這項責任，你將採取什麼對策？」
「什麼條件都沒有，」葛吉夫說：「而且不可能有。我們的出發點是：人不認識自己、人不是人。（他強調這幾個字。也就是說，他並沒有成為他所應該成為的。因此之故，他不能定下任何合約，或承擔任何責任。他不能對未來作任何決定。今天他是一個人，明天他是另一個人。他無法受我們拘束，如果他高興，他可以隨時離開這個工作。無論在我們對他的關係或他對我們的關係裏面，都沒有任何義務存在。
「如果他喜歡。他可以學習．他將必須學習很長一段期間。並對自己下很大的工夫。當他學夠了，那又是另一回事l他將看出他自己是否喜歡我們的工作。如果他想要，他可以和我們一塊兒工作；否則，他可以走開。到那個時候為止他是自由的。如果他繼續留下來，他將能夠為將來作決定或作安排。
「就拿一件事來打比方吧。可能會有一種情況發生，當然，不是在一開始的時候，而是稍後—一個人或許必須將他所學到的東西保守秘密，即使只是一段時期。但是一個不認識自己的人有可能守密嗎？當然他可以答應這麼做，但是他做得到嗎？因為他不是一個，在他裏面有許多人。
「他裏面的一個人答應了並相信他想要守密，但明天，他裏面的另一個人就會告訴他的太太，或在喝了一瓶酒之後告訴一個朋友，或在一個聰明人的盤問下不知不覺地將事情和盤托出。他還有可能放催眠，或不其然地被大喝一聲而受到驚嚇，然後他就會做出任何你要他做的事。他能夠承擔什麼樣的責任呢？不。我們不會跟這樣的人認真地談什麼。一個人想要能夠守密，必須認識自己，而且他必須存在。所有的人都還離這個狀態很遠。
「有時候我們和人談妥暫時性的條件當作測驗。通常這些條件很快就被違反，但因為我們從不把任何重大的秘密告訴我們所不信任的人，所以即使被洩漏也沒什麼關係。我是說，這對我們毫無影響，但必將打斷我們和那人的關係，而且他將失去從我們這兒學到東西的機會，如果說我們有什麼能讓他學的。同時這也將影響他所有的朋友，雖然他們並不以為會如此。
記得在我和他認識的頭一個禮拜的談話裏，我曾向他提及再度造訪東方的意見。
「這值得考慮嗎？我能在那兒找到我所要的嗎？」我問葛吉夫。
「去休息一陣子、度個假。倒是不錯，」葛吉夫說：「但為了找你所要的那些東西。就不值得去了。你所要的在這兒都找得到。」
我瞭解他說的是同他一塊兒工作。
「但是，難道位處要津也就是說位居所有傳統之中的學校，不會比較佔優勢嗎？」我問道。
回答這個問題的時候，葛吉夫告訴我好幾件事，但我後來才明瞭它們的意思。
「即使你找到學校，那也只是『哲學的』學校，」他說，「在印度，只有『哲學的』學校。很久以前就已經這樣區分了：在印度，只有哲學；在埃及，只有理論；而在今天的波斯（譯注：當今的伊朗）、美索不達米亞和土耳其斯坦——只有實踐。」
「到現在還是這樣嗎？」我問。
「甚至有些地方還是這樣，」他說：「但你並不知道我所謂的哲學、理論、和實踐是什麼意思，這些名詞必須以不同的方式來瞭解，而不是取它們通常的解釋。
「但是談到學校，只有專門的學校，而沒有一般的學校。每一位老師或古魯（Guru），都是某一門的專家。這一位是天文學而另一位是雕刻，第三位則是個音樂家，每一位老師的徒弟都必須先學習老師所專的一門學問，然接再學另一門學問，以此類推。這樣要學習每一門學問得花上一千年的時間。」
「但你是如何學習的呢？」
「我並不是單獨的，在我們當中有各種的專家，每一位都曾在他所從事的行業上鑽研，當我們相聚，我們就把各自所發現的組合起來。」
「你的同伴們現在哪兒呢？」
葛吉夫沈默了好一會兒，然較看著遠方緩緩地說：「有些已經死了，有些在工作，有些則歸隱（seclusioJ）了。」
這個來自修院語言的字，聽起來如此意外。令我有一種奇怪的、不舒服的感覺。
同時我感覺到，在葛吉夫的那一方，似乎是在「表演」，就好像他有意丟一個會引起我興趣的字，讓我朝一個明確的方向去思考。
當我試著更明確地問他從哪兒發現他所知道的、他的知識源頭是什麼；以及他的知識極限何在，他卻沒給我一個直接的答案。
「你知道，」葛吉夫有一次說道：「當你去印度的時候，他們在報上寫到你的旅程和你的目的。我派給我的學生工作，要他們讀你的書、判斷你是什麼樣的人，然後以此為基礎來斷定你能有什麼收穫．所以當你還在旅途上的時候。我們就已經知道你將會找到什麼。」
我們就以此結束談話。