問題1：

　　克里須那穆提開悟了嗎？

　　是的，他開悟了，但他的開悟裡面缺失了某些東西。這就好像你經過了漫長的旅程之後到達了飛機場，但是你突然發現你的行李丟了。至於克里須那穆提，情況更嚴重：行李到達了，他自己丟失了！

　　這有點復雜，但並不奇特。這種事以往已經發生了多次，只是原因不同。克里須那穆提的原因當然是奇特的，但是他的這種結果並不奇特。

　　一直就有這樣的人：他們開悟了，但仍然保持作為一個基督徒、印度教徒、耆那教徒或佛教徒。在我看來，這是難以置信的。一旦你開悟了，你就脫離了所有頭腦的制約。你怎麼還能是一個基督徒呢？

　　什麼是你的基督教？這只是一個偶然——你出生在某個家庭，那些人就用某種方式灌輸給你某種東西。他們給你某種意識形態、某種宗教觀念、某種神學教條；而你就像一個鸚鵡一樣學習它們。

　　我知道一個孩子是無法反抗的，他是無助的；他必須接受這一切。就算他沒有被強行灌輸，但仍然會受到環境潛移默化的影響——微妙的灌輸。

　　但是家長和教師仍然不放過任何機會；他們不滿足於潛移默化，他們要直接讓天真的孩子接受訓練，而孩子剛來到這個世界上時，是完全白紙一張，像一面鏡子一樣能反映任何東西。

　　孩子是無助的，他不會說不。他沒有「不」這個概念。他相信、信任撫養他、給他灌輸一切的人：母親、父親、家庭……孩子的頭腦裡不會產生任何疑問。

　　正因為這個自然的原因，所有的宗教都已經對人類犯下了滔天大罪——在孩子毫無準備、沒有自願主動接受的情況下，把孩子變成了一個基督徒、伊斯蘭教徒、印度教徒、共產主義者……孩子當然沒有說不，但是他也沒有說是。

　　如果人們是明智的，就會等待孩子說是。

　　如果他們真的愛孩子，就會等孩子自己來問他們：「這些教堂是什麼東西？」他們會努力留心孩子不受間接地灌輸；直接的灌輸就更不可能了。應該讓孩子保持他的純真，直到他有了一些智慧。

　　一點點的耐心是需要的。

　　孩子是會自己問問題的，因為每一個人生來就有探索的潛力。如果你是警覺的、對這個小探尋者有愛心和慈悲的話……孩子不是你的財產，他只是通過你而來。你只是一個管道。

　　不要破壞孩子天然的潛力。

　　不要按照自己的意願人為地引導孩子。

　　不要像政客一樣對待你的孩子。

　　但是這個地球上，幾乎所有的父母、教師不知道自己在做什麼。

　　他們在宗教的名義下犯罪。

　　通常我不用「罪」這個字眼。在我看來，生命中可能有過失、錯誤——但不是罪——因為人是可能犯錯誤的。

　　人不是生來就無所不知的，不是天生就是一個教皇——絕對沒有錯誤。人會摔倒很多次，然後又爬起來——如此才能學會走路；如此才能學會看、學會探尋。

　　是的，人的確會多次走入歧途。這並沒有什麼不對。在錯誤的道路上，你就是在學習什麼是錯誤，因為在錯誤中，你會感到難受、緊張——你從中知道這條路不對。

　　但是對於宗教，我不能用普通的字眼——像「錯誤」、「過失」——不！因為情況嚴重得多。

　　所以我說：所謂的宗教是世界上唯一的罪惡，因為它是對完全無助的人犯罪。這是一項覆蓋面相當廣的罪行。

　　所以如果你成為一個印度教徒、基督教徒、佛教徒……這並不意外。但如果一個人開悟了，這意味著什麼？這意味著他解除了一切環境強加於他的東西，這個解除導致了開悟——複歸於嬰兒，重新獲得那個極富生氣的純真，像鏡子一樣反映一切，不做任何歪曲。

　　但人們堅持認為孩子應該保持被他們塑造過、扭曲過的模樣。是的，大部分人保持著被扭曲的狀態，因為這是舒適的、便利的。為什麼要操心？當所有的答案都是現成的，為什麼要懷疑？

　　事實上，一個真有靈性的人是從懷疑開始的。

　　懷疑意味著探索。

　　懷疑意味著：不管你告訴我什麼，我都不會接受，除非我親自體驗到它。

　　但這是很麻煩的。你將必須開始一個漫長的旅行，而且你根本不知道是否能到達那個點——找到了真正屬於自己的答案。

　　大部分人想要便利、舒適、現成的東西、現成的答案。

　　這並不奇怪。這是人類醜陋的一面，甚至對於真理，他們都嫌麻煩，不準備做些努力。

　　甚至對於真理，人們也想要打折的便宜貨。

　　既然你想要打折的真理，那麼就會有商販來出售打折的真理。

　　不僅僅是打折，乾脆白送，甚至還倒貼——如果你買了他們的真理，他會獎勵你。

　　比如說基督徒們會獎勵你一個「聖徒」的稱號，印度教徒會給你一個「聖雄」的稱號。不需要任何努力，不需要付出任何東西，你就能得到這麼大的尊敬。所有你必須做的只是偽裝，作一個偽君子。

　　整個人類社會都在偽裝。

　　在沒有嘗過「基督」是什麼味道之前，你就成了基督徒？

　　如果這不是偽裝，那麼什麼是偽裝？

　　不知道上帝是什麼，就信仰上帝。

　　如果這不是不誠實，那麼什麼是不誠實？

　　一個誠實的人，會從懷疑開始，他會把父母和社會灌輸給他的一切都貼上問號。

　　不誠實，這對一般的庸人還情有可原，但對於開悟的人，怎麼還能原諒呢？開悟意味著他脫離了所有的習慣、訓練、操縱。他是一個不受操縱的人，他是一個解除催眠的人。如果一個開悟的人仍然說自己是個基督徒，這是不可原諒的，但這樣的人曆來就有。

　　只有很少的人能宣布自己是單獨的。

　　他們走自己的獨木橋，離開那寬闊的大路——幾乎所有的人都在那裡走，因為很舒適。

　　當你離開了大路，你就必須為自己開創新路，因為沒有現成的路。

　　所以我說真理是昂貴的。

　　你必須為之付出大的代價。

　　當你走在沒有路的地方，你的腳隨時會受傷出血。你的頭腦會企圖說服你回到大路上去，它會說：「別犯傻了！你已經迷路了。當你和大家在一起的時候，那麼溫暖啊。有那麼多人，肯定不會走錯路，怎麼可能會有這麼多人走錯路呢？而單獨一個人就很難說了。誰能保證你沒有走錯方向？——你沒有任何證據。」

　　我能原諒普通的人，但我能原諒聖.弗朗西斯嗎？他開悟了，但竟仍然是個基督徒，仍然要到梵蒂岡拜見教皇，觸摸他的的腳！這真是讓人噁心——給教皇下拜，那是個沒有開悟的人，一個被白痴們選舉出來的人。

　　但聖.弗朗西斯為什麼要去那裡？因為整個國家的人都開始尊敬聖.弗朗西斯，愛他，並接受他說的話，這樣的消息不斷傳到教皇那裡，教皇很生氣。一個沒有被他教皇批準為聖徒的人，竟然已經被大家當作了聖徒！簡直不把他教皇放在眼裡——這是不能容忍的。這個人是在破壞整個天主教的體制，沒有一個官僚組織能容忍這樣的事發生。

　　所以，按照規矩，如果他開悟了，他首先應該去見教皇，如果教皇給他一張證明書，對他說：是的，你開悟了——如果教皇批準他開悟了……這就是所謂的基督教的聖徒——得到教皇的批准。

　　成為別的什麼都行，就是不要成為基督教的聖徒。因為一個基督教的聖徒只是意味著「被教皇批準」。

　　但是聖.弗朗西斯看到教皇的怒火不斷增長，並傳話給他說：「你必須首先來見教皇。」

　　聖.弗朗西斯去了，教皇很高興，於是聖.弗朗西斯就正式被批準為聖徒。

　　我能理解教皇的愚蠢，因為沒有人會指望教皇還有別的什麼東西。但聖.弗朗西斯是在幹什麼？他的開悟裡面缺失了某些東西。他開悟了，但他仍被關押在舊的制約裡。

　　盡管他知道自己不受制約了，但是他沒有足夠的勇氣跳出他的監牢。相反，他還繼續使用他的監牢來關押自己，他仍然用舊有的體制和語言來傳達他自己的資訊。這是懦弱的表現。這就是為什麼我對過去很多屬於各種宗教的聖人失去了尊敬。

　　我知道他們有所領悟，但他們的領悟還不夠熱烈，太冷淡了；不是革命的，而是保守的。也許他們是平庸的人，平庸之人的恐懼仍然停留在某個陰暗的角落影響著他們的行為。他們的言行的確顯示出他們開悟了，但同時也顯示出他們不能翻天覆地打破舊勢力、舊習俗、舊文化。也許他們認為要是推翻那一切，他們將無法與人們溝通對話，因為人們仍然活在舊的制約之中。

　　對一個生意人來說，這樣考慮是對的，但對於一個開悟的人，這樣考慮就不對了。

　　為什麼要關心人們是否能理解？要是他們能理解，那是他們的福氣；要是他們不理解，那麼就「下地獄！」——這都是他們自己的事。我為什麼要為了你的緣故而老是攜帶著不必要的、全都是些廢物的行李？

　　就是這樣，歷史上許多開悟的人失去我對他們的尊敬。我不能否認他們的確處於那個空間，這正是我希望你們也能達到的空間，但他們就好像是「含苞待放」的花，從未完全綻放開來。他們害怕完全開放。

　　開放總是冒險的。

　　誰知道開放之後會發生什麼？

　　有一件事是肯定的，你的芬芳將會釋放出來。而這將給你帶來麻煩。

　　一個開悟之人的芬芳是革命性的，是造反性的……

　　也許還是保持封閉為好，但這樣的人是不夠勇敢的——「開悟」這朵鮮花插在了牛糞上。

　　至於克里須那穆提，完全是個新情況。他開悟了，而且他不是傳統的——但他走入了另一個極端：他是反傳統的。這個「反」字要加個下劃線。

　　當我在大學聽宗教課的時候，只有我和兩個女孩，一共三個學生。教授是個很規矩的人；但他對其中一個女孩相當著迷。

　　他是個獨身者。他一直遵循著印度教的傳統，因為他希望有一天成為一個僧人，他做各種瑜珈練習，不停地念咒語。但所有這些事是一方面；生理上是另一方面。

　　現在，這個教授處於極大的困擾之中。其中一個女孩很一般，長得像男人，沒有人會關心她。而另一個女孩非常漂亮。教授為之動搖了。而最大的麻煩就在於那個女孩是對我有興趣，而不是他。因此他很生我的氣。

　　我對那個女孩不感興趣，但她的確對我有興趣。她常過來對我問這問那……教授就怒火中燒。

　　終於有一天，女孩邀請我去她家吃飯，那個教授也知道了這件事。他到圖書館找我。

　　我在圖書館有個小房間，是校長許可的。我一直對看書相當有興趣。我的閱讀量也許超過世界上任何一個人，因為我除了看書幾乎什麼都不做。我一般每天只睡三四個小時，這是唯一的中斷，否則我會一直把書看下去。

　　我聽到有人敲門，這是從未有過的，因為我告訴過我所有的教授：我在看書的時候，就算大學著火了，我也不管。他們不要打攪我。我告訴圖書管理員：你們要關門就關——我會在這裡呆一個晚上——可是別敲我的門。」

　　我把門打開，那個教授就闖了進來，臉紅脖子粗的地問我：「你愛那個姑娘嗎？」

　　我說：「我甚至也不恨她。」

　　他問：「你這是什麼意思？」

　　我說：「就是這個意思：我甚至也不恨她；因為愛都沒有產生，怎麼會有恨呢？——你不必著急上火。請你馬上離開這個房間。那頓飯已經取消了，你不用擔心。」

　　他又一次問道：「但是你說你不恨她，這到底是什麼意思？」

　　我說：「如此簡單的問題，你作為一個教授都不明白嗎？因為愛是一個關係，恨也是一個關係。愛隨時可以變成恨，這每天都在發生。反之亦然，恨可以變成愛。這種情況少一點，但還是有的，因為愛和恨正是同一個能量的不同表現。所以我說：『我甚至也不恨她。』這是從根本上說清楚這個問題，因此你可以完全放心了。」

　　為什麼我會想起這件事，就因為這個克里須那穆提。他憎恨傳統，他恨過去所有的以宗教為名義的東西。記住這個區別：我是批評，他是憎恨！他其實跟傳統有密切的關係——而我跟傳統毫無關係——這正是他缺少的。

　　他是在一個很特殊的環境中長大的，他被見神論者（神智學者）宣稱為一個世界導師。其實，你不能「生產」一個世界導師。世界導師是自己產生的，不是被迫的。而且世界導師也不需要宣稱他們自己是世界導師。這不是一個宣稱的問題，而是被一部分人識別的問題，跟他自己毫無關係。

　　每當有一個人能吸引世界各地的人——有才智的人、探尋者、冒險家——那就不需要他自己宣稱：「我是世界導師。」

　　但是那些見神論者所做的正好相反：他們試圖制造一個世界導師。他們在克里須那穆提九歲的時候就開始用各種傳統的東西訓練他。

　　當克里須那穆提二十五歲的時候，他們準備要宣布他為世界導師。他們同時訓練了至少六個孩子，最後克里須那穆提被證明是最好的。他當然是最好的，但並不是按照他們的意思，他拒絕了他們，徹底讓他們失望了，而其他那五個肯定是不會拒絕的，他們求之不得。

　　拉杰.高布是那五人中的一個，他現在還活著。他過去一直是克里須那穆提的私人祕書，但就在幾年前他背叛了！

　　克里須那穆提，那真是個惡劣的背叛。

　　這個拉杰.高布，被證明是更符合見神論運動的要求。他非常狡猾、非常有耐心、非常有毅力。他為了出賣克里須那穆提，準備了五十年的時間。

　　拉杰.高布應該是更合適的人選，可是見神論者偏偏要選擇克里須那穆提。而正當他們要克里須那穆提當眾宣布自己是世界導師的時候，他卻站起來說：「我不是任何人的導師，也沒有任何人是我的弟子。我唯一必須宣布的是：我要放棄這整個運動。我要解散為我準備的『東方之星』。」

　　這真是一個晴天霹靂，大家都驚呆了。但是如果你懂得人的心理運作，就不會對此感到意外了。

　　通神論者一直在強迫克里須那穆提，而這是他第一次有機會對大家發言——他不想失去這個機會。

　　通神論運動從此就垮台了。現在這只是個歷史。

　　克里須那穆提的問題在於：六十五年過去了，他現在仍然在告訴人們：「埋葬過去；活在當下。」——重復了這麼多年。這是一個執著。我的理解是：他一直沒能埋葬他的過去——多年的訓練、偽裝。那些人用各種嚴酷的戒律折磨他——他們已經在他裡面留下了很深的傷痕。

　　他對你說：「要埋葬過去。」但他自己就一直無法原諒那些都已經被死去，已經被埋葬的人。他也不能忘記他早年所遭受的以培育為名的折磨。

　　這是一個很奇怪的巧合：就在今天，我第一次在電視上看到克里須那穆提。有一次，我在孟買，他也在孟買，他想見我。他的一個在印度的主要弟子來對我說——他知道我，並且常來聽我的演講——：「克里須那穆提想見你。」

　　我說：「沒問題——把他帶來吧。」

　　但他說：「這不是印度的方式。」

　　我說：「克里須那穆提不相信什麼印度的、歐洲的、美國的方式。」

　　他說：「他可能是不相信，但其他人都是這麼做的。」

　　我說：「我並不是要見其他人。你是說克里須那穆提想見我，那就把他帶來吧。如果是我想見他，我會去的，但我看沒有必要。」

　　但是他反復強調：「他是老人，而你比他年輕得多。」——我那時應該是四十歲，而克里須那穆提的年齡幾乎是我的兩倍。

　　我說：「不錯。但我的確看不出有什麼必要去見他。我對他說什麼呢？我沒有問題要問，我只提供回答。如果他沒有問我什麼，我就回答他，這是很彆扭的。他會期待我問他問題。但那是不可能的——我從不問。我只有回答，所以我能怎麼辦呢？當然他是開悟了，所以有必要相見嗎？——最多兩個人默默無語地坐在那裡。所以我為什麼要浪費時間呢？你回去問問他，如果他想問什麼問題，考慮到他的年紀我可以去一趟。我是沒有什麼要問的。如果他真想看看我，那麼就請他過來，不要嫌麻煩。」

　　當然，克里須那穆提聽了我的話很生氣。他是很容易生氣的。這是由於他的過去；他的過去讓他生氣。

　　就在今天，我在電視上看到克里須那穆提接受採訪——這是我第一次看到他的面目——我很痛心！看了那個採訪我很遺憾。我知道他開悟了，但最好是我沒有看見他的臉、他的姿勢、他的眼睛，因為在其中你甚至連開悟的影子都找不到。行李到了——但旅客卻在路上的某個地方迷失了。

　　我仍然說他是開悟的，因為他對開悟的描述比很多開悟的人所說的更準確。他的反叛性也很符合開悟。但「反叛」和「叛逆」之間有一個很微妙的區別。

　　反叛是一個反作用。

　　叛逆不是一個反作用，它是一個作用。

　　請看清楚其中的區別：反作用不是自發的，它另有來源，並跟這個來源保持著關係。

　　那個來源仍然影響著他。他不能擺脫那些陰影。他對你說的話，其實不是給你的，你只是給了他一個藉口，他以此來譴責那些已經死去的但曾經傷害過他的人。

　　如果他的言行是出於自發的，那將會有完全不同的品質。那將會是一個作用，而不是反作用；是叛逆，而不是反叛。

　　我不會對任何東西起反作用。無論我說什麼，都不是對某個東西的反應，而是出於我自己的體驗。如果只是為了反對什麼，那麼就離題了。對於克里須那穆提來說，不論他說什麼，都成了次要的了，他真正關心的是反對那些對不起他的人和事。他已經九十歲了，但那些陰影仍然圍繞著他，正是這些陰影使他不能開花——成為一個有魅力的人。

　　這就是今天我所看到的：他毫無魅力。

　　難怪幾十年來，他作為演講者毫無成就，他的聽眾也毫無成就。一切都成為機械的習慣：他機械地講，聽眾機械地聽。

　　克里須那穆提不是這樣的人：能進入你的內在，繞過你的頭腦理智，你的好鬥的頭腦還沒來得及對抗，你的心就已經被捕獲了。你的心是你更深的存在，你的頭腦理智可能會反抗，懷疑這懷疑那，但要是你的心被打動了，理智就無能為力了。

　　理智必須聽從心。是的，如果在某些東西抵達你的心之前，你先被理智控制了，這可能會損壞你的整個生命。

　　一個有魅力的人能直達你的心，讓你的頭腦來不及反應。

　　當頭腦反應過來，知道心已經被某種新鮮的喜悅打動的時候，那就遲了，頭腦將無能為力了。

　　頭腦是無法影響心的，這是不可能的，就像時間不可能倒流一樣，頭腦無法倒退入心，它只能在心的門口看守著。

　　那些有魅力的人能乘著把守者離開了或睡著了或忙於思考的時候，溜進你的心。

　　當心鈴震動起來，看守者被驚醒了，但一切都太晚了，已經有人溜進去了。「理智」這個看守者是無法進入「心」門的。但要是理智在門口就抓住了你，那麼心也就無法知道你了。

　　心能蛻變人，心連接著人的生命核心，心是一座金橋。

　　而理智是很膚淺的東西。

　　今天我在電視上看到了克里須那穆提，我為他感到悲哀。他的一生如此艱辛，但到頭來還是個零。原因不難找到：他缺乏魅力，他沒有磁性。他被過去的陰影包圍著，使他失去了顏色。他是反傳統的，但他的整個能量都已陷入了這個憎恨、報復。

　　他並沒能埋葬過去，解脫於過去，他跟過去處於「恨」的關係，這仍然是一種關係、關聯。他並沒有能夠跟自己的過去徹底斷絕了。

　　那些對克里須那穆提感興趣的人，都是些純粹的知識分子，我說「純粹的知識分子」——他們不知道自己有心。

　　這些知識分子對他感興趣，但這些人並沒有準備被蛻變。他們都是些博學的詭辯者；克里須那穆提沒有必要為這些知識分子浪費時間。

　　記住，我並沒有說「有才智的人」，而是說「純粹的知識分子」——喜歡玩文字游戲，玩邏輯……這是一種頭腦體操。而克里須那穆提正是持續為這些人提供食物讓他們玩頭腦體操。

　　他自認為他是在摧毀他們的傳統，摧毀他們的人格，幫助他們發現自己的個性。他錯了，他沒有摧毀任何東西。他只是滿足了他們的懷疑，支持了他們的懷疑主義，使他們更加能言善辯——他們能反駁任何東西。你能反駁世界上的任何東西，但是你的心不贊同任何東西嗎？哪怕是一樣東西？

　　你能反對一切——但這並不能轉變你。

　　他一直在爭論、反駁。

　　而問題就在於——這正是我為他感到悲哀的地方——他所做的本來可以帶來極大的幫助，但是結果卻沒能幫助任何人。我沒有遇見過一個克里須那穆提愛好者有所轉變。

　　是的，他們的確能言善辯。你不能爭辯過他們，就辯論而言，你無法擊敗他們。克里須那穆提已經極大地鍛煉了他們的理智，而他們就像鸚鵡學舌一樣重復著克里須那穆提的話。

　　這就是克里須那穆提一生的矛盾。他希望他們成為有個性的個體，但他成功了嗎？他們只是鸚鵡，知識豐富的鸚鵡。

　　那個人，瑞奧沙赫.帕沃德漢，就是他要我去見克里須那穆提，他是他的一個老同事。他是於1965年在普那認識我的。他已經去世了。我曾問他（他是個可敬的人）：「你的一生跟克里須那穆提如此接近，但是你獲得了什麼？我不想聽什麼『傳統是有害的，灌輸是有害的』——我知道這些。請你把它們放在一邊，直接告訴我：你獲得了什麼？」

　　那個老人，他在六七個月之後就去世了，他告訴我：「關於獲得了什麼，我從未想過，也從未有人問過。」

　　但我說：「那麼什麼是要點呢？不管你支持傳統也好，反對傳統也好，其實都沒有超出傳統的範圍。你什麼時候能張開翅膀飛翔呢？某人坐在一棵樹下，是因為他愛這棵樹；又有個人也坐在這棵樹下，因為他恨這棵樹，他不打算離開，直到把這棵樹完全破壞了為止。第一個人持續給樹澆水，要維護它，第二個人持續破壞這棵樹，但兩人都被這棵樹限制住了、套住了。」

　　我問他：「你什麼時候能張開翅膀飛翔？天空就在那裡。你卻完全忘記了天空，天空跟那棵樹有什麼相干？」

　　所以，我想起了我對那個獨身的教授所說的話：「我甚至也不恨她。」

　　我並不「痛恨」任何宗教。

　　我只是陳述事實：宗教不是別的，正是對人類的犯罪。

　　但我說這句話的時候，並沒有產生恨意。我對它們沒有愛，也沒有恨：我只是在陳述事實。

　　所以你會發現我的演講跟克里須那穆提有相似之處，但其實有著巨大的不同。這個不同就是：當我對你的理智說話的時候，我同時在另一個地方下工夫……有個空隙。因此我的演講很冗長！

　　任何白痴都能在一個小時內重復我說的話——那不是真正的我，因為我還同時在做別的事——無法言說的。

　　所以當你等待我繼續說下去的時候，這正是個好時機：你的頭腦忙碌著，而我已經溜進了你的心。

　　我是一個賊！