第三章：靈性——最奢侈的需求
（譯自《From Unconsciousness to Consciousness》第二十七章）
1984年11月25日
問題1：
親愛的師父：
你反對所有的宗教嗎？宗教難道不是人的某種根本的需求嗎？
是的，我反對所有的「宗教（religions）」，因為我支持「宗教性（religion）」。
光就這個事實——存在如此多的宗教——就足以證明這其中有某種基本錯誤：說明我們沒能發現宗教性的真理，因為真理只有一個——而謊言可以有成千上萬個。神話小說，你願意編造多少個都行；這來自於你的想像。但真理不是你的想像。
真理是一個「發現」。真理已經在那裡了。
你不能發明它；你必須發現它。
我反對所有的宗教，因為所有這些宗教都不是宗教性的。因為宗教性只有一個，而宗教卻有很多。沒有可能存在兩種宗教性，如果說世界上存在著三百多種宗教性——那完全是荒謬的。奇怪的是人們竟然能繼續容忍它們。這些宗教都是虛幻的、被編造出來的，分別來自不同的人、不同的社會、不同的地域。它們跟宗教性一點關係都沒有，因為宗教性跟地域無關、跟歷史無關。宗教性沒有種族之分，沒有國家之分。所有這些範疇都跟宗教性無關。
你認為科學有國家、種族、地理、歷史之分嗎？你在同一個物理條件下燒水，水的沸點都是相同的，不會因為你是印度人或猶太人而有不同，不會因為你是基督徒或伊斯蘭教徒而有不同，不會因為你是聖人或罪人而有不同。這就是個真理，你無需為它添加那些虛構的東西。
宗教性的體驗是一個真理。當你發現了它，你將分不出它是基督教的，或是印度教的，或是佛教的。真理跟這些詞毫無關係。
當你發現宗教性真理的時刻，所有的空間、時間都變得不相干了。真理超越了時間和空間。它是非物質的。五千年前、五千年後，真理都是相同的。宇宙的真實性始終是一樣的。它沒有戴不斷變更的面具，不會因為哪個面具合適，就戴上，哪個面具不合適，就換一個。真實的宇宙沒有面具，它是完全赤裸的。它不像你；它沒有人格。真理沒有人格。
你不但有人格，而且有很多人格，因為你需要在不同的場合運用不同的面容和表情。當你和妻子在一起，你需要一個丈夫的人格；當你和女友在一起，你需要一個情人的人格。
如果你覺知自己，你將會發現在一天二十四小時內，你不斷變換著不同的人格面具，而且這一切都成習慣了，你不需要作任何努力，人格的轉換已經自動化了。
你這種例行公事的生活持續了很久了……
你必須要理解關於人的一件事：人的頭腦裡有個機器人裝置。當你剛開始學習新東西的時候，你必須很警覺。
比如說，如果你開始學開車，你就必須保持警覺，關注很多事情：道路、行人、往來的車輛。你必須注意著方向盤、剎車、換檔。剛開始，你會發覺很難同時照顧到這麼多事情。但是在你學會之後，會發生什麼？你可以一邊手裡開著車，一邊耳朵聽著收音機、嘴裡唱著歌。你頭腦裡的那個機器人已經接管了「駕駛」。現在機器人照顧著你最初必須關注的一切事情。
同樣地，你的人格轉換也是有個機器人操縱著。所以你甚至沒有察覺到你的人格轉換能有那麼快。
我曾經乘坐一列從德裡開往阿姆利則的火車。在我的車廂裡，有一個年青漂亮的女人。有一個男人陪著她，由於車廂裡沒有座位了，這個男人只得坐在另一個車廂裡，火車每到一個站台，他就會跑過來，有時拿來糖果，有時拿來水果……
我問那個男人：「你跟這個女人結婚了嗎？」
他說：「是的。我們已經結婚七年了。」
我說：「別騙我了。你們即使結婚了，也不會超過七天。」
他很驚訝地看著我：「你是怎麼知道的？」
我說：「這太明顯了。沒有哪個丈夫會在每一個站台跑過來，送這送那，還一個勁地問：『還需要點什麼？』，而且又是抱、又是吻的。沒有這樣的丈夫……還結婚了七年？不可能！我看她根本沒有嫁給你。」
他說：「的確如此。她是別人的妻子。我自己也結婚了，有七年了，跟另一個女人。要是跟那個女人在一起，正像你說的，我不會這樣做，就算我能在同一個車廂裡找到一個座位，我也不去坐，我會找個藉口到另一個車廂去。一旦我離開了她的車廂，就會一直到要下車的時候才回來。不過，你是怎麼看出來的？」
我說：「沒有必要去仔細看，這太簡單了。即使是結婚了七天，你這種愚蠢的行為也會消失，因為這種行為是前戲（foreplay），不是後戲（afterplay）。」
他問：「你所說的前戲、後戲是什麼意思？」
我說：「就是字面上的意思：前-戲……在你得到這個女人之前，就是前戲；你要說服她。而你對你的妻子所做的，就是後戲。你會希望她坐的車廂掉進河裡，或者脫軌了：總之發生點奇跡，這樣你就不需要在到站下車的時候去見她了。你想過一千零一次：發生奇跡吧，讓她迷路，某人搶了她，或殺了她；這個世界什麼事都可能發生。但什麼事也沒有發生。你發現妻子還在那裡，你仍然要走過去給她來點甜言蜜語：『我真想你，你讓我等得好苦。』是的，你是在想她，但卻是為了別的原因！」
自然是沒有人格的。沒有人格的問題，它就是「自然」——按照自己原本的樣子存在著。
體驗「自然」，就是去認識真理。
通往自然的最近道路就是從你生命的中心出發，因為在那裡你連接著自然。你的手能觸摸到花；你的眼睛能看見白雲、天空、日落。你的耳朵能聽到鳥的歌聲、流水的音樂、微風拂過樹木、樹葉輕盈地飄落……
但是在你和白雲之間仍有間隙，在你和落葉之間、在你和星星之間仍有著隔閡。
不論你湊得多麼近，仍然有著間隙。「接近」這個詞恰好意味著有兩個人、兩個東西，不是一個。間隙始終在那裡，不管有多接近。當你與某人墜入愛河，你與對方最親密的時候也許只有幾分鐘——我不會說幾個小時、幾天——也許只有幾個瞬間，但仍然……會有個間隙。那個間隙雖然很小，卻足以將你們分離為兩個物體。
你們希望能成為一體，而這個希望正是所有愛人之間的痛苦，正是所有愛情都失敗的原因。你們在嘗試不可能的事。並不是任何人的錯。你們彼此接近……那個親密很美，你們想更親密一點，但是會遇到一個極限。極限在哪裡？別人就是別人，沒有辦法讓你們兩個人成為一體。
沙特說過：「別人就是地獄。」這個人不是心理分析學者，但事情總是這樣：畫家、詩人、小說家、劇作家、藝術家總能發現一些本該是心理學家發現的東西，所謂的心理學家反而總是發現不了。弗洛伊德從未發現過「別人是地獄」——容格、阿勒德也沒有發現。沙特的這句話，說出了某些極深刻、極富意義的東西，這是一個揭露——別人就是地獄。
為什麼？——因為你們想要結合，融合，讓兩極消失，成為一體……這樣就可以看你情人的眼睛，你能聽聞、品嘗，不是把對方當成分離的人，而是當作與你合一的人……你們的中心彼此跳入對方而成為一個中心。
這時，沙特的深刻洞察來了。他說：「別人就是地獄。」很無奈。別人仍然是別人。不管你做什麼，都失敗了。這不是別人的錯。別人也跟你一樣盡了各種努力，但你仍然是他的「別人」。雙方都失敗了，因為那個願望是不可能的。你們的單獨反而正是你們各自真實的存在。
任何「侵入」都是不可能的，你不可能侵入另一個人的存在。這非常好，因為人要是能侵入別人的存在，那麼人類就沒有希望了。將會沒有真正的自由……為什麼只準你侵入別人？——許多人都可以侵入你。你的純凈、你的個體，將完全失去意義。
沙特是對的。他已經理解了那個要點：別人始終是別人，兩顆愛心想通過愛合為一體，這是不可能的。這正是愛人的痛苦。沒有人能比愛人更知道什麼叫痛苦。
因此當他說別人是地獄，他說出了許多東西。他是說沒有別的地獄——就是這個體驗：當你們如此親密，感覺再多走一步，天堂就是你們的，但是那一步就是走不出去。
目標就在面前。你就站在門口，但不知何故，你甚至無法敲門，你癱瘓了。別人的周圍有一個無形的圓圈，你無法越過，這時你也意識到你自己周圍也有那麼個圓圈。兩個圓只能在圓周上相遇。想再進一步是不可能的。想進入天堂之門，但遭受了挫折，那就是地獄。沒有別的什麼地獄。
別人很堅固。始終保持是別人，所以你失敗了，別人對你也失敗了。但是你不能老是卡在那裡。要知道：在自然裡，在生活中，沒有任何東西能保持靜止；要麼進，要麼退。如果你不能進——那堵無形的墻擋住了你，使你無路可走——沒有什麼能保持靜止，你開始退……帶著失敗的痛苦記憶……
你最接近你自己的時候，是在愛中，但愛變成了痛苦；最終愛都會變成痛苦。因此，還是那些從來不愛的人有福氣，因為他們決不會知道別人是地獄，沒有這個體驗。所有的社會都試圖幫助你逃避這個體驗，用某種方式來防止愛的發生——比如說：婚姻就很好。當然，跟某個人一起生活了多年，會產生一種關係，對方成了你的某種需求。這成了一個習慣。
如果你的妻子離開了幾天，你會覺得缺少了什麼。你希望她至少能離開幾天，而一旦她離開了，你又若有所失。你找不到你的鞋子了，你想要什麼，但找不到。你突然思念起了妻子——但你認為這是因為愛嗎？不，她只是成為了你的一個習慣，她一直照顧著一切；沒有了她，你不知如何是好。甚至跟她吵架也成為了你生活中不可缺少的部分。現在沒有人跟你吵架，你很難受。你在房間裡來回走動——甚至連吵架都缺失了。你很晚回到家，但沒有人埋怨你，跟你吵嘴了……你直接上了床。但一直以來，每天晚上的這個時候都要例行公事地吵兩句嘴，不吵兩句就睡不著啊——就好像是個玩具熊。
我睡覺需要三個枕頭：一邊一個，腦袋下面墊一個。我在印度旅行期間，必須要帶三個枕頭，而且是大枕頭，也許是最大號的，所以一個大行李箱就放這三個枕頭。
有人會驚奇的問：「什麼？你帶這麼大的箱子就為了裝這三個枕頭？」
我說：「離了它們我睡不著啊。這些枕頭是我睡眠的一部分。只要少了一個，那我就別想睡了，我會整個晚上都思念那個枕頭。」
妻子只是希望出去度假休息幾天。她太累了——我可以想像她的表情：精疲力竭——又是顧孩子，又是顧丈夫。她受夠了。可是當她出去旅行的時候，她開始想念那些小兔崽子們了，想念他們的吵鬧、打架。她又想念到丈夫。現在和誰嘮叨呢？嘮叨多讓人興奮啊，真是一個享受。在嘮叨中，可憐的丈夫無能為力，而妻子顯得很厲害。她知道丈夫在外面是一頭獅子；那就更有趣了，對他嘮叨就能證明他原來什麼也不是——只是一隻老鼠。你可能在外面是隻獅子，但一回到家裡，尾巴就翹不起來了，得夾起來，並且要記住在這裡你不是老板。
她開始想念……現在和誰吵架呢？她開始想念平日裡所有的操勞；現在肯定沒有人照顧了，一切肯定亂套了。所有的小事都浮現出來：早上給丈夫遞上報紙……她不喜歡報紙；丈夫躲在報紙後面……她知道丈夫為什麼喜歡讀報，就是為了躲避她，好動什麼鬼念頭，不讓她看出來。但是現在，離開家之後，她又開始想：是否有人給他遞報紙？他能找到他的鞋嗎？……還有衣服？他肯定又要在廚房裡幹些蠢事。千萬別把讓房子著火了——什麼事都有可能……「我這是幹嘛呢？為什麼我要來這裡？根本就沒有什麼好玩的……」所有這些夢幻在家裡是不會有的。現在她唯一渴望的就是盡快回家。大家彼此都成習慣了。
但這並不是愛。所有的社會都用這種方式防止你陷入愛河，去體驗那個「別人是地獄」——那可以說是危險可怕的，但同時也能成為一個蛻變。沙特並沒有因此而蛻變。我很同情這個人。當他說別人是地獄，他已經很接近了。但他還是錯過了更重要的東西。他的重點仍然是：好像這個地獄是別人造成的，別人要為此負責。不，別人沒有任何責任。他沒有看到那另一半：你也是別人的「別人」。你也在為別人制造地獄嗎？你沒有這個能耐。
所以要理解：別人也沒有能耐給你製造地獄。不要把責任推卸給別人。
這是個很自然的現像：在愛的體驗中，你能來到最接近你本性的點，但只是「最接近」。你還不能融入本性。
你的單獨首次變得像水晶一樣透明。無論何時何地，你都是單獨的。那全是虛幻的——某人是為你而活的，某人會填補你的空虛……其實無人能做到；不是沒有人想這麼做，不，幾乎所有人都願意這麼做，但在自然本性上，這是不可能的。而這恰恰是好事，我再重復一遍：在本性上，這是不可能的，否則，就沒有必要存在宗教——就無需宗教性了。
你問我：「宗教性是人根本的需求嗎？」是的，但只有在你經驗過完全的單獨之後，你才能真正開始需求宗教性，你才能知道宗教性才是人根本的需求。
這時，你不可能再被友誼、愛、金錢、權力所欺騙。你不可能無止境地欺騙自己。總有一個時刻會到來：你將會看見所有的努力都徹底失敗了：你依然是一個單獨的人。惟有到了這個時刻，才有宗教性的可能，宗教性才開始發生。靈宗教性不是別的，正是一個一百八十度的大轉彎——從執著於別人到面對自己，從攀緣到自在。
你已經充分嘗試過「執著於別人」了；知道這不起作用。
別人是沒有責任的。別人沒有製造那個地獄。別人跟你一樣，都是自己給自己製造了地獄。如果你能理解得更深一點……沙特就處在邊緣，他本來可以轉向他自己，但他停止在那裡：別人就是地獄。他譴責別人，但他沒有致力於轉向自己。
你一直致力於別人，最大限度地致力於盡可能多的人，設法讓別人靠近你。你成功地把別人拉過來，越來越接近你，但是到最後——再多走一步都不可能了……完全失敗了。但人的頭腦總是說：「也許這個人不對，再另找一個。」頭腦總是給你希望：「如果這個女人或男人不行，那麼換一個人或許能行。也許是你看錯人了。」頭腦總是尋找藉口，尋找安慰和麻醉，好讓你保持遠離宗教性。
沙特本來可以成為一個宗教性的人。宗教性的人很稀有：他很平凡，但又很稀有，因為沒有人想成為平凡的人；大家都在追求非凡。
宗教性在愛失敗之後到來。
我是支持愛的。我的教導一直是贊成愛的。
原因很奇怪。但我就是一個古怪的人。我一直贊成愛是因為：我知道除非你到了那個緊要關頭——別人是地獄——否則你決不可能成為宗教性的。
我贊同愛——為了宗教性。
所有的宗教都冒充宗教性，只給你現成的教條，而我希望你有真正的體驗，但我無法直接給你，我只能給你指出道路，給你解釋這個體驗是怎麼發生的，然後就任憑你按照自己的意願去闖了。
如果你的愛還沒有失敗，那麼你還沒有成熟到能接受宗教性。你的火候還不夠。
這跟年齡沒有關係；也許你七老八十了，但有可能還是不成熟。如果你仍然在希望愛能成功，那你就是還沒有成熟。如果你真正充分認識到了：這種希望是違反自然的，是不可能……你就是你，別人就是別人，那麼你成熟了。
如果你想品嘗自然存在的滋味，那就不能通過別人，而應該直接跳入你自己。
只有通過愛以及它的失敗，才能把你扔回你自己的內在。沒有別的東西能把你扔進你的內在，因為所有別的東西都遠遠低於愛。
金錢——你可能有很多錢，可能早就受夠了它，但這並不意味著你開始轉向宗教性了。還有許多別的東西。
你可能會想：雖然你用不了那麼多錢，但錢能夠給你權力。錢能讓你成為總統。也許這才是你真正感興趣的。生命如此短暫，而你卻把時間都花在賺錢上，現在你會把錢花了去爭取權力。權力有一個階梯；一級一級的，你必須往上爬。你爬上了一級，總有更高的一級在召喚你：「上來，這裡有你想要的東西。」
有時，一些頑固的白痴成功地爬到了頂端，沒有更高的了，階梯到了盡頭。但是當你費了九牛二虎之力登上了頂峰，你能向那些在你下面往上爬的人說：「別浪費時間了。我在這裡什麼也沒得到。我已經浪費了我的一生，現在我站在最高處，但是現在我所能做的就是跳下去自殺。」如果你這樣說，那就表示你承認了自己的愚蠢。不，一個人費了那麼大的勁才到了頂峰……而且當他到達的時候，幾乎快要進墳墓了。現在最好還是繼續撐著，微笑著。
所以，你可以從金錢轉向權力，從權力轉向金錢。還有許多能誘惑你的方式。
你可以從一個蠢事轉到另一件蠢事，但如果你在愛中失敗……這個「在愛中失敗」不是通常的那種意思——你心愛的人欺騙了你，或者你的情人欺騙了你。不，那不是失敗；事實上那是避免了失敗。
如果你的愛人在你失敗之前欺騙了你，她是幫了你，她又給了你希望。你將會去追求別的女人。
我所說的「失敗」是指：你在試圖與對方溶合的時候，會來到一個點，在這裡你發現一個事實：身體可以相會，但本性無法相會。在這一點上，你也許會貶低愛——所有的宗教都貶低愛。但這些宗教都是假冒的宗教性。我看你沒有必要貶低愛。實際上，你應該高興才是，因為你已經發現了一個很根本的生活真理，你已經來到了可能轉向內在的那個點，你已經站在了宗教性的門口。沒有地方可去了。你就可以歸於你自己的本性了。如果你做到了，那你就會說：「別人是天堂，不是地獄。」你將會改變那句話，因為正是別人讓你知道了：想與別人溶合是不可能的，是必定要失敗的；由此你才轉向了自己；你將永遠充滿感激。所以別人就是天堂。
一旦你進入到自己的本性，你就是宗教性的了。回歸本性是終極的成長。你突然開花了。這不是一個逐漸的成長。「成長」這個詞給人一個錯誤的印像，好像慢慢地……不，這是一個瞬間的爆發。一個瞬間你消失了；另一個瞬間，一個量子躍遷——你成為了一切，因為你已經品嘗到本性的滋味，而你的本性正好就是宇宙的本性。
這是唯一的門。沒有別的門。教堂、寺廟是無法幫助你的。惟有那個門能幫助你，它就在你自己裡面。
跳入你自己，你就跳入了真正的存在。
在那一刻，你感覺與宇宙成為了一個無限的一體。
你將不再寂寞，不再孤獨，因為沒有人會是你的「別人」了。你就是一切，你無處不在，無時不在。這是活生生的、真實的體驗，但所有冒充宗教性的宗教都對你說：「去想像你與宇宙成為一體。集中精神去練習，去相信你溶進了宇宙。」是的，如果你努力你會相信你溶入了宇宙，但這只是一個信仰、一個催眠、一個夢幻。
宗教性是對真理的體驗。
人的確需要宗教性；這是最奢侈的需求，是終極的奢侈。稍低於宗教性的是愛。我一直非常贊同愛，就是為了讓你能來到那個生死關頭，在那裡你領悟到別人就是地獄——而這正是轉折點。沙特需要有人告訴他：「你說別人是地獄，那麼你自己呢？你一直在努力與別人成為一體，為什麼不試試與你自己成為一體？——因為這並不難。你跟你自己原本就是一體的，你只需要向內看，向內轉，然後就會發生那個體驗。」
然後你將不再是一個基督徒、印度教徒、伊斯蘭教徒、猶太教徒……你只是宗教性的。
我支持宗教性，我的確反對所有的宗教，因為它們全都是假冒的。
好了嗎，席拉？