《奧修的文化大革命》
第二章：你能辜負我的唯一方式就是：你沒有成為你自己
（譯自《From Unconsciousness to Consciousness》第二十三章）
1984年11月21日
問題1：
親愛的師父：
是不是我們辜負了你，所以你不得不再次出來演講？
沒有人能辜負我。這一點不取決於你。你能辜負摩西，如果你不遵守他的十戒。而我沒有給你任何戒律。你無從背叛我。你能很輕易地辜負耶穌，因為他告訴你、教導你的一切都是反人性的，你是人，他卻要你成為超人。你肯定會辜負他。
而我沒有給你任何超人的理想。我無論如何也不會勸你成為超凡的人。你怎麼能辜負我？
耶穌說：「要愛你的敵人，就像愛你自己一樣。」你可能看不出其中的矛盾。首先你承認某個人是你的敵人。正因為你的承認，你已經恨他了。而現在，耶穌說：「要愛他。」他是在說：「要愛一個你所恨的人。」
其實人們一直在這樣做，但卻用另一種方式。他們恨他們所愛的人。當耶穌在說「愛敵人」的時候，他沒有意識到這個事實：你不能愛你的朋友而不恨他，恨和愛是同一個現像的兩面。不管你愛什麼人，你都會恨他。有時恨來了，愛不見了；有時愛來了，恨不見了。
在二十四小時內，你可以覺察到這個愛與恨的輪子對著同一人上下轉動著。
耶穌一直談論著愛，但他似乎根本不懂愛，因為首先要懂得的就是：愛和恨不是兩樣東西。你不能分裂它們。
如果你想愛，就必須也接受恨。是的，你的愛可以被這樣理解：它自己本身就吸引著恨，你接受「恨」作為「愛」的一個要素，你不能恨你的「恨」，你不能在你自己裡面制造分裂。
你不可能辜負我的原因很簡單：我對你沒有任何期望。
而所有的「救世主」一直對你有所期望：你必須做這做那。一旦你背叛他們給你的期望，你就辜負了他們。你其實完全有必要辜負他們，因為你不能實現任何別人的期望。
你只需要實現你自己的生命。你沒有任何責任去實現我的期望。我的期望，我自己已經實現了。現在問題是你自己的期望、你自己的生命、你自己的本性必須被實現。
沒有人能給你戒律和約束。但長期以來，人們一直用各種方式來約束人。他們會用金錢、權力、知識、聲望來束縛你。
例如，我想說一說聖雄甘地。在他的社區這是很平常的事：有門徒辜負了他。因為他對那些可憐的人的要求是非常反自然的，完全沒有任何道理和意義，除非你完全是個白痴，否則你一定會辜負他——這是他們拯救自己的唯一方式，否則他們就會被甘地摧毀了。在聖雄甘地的社區你不能喝茶。這就足以需要辜負他。茶是完全無辜的東西。佛教僧人幾千來一直用茶來幫助靜心，因為茶是提神的。當你想睡覺的時候喝一杯茶就能讓你清醒一點。
但在甘地的社區，喝茶就是犯下了一個大罪：辜負了師父。而這位師父是個施虐受虐狂。所有的戒律、紀律，不管是來自聖人、拉比、老師——所有的紀律本質上都是獨裁專制的。
「教育」是一個醜惡事物——「統治」的美名。因為你不會厭惡教育，你會厭惡獨裁。你會厭惡秦始皇、厭惡史達林、厭惡墨索里尼，但你不會厭惡孔子、厭惡聖雄甘地，但這是有危害的。
你為什麼不會厭惡聖雄甘地？——因為在他用教育折磨你之前，他已經先自我折磨了。他是一個施虐受虐狂。
在他折磨你之前，他對自己的折磨大於他試圖給你的折磨。所以你很服氣，不會厭惡他。他這種人折磨別人不是用史達林那種粗野的方式，他是通過更殘酷的自我折磨來折磨你。你怎麼能反對他呢？你找不到任何理由。
甘地在開始他神聖事業的時候，他在南非有一個社區。社區的名字叫「鳳凰之家」。在那裡，他極其殘酷地折磨他的妻子和孩子，我很奇怪為什麼沒有人置疑。像理查德那樣為甘地制作電影的人，把本質的東西，把那些應該展現在觀眾眼前的東西都漏掉了。
也許像理查德這樣的人完全瞎眼了——被他的「神聖」弄瞎了眼。
甘地要妻子都幹了些什麼？首先，她必須清洗廁所……你不了解印度的廁所，它不能跟西方的廁所比。西方的廁所可以被清洗，那沒有問題。其實沒有什麼好清洗的，已經很乾凈了。但印度的廁所真的很髒。而克絲特伯，甘地的妻子，無法說不，因為甘地自己也洗。當她丈夫在洗的時候……她知道他是一個「聖雄」。她知道這是一項很髒的工作，而她並不願意清洗別人的糞便，把它們從廁所裡拿出來扔到溝裡——因為甘地認為糞便不能被浪費了。每一件東西都有用處。
他真是一個守財奴。他之所以遭受便祕的痛苦，這是毫無疑問的——這同時也是他的心理狀態。糞便必須扔到房子後面的溝裡，然後用土蓋上，這樣就能作為來年的肥料。
克絲特伯很為難。在印度有四分之一的人只能做這種工作，不被允許做其他工作。
他們天生就是幹這個的；這是他們的命運。他們用桶裝糞，然後用頭把糞運送到數里之外。克絲特伯萬萬沒有想到她應該幹這個，因為她屬於更高的種姓；她不是首陀羅。
但甘地本人親自幹這種事，而他是「聖雄」。其實他這樣做就給了你一種微妙的壓力。你必須理解這種微妙的強權政治。因為甘地每天早晨三點鐘起床，所以其他人也必須在早晨三點鐘起床。當一個老人都能早晨三點鐘起床，那麼你作為年青人如果不能這麼早起床，你就會覺得內疚。如果你做不到，你就辜負了師父。那麼師父會怎麼做呢？他不會懲罰你，他會懲罰他自己——因為他有這樣一個自我的觀念：如果他真正純凈了，那麼在他周圍就不會出錯事，一切都將是正確的。如果出了錯，那就說明他不夠純凈，所以他必須用禁食來凈化自己。
所以如果你辜負了他，他就會折磨自己。而這將會給你帶來更大的負擔。
第一個內疚：你辜負了他。第二個內疚：你讓他受折磨了，僅僅因為你的懶惰——你應該在三點起床，而這並不是什麼很難辦的事。而現在他已經絕食了好幾天了，無人知道……因為他總是動不動就開始來一個「絕食到死」。
盡管他從未絕食到死，但他總是「發動」一個「絕食到死」。
然後，人們就必須勸說甘地；其他國家的領導人也跑來對他說：「雖然有一個人辜負了你，但你不能因此懲罰整個國家啊。」兩三天之後，他會開始準備進食，而那個辜負他的人會遭受整個國家的譴責。這個人遭受的懲罰會遠遠超出你的想像。無論他走到哪裡，人們就會指著他說：「就是這個人害得甘地要絕食到死。」如果甘地真的死去了，他們一定會要了這個人的命，決不會讓他活著。
有一天晚上，甘地把克絲特伯，一個孕婦，趕出了房間，因為她沒能清洗廁所。這位孕婦不懂任何其他國家的語言，在這個他鄉，她只能依靠她的丈夫——而她的丈夫竟然關上門把她扔在外面，並且說：「如果你不清洗廁所，那這裡就不是你的家，你也不屬於我。如果你不能遵守我的紀律，如果我的妻子都辜負我，那麼還會有誰會聽我的？」在那個寒冷的冬天，克絲特伯在屋外流下了眼淚，最終還是決定同意清洗廁所。只有當她同意了，她才能進屋。對甘地這樣的人，你能很輕易地通過任何小事辜負他，僅僅是抽一根煙，喝一杯……
他不允許他的孩子受教育。他不讓他們上學。孩子們想上學，他們的母親也這樣想。
他反對學校教育。為什麼？——因為它會帶來懷疑，它會摧毀人們的信仰；因為它會教人們科學技術，這正是他反對的，他反對得如此直接和徹底，真讓人不敢相信——在二十世紀竟然還有人反對電話！
電話沒有傷害任何人。你可以反對核武器，那我還能理解——但是反對電話？……鐵路？……火車？……飛機？他反對任何東西，除了手紡車之外——那是他唯一接受的技術。其他所有的技術都是邪惡的，所有的科學都是邪惡的；所以為什麼要送孩子去學這些歪門邪道——科技、邏輯、哲學——來摧毀人的信仰，對上帝的信仰？不，他是不會送孩子去上學的。
他的大兒子，赫得斯，逃跑了。看到這種情況——「這個人將要完全毀了我們的一生」——他逃跑了，到了一個親戚家裡，告訴他們這整個情況，並且說：「我想上學。」
甘地很生氣。這個非暴力主義的先知竟然憤怒了，充滿暴力的憤怒。他是這樣說的：「現在這個家的門對赫得斯關閉了。他不能再進來了，家裡任何人也不能去見他。甚至他的母親、他的兄弟姐妹——都不能去見他。如果誰要是去見他，那就跟他一樣別再回來了。他背叛了我。」你強加給孩子如此荒謬愚蠢的要求……其實，赫得斯做得對極了。那樣的人必須要反抗，要給他一點顏色看看。其他的孩子沒有逃跑；他們太怯懦了。還是赫得斯有勇氣。他在後來顯示出他真的很有勇氣。
甘地經常說：「所有的宗教是一體的。」但這也是一個政治上的詭計，其實就是為了獲得各種宗教派別的選票，並且防止整個國家的分裂，這樣他甘地的政黨就可以統治整個印度，而不只是一小部分印度。
在他每天早上的祈禱會上，《可蘭經》要被朗讀，《聖經》要被朗讀，其他各種神聖的經文都要被朗讀。其實這其中隱藏著巨大的奸詐，因為我聽過那些被朗讀的各種經文片段，但它們都是精心挑選出來的，都不違反《博伽梵歌》。甘地常說《博伽梵歌》是他的母親。他從未說過《可蘭經》是「我的父親」，或者《聖經》是「我的叔叔」……只有《博伽梵歌》是他的母親。
所以他是在欺騙伊斯蘭教徒，欺騙基督徒，欺騙耆那教徒，欺騙佛教徒，欺騙錫克教徒，欺騙所有的人。而他們竟然都認為他是一個超凡的聖人——這就是「聖雄」的意思：偉大的靈魂。好像靈魂還有渺小和偉大之分！
靈魂就是靈魂，既不渺小也不偉大。竟還有「偉大的靈魂」，「聖雄」，就因為他充滿了偏見？
赫得斯知道這一點。所以他更換了信仰，他加入了伊斯蘭教。他幹得很好。我欣賞他。家門對他關閉了。甘地拋棄了他，聲稱：「他不是我的兒子。我也不再是他的父親。他完全背叛了我。如果他死了反而更好。」但是他到底犯了什麼罪？他上學了！他真是一個聰明的孩子。當他離開學校之後，他轉入了伊斯蘭教。伊斯蘭教徒們高興極了。他們很高興甘地的大兒子在伊斯蘭教裡找到了庇護所。
甘地被震驚了！你可想而知了，僅僅是因為兒子想上學，他就能拋棄了兒子，而現在他竟然還成為了一個伊斯蘭教徒！甘地哭了。這就是那個宣揚所有宗教是同樣的人。既然這樣，那有什麼區別呢？——他兒子是印度教徒或者是伊斯蘭教徒，這有什麼區別？
有一次，他們父子倆在孟買巧遇了。只是巧合，甘地正要上火車時，赫得斯正從同一列火車上下來。克絲特伯，畢竟是母親；她想至少看一眼兒子。她知道她丈夫不允許他們說話，但甘地甚至不允許她看一眼兒子。
他說：「記住，不要看他。對於我們來說，他已經死了。他已經通過成為伊斯蘭教徒而狠狠打了我一個耳光。」他忘記了所有的宗教是一家人……那每一天的祈禱仍然繼續著。
你能很容易辜負甘地這樣的人。但你無法辜負我，沒有這個可能。我無從被辜負；因為我不會強加給你任何戒律，你怎麼能辜負我？我不會給你任何約束你的教條。你怎麼能反對我？所有我一直在對你說的話就是：真正成為你自己。可以說，你唯一辜負我的方式就是：你沒有成為你自己。這你做得到了嗎？如果你做不到，那非常好。
不是因為你們辜負了我，我才又開始演講了。這跟你們一點關係都沒有。
我只是一個充分活過每一個瞬間的人。如果有一天，我感覺想進入沉默，我就會進入沉默。別人要是處於我的位置，他可能不會進入沉默，因為還有那麼多的不完美，還有那麼多的事要做。但是我一點也不操心。總有一天我將死去，肯定會有許多事沒有完成——難道我還要推遲我的死亡嗎？
我活過「生」，也要活過「死」，一個瞬間接著一個瞬間。
如果事情沒有完成，就讓它們沒有完成。也許這是它們的命運。也許會有別的人來完成它們。但我為什麼要操心？
所以，有一天，我停止了演講，因為我願意這樣。有一天，我又開始演講了。
我告訴席拉——那時也是可憐的席拉——我告訴她：「我要停止演講了。」她很吃驚。這將會對整個運動產生怎樣的影響？桑雅生們該怎麼辦？他們已經習慣於每天聽我的演講了；這已經成為他們的食物了，日用的食物。但是我從不顧慮任何事情，我是一個只顧自己的人。我感覺想做什麼，我就做什麼，根本不考慮後果。我隨時準備愉快地接受任何後果。
又是可憐的席拉。我告訴她：「今天我要演講！」
她問我：「今天已經有安排了，這呀那呀的……能不能明天？」
我說：「不，那是你的事——做安排以及別的事情。我今天就要演講。」
所以這完全跟你們無關。這是我的生活方式，每一個瞬間都是自發的，都是不可預知的。不但是對於你們就是對於整個世界——對於我自己，我都是不可預知的。我也不知道，明天我也許又不說了，也許會再次沉默。我不能保證明天會怎樣，因為明天不掌握在我的手裡，它是開放的，未定的。當明天到來的時候，我們就會看見了。我們將看見它帶來了什麼。我這一生一直就是用這種方式生活的。
有一天，我離開了家。他們都擔心我。他們希望我進理科大學，但我拒絕了。我說：「那不是我的興趣。我要去學哲學、宗教、心理學……那才是我的興趣，因為我反對哲學家、神學家、牧師、心理學家，我要跟他們戰鬥——用我的一生。」
我父親說：「一個奇怪的興趣——你要跟這些人戰鬥？」
我說：「是的，所以我必須先盡量深入地學習研究他們。對於科學我不反對。我自己還將使用科學，但對於宗教家、哲學家——這些人我要與之戰鬥。」
我父親說：「你想過沒有？你要是進文科大學，我一分錢都不會給你。」
我說：「我不會向你要一分錢。即使你給我錢，我也不會要。」他以為我是說氣話，不是認真的。他很愛我。
我果真沒有向父母要一分錢就離開了。我沒有票就上了火車。我父親察覺到我真的走了，他馬上奔向車站。當他到車站的時候，火車已經離開了。他問別人，人們說：「是的，我們看見他了；他已經走了。」
他乘下一班車追上了我，他抓住我說：「不要把我的話當真。我只是希望你能進理科大學，將來成為一個醫生，或者工程師……要是你讀文科你能賺什麼錢？」
我說：「那根本不是要點。我不是為了錢。我不能想像我會當什麼醫生，與其那樣我不如自殺了。要我去造房子、造橋——我想我不適合當工程師。那是不可能的。我一點興趣也沒有。要是看見一個醫生，我會說：可憐的傢伙，他的一生都跟疾病、病人打交道，他會完全忘記他自己的生命，他一直忙於治病救人，他完全忘記了他自己也需要被治療被拯救。」
他說：「原諒我。那你就讀文科吧。我會寄錢給你的。」
我說：「我不能接受。你知道我。你對我說不給我一分錢。我說：『即使你給我錢，我也不會要。』現在你要給，而我不要。」
我沒有要他的錢。晚上我在一家報社打工做編輯；白天我去學校。父親真的很難過。每個月他都會來學校，一次又一次。持續了兩年。後來有一次他又來了，我說：「好吧，我要了。」他沒有說一個字。我說：「不要不說話。我已經說過，如果你給我錢，我會拒絕。所以不要把錢給我，我不會拒絕錢。只要你覺得我需要錢，就直接把錢放在我的桌子上。你沒有給，我也沒有要。」
這種情況持續了六年。他常把錢放在桌子上。他不會對我說：「這是給你的。」因為他知道如果說了這樣的話，那就會有麻煩。當然我也沒有說：如果我在桌子上發現錢，我不會拿來用……
我一直生活於此刻，不考慮過去也不考慮將來，我發現這才叫生活。也許你只是記得你生活過，其實你沒有生活過。不是記憶就是想像，但那都不是真實的。
我沒有要求任何人對得起我。請理解我的基本立場。所有的宗教都對你說：要對得起上帝、耶穌、佛陀、父母、教師，要對得起這，對得起那。沒有人對你說：你只對你自己有責任，你只需要對得起你自己。
我對你說：你用不著對得起上帝，因為上帝不存在。你也用不著對得起耶穌，因為耶穌也用不著對得起你。所以你憑什麼要對得起耶穌？你也用不著對得起你父母，因為他們沒有得到你的同意就生下了你，他們沒有問過你：「我們打算生下你，你是否準備來到這個世界上？」其實你來到世界上純粹是個意外。
我對你說：你只對你自己有責任。這其中隱藏著奇跡：如果你對得起你自己的本性，你將會發現有許多責任都同時盡到了，你根本沒有考慮它們。
我從未想要對得起我的父母，但實際上，要說到對得起自己的父母，我想沒有人能比我做得更好。但我沒有想要對得起父母，這只是因為我對得起我自己而附帶的結果。當我成道的時候，當我被真理祝福的時候，我當然希望分享這一切；自然地我將與我的父母、我的兄弟姐妹分享，他們是我熟知的人。
我從未要求我的家人成為桑雅生——從沒有。他們成為桑雅生完全是出於他們自己的決定。如果你成為桑雅生，這是你的決定。我沒有勸說過任何人。勸說某人信仰什麼——我認為這是最卑鄙的行為之一。基督教傳教士一直在幹這種勾當。你憑什麼勸說別人？你可以打開你的心，如果那裡有一些光明的話，你可以把它分享給別人。如果他們能感覺到你的光，那麼他們就會開始在自己身上探尋。這不是一個勸說，而是一個感染，一個反作用。
如果你正確地認識我，你就會試圖正確地認識你自己。
這是唯一的方式。如果真地理解我，你就不能覺得對我有責任。你會覺得對你自己有責任，完全的責任。你已經浪費了太多的生命，誰知道還剩下多少？所以每一個瞬間都必須活得熱烈、全然、充分。
你只可能辜負你自己——你不可能辜負我。那個唯一能辜負我的人已經死了——那就是開悟前的我自己。那個從前的「我」就是可能辜負我的人。但他不能辜負我了，他已經死了——因為只有他死了，我才能活（死去活來）。只有通過他的死，才能空出地方好讓我的生命可以成長。所以我很感激從前的我死去了。我仍將感激永生的存在。
你不可能辜負我，因為你對我沒有責任。你也能成道，那你會充滿感激；或者你繼續保持無知，你會生我的氣——好像我阻止了你的成長。其實我既不能幫助你成長，也不能阻止你成長。我只能分享我自己的成長，把我自己全然赤裸地暴露給你，這樣你可以看見一個人回歸本性之後會發生什麼。而這個瞥見將觸發你的蛻變；不是僅僅改變了想法，而是徹底的蛻變。
問題2：
親愛的師父：
基督徒的「成為無私和謙卑」與你所說的「成為無我和平凡」，有什麼區別？
基督徒的那種「成為無私和謙卑」的方式，根本是錯的。
他們所用的詞聽起來跟我所用的一樣，但意義不同。當耶穌說：「要謙卑。」這意味著什麼？這意味著顛倒的自我：自我用它的頭站立著，但自我仍然在那裡……顛倒的。而我所說的「成為平凡」，不是去對抗自我；一個平凡的人是不謙卑的。
我不是一個謙卑的人。我也不是一個自我主義者。我正好在中間。謙卑的人正好是與自我主義者相對的另一極。
謙卑正是顛倒的自我。一個謙卑的人不是沒有自我；他只是壓抑他的自我，迫使他的自我用頭倒立著。他正企圖成為世界上最謙卑的人。但「自我」是什麼呢？有人企圖成為世界上最富有的人——這是「自我」。有人企圖成為世界上最謙卑的人——這難道就不是「自我」了？如果一個總統覺得自己位於頂峰，這是自我。一個聖人認為自己就謙卑而言也是位於頂峰，其他所有人都低於他，那麼這就不是自我了？
耶穌必須被很仔細地分析。他說：「謙恭的人有福了，天國是他們的。」為什麼要謙恭？動機是什麼？動機就是後面半句話——「天國是他們的」——真是偉大的謙恭！耶穌還說：「如果有人打你的左臉，那就連右臉也給人打。」這些話看起來很美，因為你已經一遍又一遍地聽習慣了，你完全忘記了這些話必須被分析，給予心理上的理解。深刻的剖析是需要的。
當有人打你的左臉，耶穌說，把右臉也給他。看起來他是在教導非暴力，教導愛和寬恕。
但他所教導的行為好像是屬於超人的，而把其他人貶低到低於人性的。
你是否想過：如果有人打了你，你還要請對方多打你一下，你是什麼意思呢？難道你不是在對他說：「看，我是一個聖人」？是的，你沒有說這樣的話，但這個意思充滿了空間。而且聲音很響，盡管你沒有說：「看看我的聖明、我的謙卑；你打我左臉，我把右臉也給你打。」
當耶穌對門徒說了這句話之後，有個門徒問他：「如果對方又打了右臉，那該怎麼辦？」耶穌可能沒有想到會有這個問題。但這是有可能的，因為你自己把右臉給了對方，對方要是不接受那就太不領情了。既然你能如此享受挨揍，以致你還想再來一下，那他可能就會給你更猛烈的一下。
所以門徒問：「那該怎麼辦？」
耶穌說：「你必須原諒他七次。」
門徒說：「好吧。」門徒的意思是：我知道了，他只能打我七次，到了第八次我就可以還手了。耶穌看出了他的意思，所以當他說「好吧，」耶穌就說：「不！七十個七次。」但七十個七次仍然有結束的時候……
耶穌並不是在解決問題，他只是在拖延，從兩次到七次再到七十個七次。
不，這並不是正確的方式。你其實並不謙卑。相反，你是在羞辱對方。耶穌告訴你把右臉也給對方。他其實是潛在地告訴你：去羞辱對方。也許耶穌自己都沒有意識到這個潛台詞。他也許還自以為是給了你一個偉大的教導。我並不懷疑他的確是出於好意。但問題不在於他的意圖。問題出在那句話，那個教條。這其中顯示著怎樣的心理狀態？有人打你的左臉，你還把右臉給他；你這是在貶低對方，不把對方當人看，把對方看成一個不是人的東西，而且在深處你的自我得到了滿足——感覺自己很虔誠。但自我感到虔誠反而比自我感到錯了、感到醜陋更危險——因為你可以扔掉醜陋的自我，不會扔掉虔誠的自我。虔誠的自我成了你要珍藏、愛護的寶貝：那個打你的人使你成為了一個聖人。這就是耶穌自己在十字架上所做的事。
甚至在十字架上，他還在羞辱人們。他在請求上帝：「寬恕這些人吧，因為他們不知道他們自己在幹什麼。」好像他知道！事實上，那些人非常知道自己在幹什麼。他們知道自己要把耶穌釘死在十字架上，因為他宣稱自己是彌賽亞（救世主），而經文上說彌賽亞將會被釘死在十字架上，然後奇跡會發生：他將被上帝救活。這將是唯一證明他是彌賽亞的證據；否則他就是假冒的。
他們很清楚自己在幹什麼。但甚至在十字架上……那個虔誠的自我還在發出最後的聲明：「上帝，我的父，原諒這些可憐的人。他們不知道自己在做什麼。」只有他知道，其他人都不知道。那麼他知道什麼呢？就在幾分鐘前他自己還責問上帝：「你把我遺棄了嗎？」他懷疑了。他被震驚了，因為奇跡沒有發生，什麼也沒發生，天空完全沉默著，沒有任何反應。各種懷疑一定涌現在他的頭腦裡。
我從未懷疑過他的善意。他並沒有想欺騙人們。他不是一個騙子，他的瘋狂和愚蠢都是真誠的。他真的相信他就是彌賽亞，在為整個人類贖罪。所以他自己要來了那個十字架磨難。
這很有可能是個奇異的陰謀。
只有葛吉夫常談到這一點；他是第一個談到這一點的人。基督徒當然不會談它。猶太教徒根本就不關心那個十字架磨難；他們從不提那個木匠的兒子被釘死在十字架上。他們只是不理睬——那是個瘋子——他們的歷史書上這樣寫著。
葛吉夫有一些很有意義的看法。這些看法其他地方找不到；但葛吉夫的頭腦很敏銳。其中一個看法就是：耶穌的故事不是歷史。這只是一個年復一年被上演的古老戲劇，就像南無的故事每年都在印度上演，到現在已經持續了五千年了。一個故事由於經常被上演，就逐漸被當成了歷史。
葛吉夫說：耶穌上十字架以及整個耶穌的故事是個每年都上演的戲劇，不是歷史。
我不同意這個看法，如果是這樣，那麼猶太人應該繼續上演這個戲劇，就像印度人持續上演南無的故事。但他們為什麼停止了？出了什麼事？故事很美，為什麼猶太人停止了演出。沒有任何猶太人的傳統提到它，甚至都沒有把它當作一個故事來提。如果這個戲劇上演了幾千年，就不可能如此完全消失。為什麼會在兩千年前突然停止了？不，這不是一個戲劇。一個戲劇不可能會給世界帶來如此大的混亂。一個戲劇不可能創造出一個基督教。一個戲劇不可能帶來那些基督徒對人類的所作所為。不，沒有哪個戲劇能有這麼大的威力。
葛吉夫的第二個看法也很有意義，有時我想他的這第二個看法也許是對的。他的第一個看法我不同意。但這第二個看法是：猶大沒有出賣耶穌——他是耶穌最親近的門徒。是耶穌說服了猶大到敵人那裡去告密。這個看法其他地方也找不到。葛吉夫是個奇怪的人，他偶爾能發現一些真理的片段。
我看這是有可能的，因為猶大沒有必要出賣耶穌。他們之間沒有爭鬥。猶大成為繼承人是沒有任何問題的，因為他是門徒中最有學問和教養的人。
沒有人能跟他競爭。沒有衝突和爭鬥。所以他不可能僅僅為了三十個銀幣去出賣了耶穌。還有，如果他真的那麼反對耶穌，那為什麼他會在耶穌上了十字架之後自殺了？
基督徒不談論猶大的那個很有意味的自殺。也許葛吉夫是對的。也許真的是耶穌說服猶大、命令猶大去告密的。還有一地方支持了葛吉夫的看法：耶穌預先知道他第二天會被捕——他是怎麼知道的？他知道猶大會去告密——他是怎麼知道的？
基督徒會說：「他知道一切，他是個無所不知的先知：他是上帝的兒子。」但這位上帝的兒子在十字架上的時候，發生了什麼？難道上帝突然遺棄了他的兒子？……忘了他？……沒有聽到他的祈禱？不，他之所以知道，可能就是因為：這一切都是他自己導演的，他命令猶大去告密，而猶大又是最忠於他的人，不會違抗。
其他門徒只是在情感上信賴耶穌，只有猶大在知性上也信賴耶穌。其他門徒不可靠。他們會說：「不，我們不能那麼做。我們怎麼能對你幹那種事？」他們是單純的人。
只有猶大是有點頭腦的人。如果耶穌說：「我們必須這麼做。你去告密，讓他們把我釘死在十字架上，然後讓上帝顯示他的神跡——讓我復活，這樣我們就被證明了，我們能拯救全世界，替所有的人贖罪。」猶大相信了。他不反對耶穌，也沒有出賣耶穌；相反，他是最服從耶穌的，很極端的服從。只有如此服從的門徒能做那種事。但他自己也相信那個十字架磨難是沒有問題的。
十字架磨難只是一個遊戲：要證明他是上帝的兒子。
猶大沒有出賣耶穌，他認為自己擔負著神聖的使命，他自認為是在為全人類做貢獻，他自認為是在成全耶穌成為這個世界的救世主。
葛吉夫的看法有點怪，但值得重視。不管這個看法是對是錯，有一件事是肯定的：耶穌非常渴望被釘死在十字架上，這個渴望遠大於成為猶太人神廟大祭司的渴望。
他渴望成為一個殉教者——這是自殺本能的另一個名字，好聽一點的名字。但他相信，瘋狂地相信：沒有人能傷害他。
既然上帝是萬能的主，那麼誰能傷害他？但在十字架上，他的希望破滅了。但是他的自我，那種謙卑的傲慢——總是要寬恕，即使你要釘死他——還是要說：「這些可憐的人應該被寬恕。」
誰是這些可憐的人？博學的拉比——他們的一生都浪費在學習律法書。他們的大祭司在「自我」這一點上跟耶穌爭鬥。如果耶穌的自我不在那裡，那麼這個衝突就不會發生。
耶穌闖到神廟裡宣稱自己是彌賽亞。不但如此，他還聲稱：「我是上帝唯一的兒子。這是我父的神殿，你們怎麼能在這裡做買賣？我不允許這裡有這種勾當。你們給我滾出去！」
這對大祭司來說真是一個大挑釁。必須幹掉這個自稱彌賽亞的人，否則自己的地位，所有牧師的地位，以及整個神廟都將消失。
終於，他們讓耶穌上了十字架，甚至在十字架上，耶穌仍保持著他的自大。他請求上帝寬恕這些人，因為他們不知道自己在做什麼。如果你深入這種話，你會驚奇的發現：這種話的表面並不是全部。所以當基督徒說「要謙卑」，他的意思就是去壓抑自我。但自我不會因為壓抑而消失，它會從後門進來宣稱：「我是最謙卑的人。」當他們說「要無私、要謙卑」，他們是在告訴你：要在外在行為上「練習」無私和謙卑。
曾經有個基督徒來看我。
他在印度旅行，我的一個基督教的朋友給了他一封信，信上說：如果他路過我的城市，一定要來看看我。這位朋友也給我寫了封信，說：「有位仁兄這些天可能會去你那裡，他將是你所遇到的最謙卑的人——絕對無我。他正是你所教導的那種人。所以我已經請他來看你，我也請你也會會他，他是一個值得認識的人。」
一天早上，那位仁兄出現了。他帶著一本《聖經》，看起來很儉僕，很紳士。但我並沒有請他入坐。
他說：「你的朋友給了我一封信。」
我說：「我也收到了他的信。但是你為什麼要帶著垃圾？」
他說：「垃圾？這可是《聖經》。」
我說：「這只是『神聖的胡說』。」
他的眼裡冒火了，他說：「你是什麼樣的人？我的朋友說我將會得到歡迎和接待。而你甚至都沒有請我入坐，而且你還說我的《聖經》是垃圾。我不想再呆在這裡了。」
我說：「我也不希望你再呆在這裡了——因為你不是信上所描述的那種人，信上說有位仁兄將是我所遇到的最謙卑的人。但你不是一個謙卑的人。如果你是，那麼我說你的《聖經》是垃圾，這有什麼關係？你應該發笑。你應該說：『好吧，這只是你的看法。』我雖然沒有請你坐下，但我也沒有阻止你坐下。椅子就在那；你為什麼要等我請你坐下？一個謙卑的人？你可以坐下；我沒有阻止你。再看看你的憤怒——你竟會發怒！」
我又接著說：「現在我對你說：請坐。把你的聖經放在桌上。」
他說：「不，我不能在這裡多呆一秒鐘。你是個危險的人。你擾亂了我二十年的『謙卑』。」
我說：「這個你練習了二十年的謙卑，竟然在二十秒內被擾亂了，這樣的謙卑是沒有什麼價值的。」
你可以壓抑自己，壓抑你的自我，你可以外表上裝作一個謙卑的人。你可以訓練自己，但這只是一個雜技，一個訓練。在深處，你保持不變。你的那層脆弱的訓練其實很容易被搔擾，任何懂得此道的人，都能在幾秒鐘內把你內在的真面目揭露出來。
當我說成為無我，我不是叫你去壓抑自我，我是意思是：要盡量理解自我。我不是說要跟自我鬥爭。我是說去覺知自我。你多覺知一點自我，自我就消失一點。當你完全覺知到自我，它就找不到了，完全消失了。當自我不見了，那麼在你裡面就會產生一種品質，芬芳的——那才是謙卑，我稱之為「平凡」，就是為了跟「謙卑」作出區別。
「謙卑」這個詞一直被宗教界人士濫用著，所以我不得不用「平凡」這個詞，因為還沒有那個宗教用這個詞。因此，我不會用「謙卑」、「無私」這樣的詞。我希望你們能理解：我跟每個人一樣，只是一個平凡的人。這種理解來自對自我的覺知，不是來自對自我的壓抑。
有個女人曾寫信給我說：「你不是一個紳士，你甚至不是一個基督徒。」我開始想：「難道成為一個基督徒是成為一個紳士的必要條件嗎？」我的經驗顯示：情況不是這樣的。
基督徒，因為耶穌那些自大的聲明，它只是這種自我的延伸——他們的教皇是「絕對正確」的。
我常常想：我已經知道了世界上所有類型的白痴，但是來到俄勒岡州之後，我發現我錯了。俄勒岡州的白痴是個新品種，我以前並不知道。
好了嗎，席拉？