這是個美麗的早晨。太陽一次又一次的昇起，但總是新的。它從未變老。科學家說它的年齡有數百萬年了；真是胡說！每一天我看見它，它總是新生的，它沒有年齡，沒有變老。但科學家們是挖墳墓的人，所以我說他們看起來都死氣沉沉的，很嚴肅。這個早晨，又是一個存在的奇跡。每時每刻它都在發生著，但只有很少很少的人直觀到它。

　　「直觀」這個詞很美。直觀自然的瞬間；看它本來的面目，不增不減，不做任何改動，接受它的本來面目，像一面鏡子……鏡子不會改動，感謝上帝，否則世界上將沒有哪一張臉能讓鏡子滿意，就算是克利歐佩特拉（古埃及女王）的臉。將會沒有任何臉能符合鏡子的要求，它會增增減減開始破壞你的臉。好在鏡子不是破壞性的。即使是最難看的鏡子也會因為它的非破壞性而顯得如此美麗。它只是直接地反映著一切。

　　在進入你的諾亞方舟之前，我一直站著看日出……如此美麗，至少是今天——誰管明天？明天永遠不會到來。耶穌說：「別想明天……」

　　今天的日出太美了，讓我想起了極美的喜馬拉雅山的日出。在那裡，你被白雪包圍著，樹木看起來就像新娘，他們好像是用白色的雪花裝飾著自己，根本不用關心什麼世俗的所謂的大人物——總理、總統、國王、王后。

　　實際上國王和王后將只存在於撲克牌裡，那才是他們的歸宿。而總理和總統將成為笑料。他們不再值得關注。

　　那些山上的樹帶著它們的雪花……每當看見白雪從它們的葉子上落下，我就想起我童年時的一棵樹。這種樹可能只有在印度有；它叫做「麥度瑪提」（madhu malti）——「麥度（madhu）」的意思是「甜美的」，「瑪提（malti）」的意思是「王后」。我還遇到過別的什麼香味比它更美、更沁人——你們都知道我對香味過敏，所以我能立即聞出來。我對香味實在是太敏感了。

　　麥度瑪提是你所能想像的最美的樹。上帝一定是在第七天創造了它。當他創造完一切東西，包括男人和女人，他就放下了所有的操勞和繁忙，但他一定又在他的假日，星期天，創造了麥度瑪提……就因為他那個愛創造的老習慣。要擺脫一個老習慣是很難的。

　　麥度瑪提的花是千萬朵同時開放的。不是這裡一朵，那裡一朵，不是，這不是麥度瑪提的風格，也不是我的風格。麥度瑪提的花開得很全然、很奢侈、很大氣——千萬朵花同時開，如此多的花，以致你看不到樹葉。整棵樹全部被花覆蓋了。

　　那些被雪覆蓋的樹總讓我想起麥度瑪提。

　　當然雪花是沒有香味的，但這正好適合我。很遺憾，我已經承受不住麥度瑪提的花香了。它的香味太濃了，能傳到幾里之外，我可沒有誇張。僅僅一棵麥度瑪提就足以讓整個周圍充滿濃郁的香味。

　　我愛喜馬拉雅山。我希望能死在那裡。那是個最美的去死的地方——當然也是最美的去生的地方，但對死而言，那真是個終極的地方。老子就死在那裡。佛陀、耶穌、摩西都死在喜馬拉雅山谷。沒有其他哪一座山能吸引摩西、耶穌、老子、佛陀、達摩、密勒日巴、馬帕（Marpa）、提羅帕（Tilopa）、以及千萬個其他這樣的人。

　　瑞士很美，但根本沒法跟喜馬拉雅山比。去瑞士很方便，可以借助各種現代交通工具。但去喜馬拉雅山卻很困難。那裡仍然沒有任何科技——沒有公路、沒有電、沒有飛機、沒有鐵路，什麼也沒有。但這成全了它的純凈。到那裡你就是進入了另一個時空，另一個存在。

　　我希望死在那裡；今天早晨，我站在那裡看著日出，感到很欣慰，如果我死在那裡，那個特殊的日子一定跟今天一樣美，好極了。當我感覺我成為了喜馬拉雅山的一部分，我會選擇在那一天死去。

　　死亡對於我並不是一個結束，一個句號。不，死亡對於我是個慶祝。

　　記住從樹葉上落下的白雪，就像從麥度瑪提上落下的花朵，閃過一個俳句……

　　野鵝無意成倒影。

　　河水無心現倒影。

　　真是美極了。野鵝無意成倒影，河水無心現倒影，但倒影就在那裡。很美。沒有誰是有意的，但倒影就在那裡——這就是我所說的「交流」。我憎恨「聯合」。在我看來「聯合」是丑陋的。它發生在妻子與丈夫之間，老板與雇工之間；以及如此等等。事實上「聯合」從未真正發生過。「交流」才是我的詞匯。

　　我看見佛堂裡所有的人……閃電般的瞬間，有如此多發生交流的瞬間。它不是一個聚會；不是一個教堂。人們來這裡，不需要什麼儀式。人們來這裡其實為了接近我。只要有一個師父和一個門徒——也許只有一個師父和一個門徒——那個交流就發生了。這個發生是立即的，現在你們有四個人。也許我閉著眼睛，數不清楚，但這很好；只有這樣人們才能生活在一個沒有利潤的世界……一個免稅的世界！如果你會算計，那麼就會被徵稅。

　　我沒有任何利潤，沒人向我徵過稅。

　　我曾是一個大學的教授。當他們要給加工資，我拒絕了。校長不敢相信；他說：「為什麼？」

　　我說：「如果我的收入高出了我現有的水平，我就會被政府徵稅。我的收入從未超出過那個可以免稅的界線。」

　　我從未交過任何所得稅；其實我沒有什麼「所得」。我一直是在對世界給予東西，沒有向世界索取任何東西。這是付出，不是「所得」。我一直在付出我的心、我的存在。

　　好在花朵是免稅的，否則它們會停止開花。好在白雪也不用交稅，否則就不會下雪，請相信我！

　　我必須告訴你們：在俄國革命之後，有關天才的狀況；列夫.托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫、高爾基——他們都消失了。現在蘇聯的作家、小說家、藝術家，都享有高工資並且受人尊敬。但結果呢？為什麼他們再也寫不出像《卡拉瑪佐夫兄弟》、《安娜卡列尼娜》、《父與子》、《母親》或《地下室手記》這樣的小說？為什麼？我要問一千遍：為什麼？蘇聯的天才小說家都怎麼了？

　　我想不出還有哪個國家在這方面能跟蘇俄比。

　　如果你要選出全世界最優秀的十位小說家，那麼肯定會有五位來自蘇俄，所有其他國家總共也只有五位。但現在這些天才都怎麼了？都死了！因為花朵不能被命令，它們沒有十戒。