靜心觀照
７．呼吸－－靜心的橋樑
如果你能對呼吸做某種事情，那麼，你會突然地轉向現在。
如果你能對呼吸做某種事情，那麼你會到達生命的源泉；如果你能對呼吸做某種事情，那麼你會超越時間和空間；如果你能對呼吸做某種事情，那麼你可以生活在這個塵世間，你也同樣可以超越它。
味帕沙那（Vipasana）----靜坐靜心
味帕沙那是一種已使得世界上許多人開悟的靜心，它比其他的任何一種靜心更能使人開悟，因為它是最最基本的，所有其他的靜心同樣是基本的，只是形式不同，某種非基本的東西也同樣在裏面，但是味帕沙那是純基本的，你無法將其中的任何一樣東西扔掉，也無法加入任何東西來助長它。
味帕沙那是如此簡單，甚至一個小孩也能去做，事實上，一個最小的小孩也能做得比你好，因為它的頭腦中沒有被塞滿垃圾，他是清純的和天真的。
味帕沙那能用三種方式——你可以選擇最適合你的一種。
第一種方式是：覺知你的行為，你的身體，你的頭腦，你的心；散步，你應該帶著覺知散步；擺動你的手，你應該帶著覺知擺動；完全覺知你正在擺動著的手。你可以毫無任何意識地擺動它，就像一部機器……你在早上散步，你可以對你的腳不帶覺知地一直散著步。
要對你身體的運動保持警覺，在吃飯時，要對吃飯所需的任何動作保持警覺；在洗澡時，要對那種隨之而來的涼爽、對沖灑在你身上的水及其中的巨大的快樂保持警覺——只要保持警覺，它不應該一直發生在無意識狀態中。
對你的頭腦同樣也是如此。在你的頭腦的螢幕上，無論出現過什麼思想，只要做一個看者；在你的心靈的螢幕上，無論出現過什麼樣的情感，只是保持一種觀照——不要投入，不要去獲得認同，不要評價什麼是好的，什麼是壞的。那不是你靜心的部份。
第二種方式就是呼吸，變得覺知呼吸。當你吸入，你的腹部開始隆起，而當你呼出，你的腹部再開始復原，所以第二種方式就是去覺知腹部：它的隆起和回落，只是非常地覺知腹部隆起和回落……而腹部正是接近生命的本源，因為小孩就是通過肚臍與母親的生命相連接的，在肚臍的後面就是他的生命之源，所以，當腹部隆起時，這是真正的生命的能量，每次的呼吸起落正是生命的活力，那也並不困難，或許會更容易些，因為它只是一種技巧。
在第一個方式中，你必須覺知身體，你必須覺知頭腦，你必須覺知你的情感、情緒，所以這已有了三個步驟了。第二種要達到的方式只有一個步驟：只是覺知腹部，它的隆起和回落。而結果是一樣的。當你變得更加覺知腹部，那麼頭腦也就會變得寧靜，心也會變得寧靜，情感會消失。
第三種方式就要覺知呼吸的入口處，當呼吸通過鼻孔進入的時候。感覺到在那個極點——另一點是腹部——感覺鼻子，氣的吸入給你的鼻孔一種清涼的感覺，然後氣呼出……吸進來，呼出去。
那同樣也是可能的，它對男人而言比對女人更容易，女人更覺知到腹部。大多數男人甚至不呼吸到腹部那麼深，呼吸時，他們的胸部一起一伏，因為有一種錯誤的形體健美的觀念盛行於整個世界，如果你胸脯高高的，你的腹部幾乎是不存在的話，那的確是一種較美的體形。
男人選擇了只到胸脯的呼吸，所以胸脯變得越來越大，而腹部縮了下去，那樣顯得他更健美。
整個世界，除了日本，所有的運動員和體育教練都強調呼吸要充滿肺部，擴展你的胸脯，縮小你的腹部，他們的理想就是像獅子一樣，胸脯大而腹部非常小，所以要像一頭獅子，那已經成為體操運動員和正在練體形的人的規則了。
日本是唯一除外的，他們並不在乎胸脯是否應該寬闊，腹部是否應該向內收縮，收縮腹部需要某種訓練，這並不是自然的，日本已經選擇了自然的方法，因此你看見日本的佛像，你會感到吃驚，通過這種方法，你可以馬上辨認出是一座印度的佛像，還是日本的佛像。印度的釋伽牟尼佛像有一個非常健美的身體，腹部非常小，胸脯非常寬闊，但是日本的佛像則完全不同，他的胸脯幾乎是平平的，因為他呼吸是從腹部開始的，但他的腹部比較大，這並不很好看——因為現在世界上流行的觀念已盛行很久了，但是從腹部呼吸則更加自然，更加放鬆。
在夜晚，當你睡覺時，你並不是從胸脯呼吸的，你是從腹部呼吸，那就是為什麼夜晚有如此放鬆的體驗，清晨在你睡醒之後，你會感覺如此清新，如此年輕，因為整個夜晚你都在自然地呼吸……你是在日本！
這些是兩個關鍵點：如果你害怕從腹部呼吸，並一直注視著它的起伏，這會毀壞你健美的體形；……男人或許對健美的體形更感興趣。那麼對他們而言，去觀照呼吸的入口，鼻孔，這比較容易些，觀照，當呼出時，觀照。
這些就是三種方式。任何一種方式都可以做，而如果你想兩種方式一起做，你就兩種一起做；那麼努力會更加強；如果你想三種方式一起做，那麼，你就三種方式一起做，那些可能性就會更快地實現，但這一切全由你而定，只要感覺舒服就行。
記住：舒服就是對的。
當靜心定下來了，頭腦寧靜了，自我就會消失，你會在那兒，但是那兒沒有「我」的感覺，於是門打開了。
只是帶著愛的渴望，帶著迎接的心情，等待著那個偉大的時刻——任何一個人的生命中最偉大的時刻——開悟的時刻。
它會來……它肯定會來，它從來不曾延誤一會兒。一旦你在正確的軌道上，它就會突然地在你裏面爆發，使你蛻變。
過去那個人死了，而一個新人誕生了。
靜坐
找到一個比較舒服和警覺的姿勢，坐四十到六十分鐘，背和頭部應保持直直的，閉上眼睛，正常呼吸，盡可能保持靜止，如果真正需要，也只可以換個姿勢。
當靜坐時，主要的對象就是要觀照腹部的起伏，稍微在肚臍之上，它的起伏是由一呼一吸引起的。它並不是一種集中思想的技巧，所以在觀照呼吸的時候，有許多其他的事物會分散你的注意力。在維普查那中，沒有什麼東西是可以分散注意力的，所以當某種東西出現時，就停止觀照呼吸，將注意力放到正在發生的事上，直到有可能再回到你的呼吸上。這或許包括思想、感情、判斷、身體的感覺、來自外界的印象等等。
這個觀照的過程才是重要的，而不是那麼多你所看到的東西，所以要記住，不要去認同出現的任何事，而你可以把問題或疑問當作是一種奧秘，並去享受其中的樂趣！
這是一個慢慢的、平平常常的散步，其基本重點是要覺知到雙腳踏地的感覺。
你可以來回轉個圈或一直走十到十五步，或在室內，或在戶外，眼睛應注視前下方幾步遠的地方，在散步時，注意力應放在每一隻腳上，觀照著它接觸地面的感覺，如果其他事情出現了，那麼就停止觀照腳步，注意是什麼事分散了你的注意力，然後再將注意力回到腳上。
這是和靜坐一樣的技巧——但是觀照的物件不同，你可以走二十到三十分鐘。
觀照呼吸中的空隙
濕婆（Shiva）說：「發光的東西，這種經驗可以在呼吸之間出現，在吸進以後，在呼出以前——這是個恩賜。」
當你的呼吸進入時，觀察它，只是一會兒，或是千分之一的片刻，沒有呼吸存在——就在氣上來以前，在它向外呼出以前。一個人將氣吸入，然後有一個點，呼吸停止了，然後呼出去，當氣呼出去時，然後再有一會兒，或是一個片刻的一小部份，呼吸停止了，然後又吸進。
在氣被吸進或呼出以前，有一會兒你是不呼吸的，那一刻是有可能發生的，因為當你不在呼吸，那你就不在這個世界上了。要懂得這點：當你不在呼吸時，你就死了。你還在，但你是死的，但這一刻是如此的短暫，你從來不曾觀察到它。
氣的吸入是再生，氣的呼出是死亡；出去的氣是與死亡同義的，進入的氣是與生命同義的，所以隨著每一次的呼吸，你在死亡，然後又再生。兩者間的空隙是非常短暫的時間，但是敏銳的、密切的觀察和注意會使你感覺到那個空隙。然後就沒什麼東西再需要了，你是幸運的，你已經領悟到事情已經發生了。
你不要去練習呼吸，任其自然。為什麼用如此簡單的技巧？它看上去如此簡單。用如此簡單的技巧去領悟真理？領悟真理意味著領悟既不生也不死，領悟始終存在的永恆因素。
你能知道氣的呼出，你能知道氣的吸入，但你從來不曾知道兩者間的空隙。
試試看，突然地，你會達到那個點——你能達到它：它已經在那兒。沒有什麼東西可以外加於你，或者你的結構中：它已經在那兒，一切都已經在那兒，除了某種覺知。所以，怎樣來做到這點呢？首先，是覺知氣的吸入，觀照它，忘掉一切：只是觀照氣的吸入——那個過程。當氣碰觸到你的鼻孔，在那兒感覺它，然後讓氣進入，讓氣完全有意識地進入，當你隨著氣一直進入，進入，不要離開氣，不要跑到前面，也不要落在後面，只是隨它一起進入。記住這點：不要跑到前面，也不要像影子一樣落在後面，要與它同步。
氣和意識應該成為一體，氣進入了，你也進入，只有這樣，才有可能在呼與吸之間達到那個點，這不太容易。
隨著氣進入，然後隨著氣出來：一進一出，一進一出。佛特別喜歡使用這種方法，所以這種方法已成了佛教的方法。在佛教的術語中，它就是「阿那帕那沙帝瑜伽（Ana Panasati Yoga）」，而佛的開悟就是基於這個技巧——只有這個。
如果你不斷地實踐呼吸的意識，呼吸的覺知，突然，有一天，在你並不知道的時候，你會來到那個間隙。因為你的覺知會變得敏銳，深刻和強烈，因為你的覺知會變得與氣在一起——而整個世界置之度外。唯有你的氣的吸入與呼出才是你的世界，才是你的意識活動的全部舞臺——突然地，你一定會感覺到那個沒有呼吸的空隙。
當你緊隨著呼吸運動著，當不再有氣時，你怎麼會仍然不覺知呢？你會突然地變得覺知到那兒沒有氣，而那個時刻會來到的，那時你會感覺到那個氣既不出來，也不進入，呼吸已經完全停止了。在那個停頓中，就是「恩賜」。
在市場中觀照著那個空隙
濕婆說：「在日常活動中，將注意力保持在呼與吸之間，而這樣練習，幾天之內，就會獲得新生。」
無論你在做什麼，將你的注意力保持在呼與吸之間的空隙，但它必須是在活動時練習。
我們曾經討論過類似的技巧，有一個唯一的不同就是，這個技巧必須是在日常活動時來練習，不要單獨練習，這個練習就是在你正在做某些事情的時候做。你在吃東西：繼續吃，而注意那個空隙；你在走路：繼續走；你要去睡覺：躺下，讓睡眠來臨，但你繼續注意那個空隙。
為什麼要在活動中做？因為活動讓你分心，活動一再地吸引你的注意力。不要分散你的注意力，要固定在那個空隙，而不要停止活動，讓活動繼續，你會有存在的兩個層面——做和在。
我們的存在有兩個層面：做的世界和本性存在的世界，圓周和中心。繼續在週邊，在圓周上工作，不要停止。但是在工作的同時也注意中心，會有什麼發生？你的活動會變成一種表演，好像你正在扮演一個角色。
如果這個方法被實踐了，那麼你的整個生活會變成一齣長的戲劇，你會是一個扮演角色的演員，但是要不斷地停留在中心的空隙中。如果你忘了那個空隙，那時你也就不在扮演角色了，你已經成為角色了，那麼這就不是戲劇，你已經錯把它當作了生活，那就是我們曾經所做的。每個人都以為他是在生活著，這不是生活，這只是一個角色——是社會給你的一個角色，或是環境、文化、傳統、國家，某種情形所給你的角色，你已是一個被給，定的角色，你正在扮演它，你已經變得認同了，要打破那個認同，就要用這個技巧。
這個技巧只是使你自己成為一齣心理劇——只是一種遊戲。你的注意力集中在呼與吸之間的那個空隙，而生活在週邊繼續著。如果你的注意力是在中心的，那時你的注意力就不會真正在週邊，那只是「次注意（ｓｕｂ—ａｔｔｅｎｔｉｏｎ）」，那只是發生在你的注意力附近的地方，你能感覺到它，你能知道它，但它沒什麼重大意義，它就好像並沒有發生在你的身上。
我要重複這點：如果你練習這個技巧，你的整個生活就會好像並沒有發生在你身上——好像它是發生在別人身上。
對夢的控制權
濕婆說：「當無形的氣在前額的中心，在睡眼時，當這氣到達心時，那麼你就能控制夢的方向和死亡本身。」
這個技巧分三個部份。第一，你必須能感覺到呼吸中的普拉那（Prana：生命力），那是它的無形的部份，看不見的部份，和非物質的部份。如果你將注意力集中在兩眉之間，就會有這種感覺，那樣做很容易有這種感覺，如果你注意那個空隙，那麼，這種感覺也會出現，但有點不太容易；如果你覺知肚臍那個中心，氣來了，接觸到，然後又出去了，這種感覺亦會出現，但更不容易。要感悟氣的看不見的部份，最容易的一個地點就是集中在第三只眼，但是，無論你集中在什麼地方，這種感覺都會來，你開始感覺到普拉那正在流入。
進氣和出氣同樣都是工具，但是進氣是充滿著普拉那的，而出氣是空的，你已吸收了普拉那，那麼氣便成了空的。
這段經文是非常非常有意義的：「當無形的氣在前額的中心，在睡眠時，這氣到達心時，那麼你就能控制夢的方向和死亡本身。」在你快睡著時，你必須練習這種技巧——只有在那時，並不是在任何時候，當你快睡著時，只有那個時候。那正是練習這個技巧的時候。當你快睡著時，漸漸地，睡眠正在接管你，在這期間，你的意識會消失，你會沒有覺知。在那一刻來到之前，變成覺知的——覺知氣及看不見的部份、普拉那，並感覺它正進入心裏。
如果這個發生了——那你會感覺著看不見的氣正進入心裏，睡眠接管你時——你會在夢中是覺知的。你會知道你正在做夢，通常我們不知道我們正在做夢，當你做夢時，你會認為這是真實的，那也是會發生的，那是因為有第三只眼，你曾見過人睡覺嗎？他的眼睛向上移動，是集中在第三只眼上。
因為這集中在第三只眼，你就以為你的夢是真的，你無法感覺到它們是夢，它們是真的，當你早上起身時你會知道，那時你才會知道：「我是在做夢。」但是這是過時了的、回想的真實，你不可能在夢中意識到你正在做夢。如果你意識到它，那麼就有兩個層面：夢在那兒，但你是醒著的，你是覺知的。如果一個人變得在夢中覺知，那麼這段經文太好了，它說：「控制夢的方向和死亡本身。」如果你能變得覺知夢的話，那麼你就能創造夢，通常我們無法創造夢，多麼無能的人啊！甚至你無法創造夢，你不可能創造夢！如果你想要夢到一種特殊的事情，你無法夢到它，它不控制在你手裏，多麼無能力的人！甚至夢也無法創造，你只是夢的犧牲者，而不是創造者，夢發生在你身上，你卻對此無能為力，既不能停止它，也不能創造它。
但是，如果你進入睡眠時記住心裏充滿普拉那，不斷地隨著每一次呼吸與普拉那碰觸，你會成為你夢的主人——而這是個少有的控制權，於是，無論你喜歡什麼夢，你都能做，只要在你快睡著的時候記下：「我想要做這個夢，」然後那個夢就會來到你身上；當你快睡著時，只要說：「我不想做那個夢，」而那個夢也就無法進入你的頭腦。
但是成為你的夢的主人有什麼用呢？莫非它沒什麼用吧？不，它不是無用的，一旦你成為你的夢的主人，你就再也不做夢，它是荒謬的。當你是你的夢的主人時，夢就停止了，它再沒有必要了，而當夢停止時，你的睡眠有了一個完全不同的品質，而這個品質與死亡的品質是相同的。
把東西扔出去
帕坦加利（Patanjeli）說：「隨著氣的呼與吸和停留相互交替著，頭腦也會變的安靜的。」
當你感覺頭腦不安靜了——緊張、焦慮、嘮叨、擔心、不停地做夢——那麼做一件事：首先，深深地呼氣，總是先從呼氣開始，深深地呼氣，盡可能地深，將空氣扔出去，扔掉空氣，情緒也會被扔出去，因為呼吸就是一切，然後儘量地呼出氣。
將腹部內縮，保持幾秒鐘，不要吸氣，讓空氣留在外面，幾秒鐘內不要吸氣。然後讓身體吸氣，深深地吸氣——盡你所能，再停止幾秒鐘，那個空隙應該和你呼出時是一樣的——如果你呼出時空隙三秒鐘，那麼吸進的空隙也三秒鐘。將氣扔出去，然後停留三秒鐘；將氣吸進，然後停留三秒鐘；但是氣必須被完全扔出去，完全地呼出和完全地吸入，使它變成一種韻律，吸進，停止；呼出，停止；吸進，停止；呼出，停止。立刻，你會感覺有種變化正進入你整個本性中。情緒會走掉，一個新的氣候會進入你。