Just Like That
第八章 超越母親的膝蓋
有三個人往一個蘇菲佈道的人群走過去，希望能有機會獲得他的教導。
其中一個人被師父反常的行為激怒了，幾乎立刻就離開了人群。
然後按照師父的指示，一個門徒告訴第二個人，說師父是一個冒牌貨。
第三個人被允許留下來，但是很長的時間都得不到教導，
因此失去興趣，也離開了人群。
當他們全部走了以後，師父教導他的門徒說：
第一個人是一個原則的例子，這個原則就是：不要以眼見來做基本的判斷。
第二個人是一條指令的例子，這條指令就是：不要以耳聞來做重大的判斷。
第三個人是一句格言的例子，這句格言就是：不要以說話或者不說話來判斷。
當一個門徒問，為什麼來求道的人不能事先得到這些教導呢？
聖人反唇相譏：我在這裏是為了給予更高的知識，
不是為了教人們自詡在母親的膝蓋旁邊就知道的東西。
我對你們說的，不是關於那些有價值東西（some thing），我所說的就是非常有價值的（very something）。不管我在說還是不在說，我就是那非常有價值的。你們可以把它叫作上帝，你們可以把它叫作X。
未知的無法教，未知的只能學。甚至在你學會以後，它還是未知的——那就是它的美。它從來不會變成已知的。上帝從來不會變成知識。相反的，你知道得越多，他就變得越神秘。你穿透得越深，他就越令人困惑。在你靠近中心的時候，你開始感到茫然——所有的確定都沒有了，所有的執著都消失了。然而實際上，是你在消失。
當你真正達到中心的時候，上帝在那裏：在他絕對的輝煌中。但是你不在那裏；尋求的人消失了，知道的人消失了。當知道的人不在了，你怎麼能把未知的東西貶低成知識呢？未知的只有透過知道的人才能變成知識。如果知道的人消失了，那就沒有知識的可能了。深淵還在，奧秘還在。不過，在一種看似矛盾的方式下，奧秘同樣展現給你了。你知道它，你感覺它，因為你是它。師父不是在那裏傳授知識，師父是在那裏傳授自己。師父不是在傳達關於上帝的什麼，他是在傳達上帝本身。關於不能引起師父的興趣；關於是較低的知識。如果你到我這裏來是為瞭解關於上帝的，你就找錯人了，因為我對關於不感興趣。如果你來是瞭解上帝的，你就找對人了。不過這樣一來，你就必須準備好，準備為它而死——除此之外都不行。它是一個人所能承擔的最大冒險。
除非你失去自己，否則，你在這裏不會得到任何東西。如果你來為了獲得什麼，而你又不準備失去自己，那麼你就是在浪費自己的時間——而師父是不會允許這種浪費的，他會把你推走。微妙的將是他的方法。他會以某種方式把你推走，而不會讓你覺得你是被推走的；確切地說，他會給你一種印象，是你自己離開他的：他不值得你跟著他，那裏什麼也沒有，什麼也得不到。師父即使在拒絕你的時候，也不會給你被拒絕的感覺。這是他的慈悲。相反的，他會給你一種印象，是你拒絕了師父。
蘇菲們都擁有基本的宗教信仰。這個故事就是其中之一。但在我們進入故事以前，必須瞭解幾件事情。
首先，當你來到師父這裏的時候，要先做好你不會去評判他的決定，因為如果你評判的話，你就無法信任了。那你最好還是離開。如果你信任的話，你就不能評判。一個門徒必須決定，他要麼繼續評判，要麼開始信任。
信任是一個完全不同於評判的向度。在評判中，你還是中心，你還是從你的中心和你的頭腦予以評判。你還是標準，還是試金石。而在信任中，你不再是了。你沒有評判的中心，沒有評判的價值標準。
當你臣服於一位師父的時候，你放棄了你的評價。你會對他說：「現在，我不再是一個評判者了。從今以後，我將是您的一個影子，一個臣服的人。無論您做什麼，都不關我的事，都不需要我來評判。」
有一次，一個國王想成為蘇菲師父巴亞齊德（Bayazid）的門徙，巴亞齊德是蘇菲中最偉大的名字之一。可是當國王過來的時候，巴亞齊德很難推託——雖然國王根本沒有準備好。他還不配成為一個門徒，不值得被接受。
於是巴亞齊德問：「您為什麼選擇我呢？還有其他比我更好的師父。您為什麼選擇我呢？我不算什麼，我只是一個普通的師父。」
國王說：「我選擇你是因為你的品質、你的行為、你的道德。你是一個好人。我對其他人沒有這麼大的把握：他們的行為都有點古怪，讓我困惑。我對你是有把握的。你是一個好人，一個聖潔的人，這就是為什麼。」
巴亞齊德說：「那就等一等吧。再等一段時間，因為您還不瞭解我和我的品質。您等一等，再觀察一下。」
有一天，國王到森林裏去打獵。突然他看見，在湖邊，坐在對面的岸上——那是一個小湖，國王可以看見對岸——巴亞齊德不是一個人，他跟一個女人在一起。他在森林裏跟一個女人在一起幹什麼，周圍又沒有門徒？而不管他什麼時候到城裏去看巴亞齊德，他總是被幾百個門徒包圍著的，現在怎麼回事？他跟這個女人在做什麼？懷疑出現了：他這麼私密地跟一個女人在一起……？
不僅如此，在他躲在樹後觀察的時候，那個女人往一隻玻璃杯裏倒了點什麼。也許是葡萄酒？酒瓶看上去似乎是葡萄酒。現在他完全確信了，自己沒有臣服於這個人是對的。他看起來像個放蕩的傢伙。
於是他開始離開湖岸，巴亞齊德卻高聲喊：「不要走。再過來一點，因為在遠處得出的判斷可能是錯誤的。」但判斷總是在遠處得出的。其實，如果你判斷，距離就不可能消失。僅僅保留一個判斷，你就必須在一定的距離之外。如果你走近了，你就會失去判斷的能力，你就會變得很密切，白己也捲進去了，也被扯在一起了。你將失去判斷的清晰。
國王發現巴亞齊德已經看見他了，覺得有點尷尬和窘迫，不過在他已經看見他又向他招呼的時候，他很難再離開。況且他心裏也很好奇：這裏到底發生什麼事了？
他走過來。巴亞齊德問：「您現在怎麼決定？我接受您的時候已經到了。您怎麼說？」
國王笑了，說：「你甚至不配做我的僕人，你怎麼可能還膽敢做我的師父呢？」
巴亞齊德說：「這麼說，您打消接受我點化的念頭了？如果您打消了這主意，那麼我就可以讓您知道真相了。」於是巴亞齊德掀開女人遮蓋的頭巾。國王簡直不能相信自己的眼睛：這個女人是巴亞齊德的母親。然後巴亞齊德把那瓶「葡萄酒」遞給他，說：「嘗一嘗。這不是別的，而是加了顏色的水。」
國王拜倒在巴亞齊德面前，說：「請接受我吧！」
巴亞齊德說：「您已經錯過了。如果您評判，您就不能信任——況且您能從那麼遠的地方評判嗎？不，我們彼此不合適。」
巴亞齊德營造了這種境遇，這樣他就可以讓國王看到，評判永遠不能變成信任。
信任是一次盲目的飛躍。
你無法評判這個跳躍是值得的。不，如果你帶著評判跳躍的話，那你根本是沒有跳。如果你以你的價值標準、你的頭腦跳躍的話，那你根本沒有跳，因為只有在你放下評判的時候，這個跳躍才有可能。
你永遠不能透過評判來親近一位師父。評判造成障礙。只有透過信任，親密才會出現，而且那種親密比任何愛情都要深；因此它是盲目的。但是為了看清另一個世界，你不得不在這個世界裏盲目，因為當你這些眼睛閉起來的時候，你的另一些眼睛就睜開了。在靈性裏，盲目是看見的能力。你的眼睛停止向外看了，你就開始一個新的向內的旅行。
記住，評判永遠不能把你引向信任，如果評判已經把你引向信任了，那麼這個信任就是假的，它沒有紮根在正確的基礎上。下面只有沙子和泡沫。你的房子隨時都會倒塌。最好在它倒下來砸傷你之前拋棄它。
其次必須記住的是：你也許在詢問，但是這並不意味著你準備接受。有些好奇的人一直在詢問高深的問題，但他們不是真的在問，因為他們並不準備進行任何冒險。他們不準備把自己放在賭注裏。他們是好奇的人，在某種程度上是幼稚的，他們詢問每一件事情，好像只要透過詢問，你就可以達到真理了。
好奇是不夠的。你必須準備好。蘇菲們說，師父接受你不是因為你的詢問，他接受你是因為你的準備——那是一件完全不同的事情。
前幾天，有一個年輕人到這裏來，他說他希望被我點化。我問他：「你真的決定了嗎？」
他說：「一半一半吧。有時候我想出家，有時候我又不想走進去，我很茫然。所以我把這個問題留給您了，不管您說什麼都行。」
我告訴他：「你最好再等三天，沒什麼可著急的。再等三天吧，讓你的心做出決定。但這個決定必須是百分之百的。」
他做出決定了，而且這個決定肯定是百分之百的，因為第二天他就失蹤了。他再也沒有回來過，而且我認為他不會再回來了。
他準備接受點化——他認為他準備把自己送上這條路——然而僅僅三天的延期……根據我的感覺，這件事情至少推遲了三十生。這個人根本沒有準備好，他裏面一線光明也沒有，他過去的生生世世中一粒種子也沒有種過，卻已經準備收穫，他從來沒有種過一粒種子。可是人依然在完全的無知裏。他們不知道如果你沒有種過種子，你就不能收穫。
師父必須往你裏面看，看可能性是否存在。在我接受任何人的時候，我都必須看一看，他在這一生中是否存在可能性，因為我不打算再回來了，所以如果你沒有潛力在這一生中達到的話，那麼最好不要開始影響你。你可以不成就，你可以錯過，但是我必須確信你有這種潛力，這種可能性，因為一旦我開始在你裏面起一種作用，當我不在那裏的時候，你就很難被任何其他師父調整了。你將具備一種由我賦予你的結構，那會引起麻煩的。所以最好不要開始，這樣你就可以完全接受其他人的影響。只有當我確信了，這個人可以在這一生中、就在這一生中達到，我才會點化他。這個人也許不覺知他的可能性。他也許完全忘記他在過去生中所做的工作類型了。
你們是非常古老的個體，你們不是這裏的新客。你們已經千萬次闖進同一個地球了。跟你們相比，地球反而是新的，因為你們也去過其他星球。你們不停地來這裏。你們做過千百萬種東西。你們不是一塊清潔的石板，那上面已經寫了很多東西。那上面活著很多未完成的系統。所以我必須看一看：某些事情在這一生中可能完成嗎？——如果不能的話，不開始這項工作是比較慈悲的，這樣你就可以保持打開。不然的話，我可能會引起麻煩。
所以，當師父拒絕某個人的時候，那是因為慈悲。如果他接受，那也是因為慈悲。不可能因為別的，因為師父不是別的：他就是慈悲。
我很清楚我不可能在這裏待很長時間。事實上，我的船已經到了，已經等了幾乎二十年。我必須隨時離開。但由於某種原因，我繼續拖延。我還可以再等一會兒，我還可以再給你們一點幫助。
當然，我不可能隨便接受別人。甚至當你認為我在隨便接受別人的時候，我也不是在隨便接受。你也許不覺知——因為你不知道你是誰，你是什麼，你有什麼可能。當我拒絕一個人的時候，我拒絕是因為他在這一生中沒有可能，他也無法進行這種冒險。他沒有準備好。他在要一些自已不準備接受的東西。
靈性的、玄妙的東西不像那些你是否準備好都可以給你的東西。你可以從父親那裏繼承財產，但是你無法從師父那裏繼承靈性。它不是一種簡單的遺產，它不能被轉交。你必須完全為它準備好；否則，它可以被給予，但是它永遠不會到達你。你會在什麼地方把它忘記了。
蘇菲們說，師父只有在感覺潛力存在的時候，在感覺這個人各方面都準備好的時候，才開始工作；畫布上已經有了一些筆觸，這幅畫就會完成。否則他不會浪費他的時間和你的時間。師父不是在那裏教你普通的東西。教那些東西，一些老師多的是；你可以去找他們。師父要給你更高的、特殊的、看不見的東西。你必須非常精純、非常細緻地準備，只有這樣，未知的音樂才能降臨到你身上。而如果你認為自己已經知道了，師父就不能教你了。
很多知道的人到我這裏來：專家、學者……我認識一個老人，他一直到我這裏來，至少已經十年了。每隔幾個月他就來一次，他談論他的知識、《吠陀經》《奧義書》，他談論他的瑜伽和他所做的訓練，以及他已經達到的某種類型的體驗。然而如果他是對的，他就不需要到我這裏來了。但是他堅持來。不管他說什麼，都只是自詡、想像。他認為他已經達到了。而我看得出他什麼也沒有達到，他只是跟經典學。他一直在靈性圈裏活動，所以他知道很多關於拙火、關於脈輪、關於光、關於這關於那的謠言，每次來的時候，他都希望我對他說點什麼，他希望得到我的幫助。然而他自己阻止了這種可能。如果他希望得到我的幫助，他就必須停止假裝他是知道的。他必須停止所有這些他以為是知識的謬論。而他繼續重申這些東西不是經典裏的格言，說他已經體驗過了。
因此我說：「您已經體驗過了，這很好——這也是我在這裏幫助別人發生的。但是您已經達到了，所以不需要了……那您為什麼還要麻煩的到我這裏來呢？」我看見他的臉變得很沮喪。因為他什麼也沒有知道過。但是他也放不下他的自尊，他不能說：「我並不知道。」這麼簡單的事情對他來說似乎是不可能的。但是除非他認識到這一點，否則什麼也不可能。
如果你認為你不需要知（knowing）就知道的話，那麼你的門是關著的。你必須感覺你的無知，在你的存在的深度上，深刻地感覺，深切地感覺你不知道。在那個對無知的認識中，門打開了，你成為可以被師父幫助的人，這樣他就可以工作了。
蘇菲們是非常挑剔的。每個師父都是，也不得不。因為必須是，否則錯誤的人就會圍著他。我必須擺脫錯誤的人，用微妙的方式。一開始，我被耆那教徒圍著。當然，因為我生下來就是一個耆那教徒，他們是首先來找我的人。但他們圍著我不是因為我，他們圍著我是為了一個錯誤的原因——我是一個耆那教徒。而我不是一個耆那教徒。我不是一個基督教徒，不是一個印度教徒，不是一個伊斯蘭教徒……或者我都是。我不是什麼特殊的人。
他們在全國各地成千上萬地圍著我。他們不是求道者。他們不在任何方面對任何轉變感興趣。他們只希望我增強他們的信仰：耆那教義是正確的，馬哈維亞說的是真實的；他們對我不感興趣，他們對馬哈維亞感興趣。他們早就知道馬哈維亞是真實的；他們只是希望我也支持這一點。
我必須擺脫他們。但是怎麼擺脫他們呢？我開始談論性。於是他們消失了，因為brahmacharya——無欲，完全的無欲——依然是他們的基本信條，而當我談論性，當我說透過性你能夠走向超覺，透過性你能夠達到三摩地的時候，他們就消失了。不需要別的東西。然後，那些留下來的就是求道者。一千個裏面留下來一個。那群人再也沒有出現過。後來我又發現另一群人圍著我——信仰甘地的人。他們一直在尋找一個聖雄。甘地逝世以後，他們沒有精神領袖了。我只好做一些簡單的事情。我過去經常穿卡狄（khadi）。我喜愛這種布料：非常涼爽，而且是手工做的——很有審美價值。但是我不得不停止穿，因為這裏面有一種聯繫：我穿卡狄，那些信仰甘地的人就認為我是一個甘地信仰者。我只好忍著不穿。現在我穿泰利棉（terricotton），這是一種折磨——但這是必須的，他們使這成為必須的。而我一停止穿卡狄，他們中的很多人就離開我了。後來我批評甘地——從此，我就再也沒有見過那些臉。他們不是求道者。一千個裏面只會留下來一個。
對於求道者——真正在詢問的、真正的求道者，不管我是支持甘地還是反對甘地，或者支持馬哈維亞還是反對馬哈維亞，他都仍會跟我連在一起，不在任何方面評判我，他們信任我——我說什麼都無關緊要。
師父必須非常非常的挑剔：否則不可能工作。你可以對群眾說話，但是你不能轉化他們。他們處於存在的十分低級的水平上。只有跟這個世界了結的人，完全灰心了，已經變得絕望了，已經能夠感覺這一切無非是夢幻——最多是一個好夢，最差是一個噩夢——一個真正灰心的、開始考慮自殺的人，才是準備好接受師父的人……因為一個開始考慮自殺、考慮結束自己生命的人，因為生命顯得如此沒有意義，而願接受轉化。他願意死在師父面前。那樣師父就能使他獲得新生。
當你在一個師父身邊的時候，你不要僅僅聽他說話，你要聽他，聽他的存在（being），聽他的存在的交響曲，聽他的存在的微妙音樂。你要努力聽那個，不是聽他說什麼，因為他是什麼是不能用語言說出來的。即使在沈默中，也只有一部分被表達了。語言幾乎什麼也沒有表達，沈默則只表達了一部分。你必須聽他的存在。不管他在做什麼——說話、沈默、走路、坐著、無所事事——你都必須觀察，你都必須自覺，你都必須要善於接受他周圍的微妙音樂，微妙震動。它就在那裏。
人必須在完全女性的心境裏，在師父的身邊，並且從中受益。男性的態度沒有用。
前兩天，有一個桑雅生，一個女桑雅生告訴我一個罕見的現象：為什麼有很多男桑雅生開始向他存在的女性一面學習呢？他們變得女性化了。
那是對的，它在發生了，因為做門徒就是要成為女性化；就是要成為接受的，而不是侵犯的。你不能搶，你不能偷；你必須是接受的。師父必須被吃掉，被咀嚼，被吸收，這樣他就可以邊在你的血液、你的骨頭、你的骨髓。
前幾天晚上，有一個桑雅生來告訴我，他發生了一件難以置信的事。他說：「在我做靜心的時候，我開始感覺、我開始感覺像一隻狗，而且還在叫——不僅如此，有時候我還感覺我在咬你的腳趾！」
沒錯，就是必須被吃掉、被咀嚼、被吸收、被消化。所以我告訴那個桑發生：「不要對這個太過認真了。」——因為有一次，一個桑雅生就真的那麼做了。他像一隻狗一樣撲過來，而且開始咬我的腳趾。血流出來了，他把我的腳趾傷得很厲害。他對那個景象太過認真了。
但那個景象是對的。有一個美國求道者——他現在已經死了——寫過一本很棒的書。我喜歡這本書。作者的名字叫路迪（Rudi），書名叫《精神食人》。書名很好，書沒有這麼好，但是書名的確精彩。人必須吃下師父，人必須變成一個食人族。
不過，不要照著字面來看。這是一種內在的景象，一種內在的現象。漸漸地，你會完全被師父替代了。你不在了，師父在你裏面。聖保羅說過：「我不存在。基督在我裏面。」
師父逐步的替代你。當你走進來的時候，你不會發現自己，你會發現師父在那裏。而當這種情況已經發生時，知識——不能被知道的知識——已經被傳遞了。師父把自己傳遞了。這是一種十分微妙的現象。所以那些純粹好奇的人、那些純粹幼稚的詢問者必須被拒絕；他們不能被允許，他們有成千上萬的人。如果他們被允許了，那麼求道者就永遠不能靠近師父了。
我聽說穆拉．那斯魯丁的父親快死的時候，躺在床上，他想給兒子一些忠告，因為兒子在很多方面都很迷失。兒子已經成了城裏的唐璜，追求著每一個女人。老人說：「那斯魯丁，記住一件事情：美麗只是膚淺的，不要為它瘋狂——我告訴你的是我一生的經驗。我追求過女人，但這是我現在的感覺，在我生命的終點，美麗就只是一種膚淺的現象、一種外觀而已。」
那斯魯丁沉思了一會兒，說：「爸爸，有那些就可以了——因為我又不是吃人的野人，我又不打算吃掉女人。對我來說膚淺就足夠了。誰想要女人的內在呢？」
但是，如果你以一種膚淺的方式跟師父聯繫，只跟師父的表面聯繫，那麼你根本就是沒有聯繫。跟師父在一起，你必須是吃人的人。你必須把他全部吃下去，整個地、全部地，他的一切、他的全體。但是，只有你全部都放下來時，那才可能。你創造了空間，你創造了真空，然後突然間，那個空把師父吸進來了。這是存在向存在的傳遞。這不是知識的傳遞，而是生命自身的傳遞——正像你把一盞未點燃的燈移近一盞點燃的燈，然後火焰一跳。
師父什麼也沒有失去，而你卻得到了一切，因為點燃的燈沒有失去什麼。另一盞燈卻被點燃了——它得到了一切，而第一盞燈並沒有失去什麼，它什麼也沒有失去。而且，你可以用一盞燈點燃成千上萬盞燈，而點燃的燈依然如故。什麼也沒有失去。只有火焰在跳躍。
師父是一盞點燃的燈。走過來，靠近他。
評判是不會允許你靠近的，於是火焰也不能跳躍了，因為只有在兩盞燈親密無間的時候，火焰才能跳躍。
現在，這個美麗的故事：
有三個人往一個蘇菲佈道的人群走過去，希望能有機會獲得他的教導。
然而其中一個人被師父反常的行為激怒了，幾乎立刻就離開了人群。
師父是不容易相處的人。不要以他們的表面價值來看待他們，不要以他們的外觀來看待他們。他們的外觀很可能是偽裝的。
據說，每當有新的門徒想來，想要進入內部的圈子，葛吉夫（Gurdjieff）的行為就會開始反常，他會突然發瘋。老門徒都知道他又在玩老花樣了，但是新來的人看見這個瘋子，看見他的所作所為，就會逃跑。有一次，來了一個新聞記者，他想會見葛吉夫，而且他表現出他對葛吉夫的教導大有興趣。葛吉夫卻左顧右盼，看見一個老門徒，就問：「今天星期幾？」
門徒說：「今天星期六。」
葛吉夫就說：「怎麼可能呢？昨天星期五，今天怎麼可能是星期六呢？簡直瘋了——昨天是星期五，今天怎麼可能是星期六？」
那個新聞記者站了起來，他說：「我不是來找瘋子的。這裏是怎麼了？」葛吉夫非常惱怒地、銳利地看著他，記者開始害怕得直冒冷汗，感覺這個人可能十分危險。葛吉夫是個很強壯的人，如果他跳過來，是能殺了你的。新聞記者於是拔腿就跑，再也沒有回來過。而葛吉夫則大笑不止。
有一個門徒就問：「您為什麼這麼做呢？他也許是有用的。他可以寫一篇文章報導。他有門路，他是一個很出名的人。您為什麼……」
葛吉夫說：「最好一開始就結束，因為他一旦開始來了，他就會越常來，但是他不可能理解的；他是一個膚淺的人。他只看外表，他怎麼能理解更深的東西呢？」
……其中一個人被師父反常的行為激怒了，幾乎立刻就離開了人群。
然後按照師父的指示，一個門徒又告訴第二個人，說師父是一個冒牌貨。
按照師父的指示，一個門徒告訴了第二個人：「不要被這個人騙了，他是個騙子。」於是第二個人就消失了。
人真是沒用！如果有人說師父是一個騙子，他就相信了。而從來不會看一看，也許這個說的人才是騙子，或者這個人在玩著什麼把戲，或者這個人是為了某種動機才這麼說的。
相信師父是困難的，而相信這個人卻那麼容易。你從來不問他的證據，你從來不問他的誠意——你就這麼相信了。看起來似乎只要有人說什麼東西是壞的，你就總是毫不猶豫地相信。只要有人說什麼東西是好的，你卻不願意相信。壞的你才信，魔鬼的你才信。上帝的你卻懷疑。
英語裏有一種說法：好得難以置信。這顯示了一般人的頭腦。因為你從來不會說：壞得難以置信。不，沒有那樣的表達。壞從來不會過分，它幾乎總是真的。但過分好卻是不能相信的。你深深地懷疑人性，以至於總是願意相信關於某個人或者某件事情的壞話。
如果有人來說「這個人已經成佛了」，你就會一笑置之，你就會說這是不可能的；這都是杜撰的，這種事情從來沒有發生過，這種事情也永遠不會發生。怎麼可能別人已經成佛而你還不是一個佛呢？不可能。如果有人會成佛的話，那就是你。尼采在什麼地方說過：我不能相信上帝，因為如果他已經是上帝了，那麼我的機會是什麼呢？我不相信有任何上帝，如果有的話，那就是我。
你總是相信否定人的事情，你從來不相信對立的一面。即使你不顯示懷疑，懷疑也在那裏。多麼愚蠢啊！有人說這個人是騙子，你就馬上接受。你不會去瞭解，你不會去問。你不會說：「等一等，我要問一問，再做決定。」你馬上就相信了。可是，即使一個佛過來對你說：「我已經達到極樂了。」你也會懷疑地看著他。這怎麼可能呢？這未免好得過頭了，難以置信。
你相信魔鬼。上帝也許死了，魔鬼卻永遠不死。我見過徹底無神論的人——他們不信上帝——但是我從來沒有見過一個不信魔鬼的人。每個人都相信魔鬼，連無神論者也相信。無神論者從來沒有學過任何反對魔鬼的論據。他們有成千上萬的論據反對上帝，然而反對魔鬼卻沒有論據。看上去似乎每個人都是魔鬼的門徒！他好像很值得相信。
當你靠近師父的時候，你是很難去評判的。師父已經指示門徒在說：「這個聖人是騙子。」這是師父的指示。他在創造一種境遇。
你會輕易的相信魔鬼嗎？那你就不是為靈性的成長而存在的。你會抗拒對於壞、對於否定的信仰嗎？那麼你已經向正確、向好、向神走近了一步。如果你那麼相信一般人的言論，你又怎麼可能信任師父呢？
有成千上萬的人，他們一直無法接觸到我，就因為某個人，一個出租汽車的司機，或者一個車站的苦力、一個搬運工說：「你要去哪兒？那全是騙人的。」他們阻止過很多人接觸我。而他們也許是受我所指使的門徒！你是絕不會知道的。
第二個人走了。
第三個人被允許留下來，但是很長的時間都沒得到教導，
因此失去了興趣，也離開眾人。
第三個人被允許留下來，但是很長時間都得不到教導，以至於失去所有的興趣，而離開了人群。師父很清楚的知道應該怎麼教導你。你用不著建議師父應該怎麼教導。他很清楚的。所以一個人必須信任、等待。時機成熟的時候，師父就會說話的。
第一個人的可能性絕對是三流的。是沒有可能的。所以師父馬上就用他的反常行為把他打發了。第二個人肯定有一點可能性，所以師父給了他一次機會，但是他失敗了。第三個人則一定是三個人中潛力最大的一個。師父就允許他留下來，但卻不去指導他，不說任何話——然而不是他沒有說，因為師父本身就是一個連續不斷的訊息。即使在他跟別人說話的時候，他也可能在對你說話。
這是我的看法。因為我感覺這是最恰當的方式。當我直接對你說話的時候，你也許會錯過，因為你的自我會變得過於突出。在我注意你的時候，你的自我會浮出表面，自我不會允許你說……不，你就在旁邊坐著，我跟別人說話……的；所以很多次當我跟別人說話的時候，我也在對你說話，那時你會聽得更正確。那時自我沒有捲進去。
如果我告訴別人，怎麼放下憤怒，你聽到了，而且因為事不關你，所以你有一點超然，而當你超然的時候，你就聽得更好。如果事關你時，當它是你的問題時，你反而會太擔憂，以至產生障礙。所以當我在跟別人說話、談他的問題時，我也許根本就不是在和他說話，也許實際上我是跟另一個人說話。而當我開始跟你說話的時候，我也許不是跟你說話，而是跟別人說話。
這一切必須由師父來決定：做什麼，怎麼做。因為這一點，所以我必須停止個人的會見，因為我覺得如果要你達到某種東西，以這種形式要花更長的時間。如果你單獨和我在一起，你會變得十分緊張——因為這是你的問題，你無法超然，你無法做一個觀察者。你被問題壓得太重了，不管我說什麼，在我說的時候，你很清楚那是不可能的，因為你認為自己已經盡了一切努力，而什麼事情也沒有發生。
我必須完全停止個人的會見。現在情況好一些了：一次會見十個、十二個人。所以當我和A說話時，也許我是在和B說話；我和C說話時，也許我是在暗示A。現在簡單多了。當我打別人的時候，那一擊也許是給你的。而你可以輕鬆地接受，因為看上去它的目標似乎不是在你。很有用。它發現你不覺知。它更深地穿透你。它不需要任何努力就進入你無意識的微細層面，因為你坐得很放鬆。它是別人的問題。
你也許觀察過，每當別人碰到困難的時候，你總能成為一個智慧的顧問，一個好指導——每個人都是好指導。我從來沒有見過任何人在別人遇到困難的時候不是一個好指導。每個人都是好指導。你能提供很智慧的忠告，連老子都要覺得嫉妒了。多麼智慧的人啊！可是當問題是你自己的的時候，你突然就會變得幼稚了。你突然就失去方向、失去平衡了。
為什麼會這樣呢？——因為現在它是一個很切身的問題了。你已經被擾亂了，你在盼望一個奇跡。你無法給自己同樣的忠告，雖然在同樣的境遇裏你曾經給過別人。所以一種超然的感覺是很有幫助的。
第三個人被允許留下來了，但是由於沒有直接給他特別的指示。於是他失去了興趣。看起來似乎是師父對他不感興趣。然而師父是感興趣的。否則他早就把他打發走了，如同打發另外兩個人。他是感興趣的，但是他在等待這個人變得更耐心一點，變得更安定一點。他也許一直在給他指示，但是這個人很傻。他認為只有直接給你的時候，指示才是指示。
師父教導的方法是很巧妙的。他們很清楚怎麼給予指示。有時候，當他們不給你指示的時候，就是要你等待的指示。再等一會兒；你還沒有準備好，你還沒有成熟。但是這個人失去興趣了——他離開了眾人。
這也許是一種興趣，但不是渴望。因為興趣可以失去，而渴望從來不會。如果你帶著推理的興趣，甚至一點靈性的興趣來找我，如果那只是興趣的話，那麼你早晚得離開我，因為興趣不能持久。當人受夠了自已的興趣時，它就會變得很重。
然而，如果它是渴望，是饑餓的話，那麼你就會越等越餓。你等得越長，渴望就變得越熾烈。一開始，它只是一種輕微的感覺，師父就等著，直等到渴望變成這個人的全部時。因為只有這樣，才可能相會，只有這樣，他才能被指示。只有當渴望熾烈到他願意為它冒任何風險的時候，只有當他願意為了一杯水付出生命的時候，只有當渴望強大到他情願犧牲生命的時候，明確的指示、直接的指示才變得可能——在之前是絕不可能的。否則師父只能看別人、和別人說話了；因為渴望還不夠，它這只是一種興趣。
如果你被迫等待的話，渴望就會發展。當你的整個存在、它的每一個細胞都感到渴的時候，不僅在喉嚨裏——整個的身體都在發燒。只有那時，師父心中的涼風才能穿透你。在深深的渴望和饑餓中，你的信任受到檢驗，看你是否真的信任。
巴亞齊德（Bayzid）和他的師父一起時就是這樣。他等了十二年，傳統上都是這樣的。那十二年中，師父沒有對他說過任何東西。直到有一天，師父說：「你到大廳去一下，」——巴亞齊德每天都要經過這大廳來見他的師父——「大廳裏有一本書。把它帶來給我。」
巴亞齊德說：「可是我從來沒有見過這本書啊。事實上，我從來沒有往大廳裏看過，因為我是對您感興趣，不是對任何書，不是對任何大廳。不過我會去的——如果您說了，我就會去。」
師父說：「不必了。我只是試著瞭解你是否對別的東西感興趣。」多麼完全的興趣啊——十二年中，為了去見師父，他幾千次經過大廳，而他從來不往旁邊看。因為那不是他的興趣所在，他的全部興趣都在師父身上。師父說：「不需要書了。那裏沒有書。我只是試著弄清楚你是否也在東張西望，或者你是完全集中的。」
那天晚上，傳授開始了。師父說：「不要走。今天晚上你睡在這裏。」巴亞齊德就睡在師父身邊——但是他睡不著。這麼一個緊張的時刻。他不能睡，他不能想，這是那麼緊張的時刻，如此期望著的、如此孕育著的。他的頭腦完全停止了，在那個渴望的、饑餓的緊張時刻裏，火焰跳躍了。
第二天早晨，巴亞齊德不再是過去那一個人了。舊的死了，新的誕生了。而他並沒有被給過任何指示。他只要等待了十二年，那就是啟示，那就是師父對他使用的方法。而如果他提早一天離開，整整十二年的努力，就會付諸東流了。
他可以離開的，因為一個人會失去興趣：十二年——這麼長的時間。一個人必須等多久？頭腦會一直在說：「現在你在這裏幹什麼？現在就離開這個人，因為什麼也不會發生的——十二年都過去了！」然而，即使十二世也算不得什麼，因為當它發生的時候，你就會知道，你可以為它獻出一萬兩千世。那也不算貴；那還是便宜的。
第三個人被允許留下了，但是很長時間得不到指導，
因此失去興趣，也離開了眾人。
當他們全部走了以後，師父教導他的門徒說：第一個人是一個原則的例子，這個原則就是：不要以眼見來做基本的判斷。
……因為透過眼見，你只能看見外表，而不是真相。第一個人以眼見評判。行為只是一種外表，人深深地藏在下面。行為就像海面的波浪，大海深深地藏在下面。你必須深入。然而眼睛無法深入，它們只能看見外表。
所以蘇菲們把這「不要以眼見來做基本的判斷」做為一條基本原則。第一個人就是這個原則的例子；他以眼見評判而錯過了。你怎麼能用眼睛看見深度呢？你能夠看見我在做什麼：你怎麼能用眼睛看見我呢？你能夠用耳朵聽我在說什麼：你怎麼能用耳朵聽我呢？你能夠觸摸我的身體——但你怎麼能觸摸我呢？所有知覺都是膚淺的。不要以眼見、以知覺評判任何事物，因為每樣東西都有一個內在；每樣東西，甚至一塊石頭，都有一個內在。不要以眼見評判。
當你來找師父、找開悟者的時候，他和存在一樣深——所以他是開悟的。永遠不要以眼見評判；不然你就會錯過。你也許已經多次接近過覺悟的人，又多次錯過了，而你甚至還不知道。你已錯過了，因為佛陀開悟以後在這個地球上走了四十年，在他以前還有成千上萬的覺悟者，在他後面也有好幾百個。耶穌在地球上走過——而你也許曾經在以色列的什麼地方待過；馬哈維亞曾經在這裏，而你也許曾經在比哈爾邦（Bihar，印度的行政區）的什麼地方；還有克里希那，還有千萬個其他的……
你幾乎不可能從來沒有遇到過一個覺悟者，這不可能的。在千百萬世中，你肯定多次從覺悟者的身邊走過，多次碰觸過覺悟者，多次聽到覺悟者說話，而你卻錯過了。如果你以眼見評判，那麼這種情況就會發生。你同樣可以錯過我，如果你以知覺評判的話，如果你以頭腦評判的話，當你穿不透說話人的深度時。
……第二個人是一條指令的例子，這條指令就是：不要以耳聞來做重大的判斷。
他只是聽到一個門徒說聖人是個騙子，他就相信了——而門徒卻是受師父所指使的。
人們會說各種各樣的話。所以不要太信任你的耳朵。耳朵穿不透那個深度。一個人必須在師父身邊感覺他，用心感覺他。各種各樣的話都會被說出來——不要聽。好的話、壞的話都會有人說出來——不要聽，因為你怎麼可能用耳朵評判呢？那不是普通的音樂，可以用耳朵來評判的；那是永恆的音樂。你可以聽見它，但不是透過耳朵。你可以聽見它，但是只用耳朵還不夠。
人真是太愚蠢了！總是以外表來做基本的判斷，或者有人說了什麼，他就判斷了。
……第三個人是一句格言的例子，這句格言就是：不要以說話或者不說話來判斷。
……因為真理是說不出的，說得出的都不可能是真實的。真理一直沒有說出來，所以不要以說話或者不說話來評判。
第三個人就這麼等著師父來指示他，用語言，做什麼以及不做什麼。他因此錯過了。他應該聽師父的存在，聽師父裏面發生的奇跡，師父裏面震顫的未知，聽師父裏面降臨的上帝。他應該聽那個真相，而不是語言。
師父在不斷地給予啟示，用無數種方法——有時候是沈默，有時候是跟別人說話……但是這個人希望得到注意，但是除非你停止要求注意，否則師父永遠不會注意你。因為如果他在你要求的時候注意你，就會加強你的自我；而這將不是一種幫助，反而變成了一種障礙。只有當你完全放下這個念頭的時候，師父才會注意你。
每個人都要求被注意，因為被注意是自我的糧食。所以，無論別人什麼時候注意你，你都覺得自己很重要。如果更多的人注意你，你就會覺得自己非常非常重要。在沒有人注意你的時候，你覺得自己已經死了；人們已經忘記你了，你一文不值。你開始感到自己沒有用。當你來找師父的時候，當然，這個欲望是在那裏的；它不得不在。師父自然應該注意你——不僅注意，而且應該特別注意。可是他不能這麼做，因為他不能給你毒藥。他只能等待。而你只能放下對注意的饑餓。有一天，你放下了，他就會看你了。
有一天你放下了，他就會變成所有對你的注意，因為只有在那種注意裏，當自我不在要求的時候，他才能幫助你。那種注意就成為一座橋樑。而當自我在那裏的時候，注意卻成為自我的糧食。當自我不在那裏的時候，注意才成為你存在的糧食。
當一個門徒問，為什麼來求道的人不能事先得到這些教導呢？
聖人反唇相譏：我在這裏是為了給予更高的知識，
而不是為了教人們自詡在母親的膝蓋旁邊就知道的東西。
師父是在生命和存在的最高層面上指示你。如果你認為自己已經知道了，那就不可能了。因為你是封閉的。第一個人已經知道反常的行為是什麼。第一個人早就知道了，他已經確定什麼是反常的行為了。
那個見到葛吉夫的新聞記者早就知道這完全是瘋狂的；這個在說「昨天是星期五，今天怎麼可能是星期六？」的人是神經病。這個人不是傻瓜就是瘋子。新聞記者看也不需看葛吉夫就這麼確定了。他是什麼眼光！這個人是多麼驚人的、絕妙的現象！而僅僅一個普通把戲，新聞記者就上當了。
他怎麼會這麼輕易地上當呢？——因為他早就知道自己知道怎麼判斷一個神經病，一個瘋子，或者一個傻瓜。他有定義。第一個人馬上認定這個人不對頭。他還不知道什麼是對，什麼是錯，還不知道什麼是好，什麼是壞，他就已經有結論了。然而一個門徒不應該有結論；否則結論就會成為障礙，就沒有可能到達師父了。因為你的結論，你被包圍了，被困住了，被囚禁了。如果你有知識，你就有結論。放下所有的結論。不要做第一個人。
第二個人甚至不知道別人的名字就相信他了。不知道他的過去，不瞭解任何跟他說話有關的事情，他就相信他了。如果你是以這種方式相信的話，你就永遠不會走到覺悟者的身邊，因為在通向覺悟者的道路上，你會遇到成千上萬的人，他們會說成千上萬的事情，你會相信他們，然後就回去了。
覺悟者不是剛好就站在你的面前，在你到達覺悟者以前，你將不得不經過成千上萬的人。他們可以使你分心。任何人都可以使你分心，而你從來不想想自己是多麼無能。任何人都可以使你分心。你在路上碰到一個人說：「你要到什麼地方去？你瘋了嗎？」你就一下子停止了。某個人在你裏面放了一個念頭，你就跟這個人去了。你永遠不會問一問這個人是誰。你認為自己非常聰明。然而你不過是輕信罷了。你沒有存在的實力。你可以被任何人引向歧途。不要做第二個人。
第三個人等著。但是他希望得到注意，特別的注意。他因此也錯過了。也不要做第三個人。
最正確的是師父。他說：我在這裏是為了給予更高的知識，不是為了教人們自詡在母親的膝蓋旁邊就知道的東西。