Just Like That
第九章 當希伯利不在的時候
希伯利（Shibli）去拜訪另一個偉大的聖人朱奈德（Junnaid）。
出於禮節，朱奈德的妻子準備躲到屏風後面去。
朱奈德卻說：待在這裏就好了——希伯利不在這呀！
於是希伯利哭了。朱奈德就對妻子說：
你現在得迴避一下了，因為希伯利又回來了。
為什麼人不斷地錯過那個那個一直在（present）的，那個到處在的，那個過去在、現在在、未來在的，那個既在裏面又在外面的東西呢？為什麼人不斷地錯過它呢？它應該是最容易理解的。但是總有些什麼障礙似的起作用。為什麼你看不見它呢？為什麼你的眼睛是關閉的呢？你看不見它，因為你滿腦子是你自己，太過 「自我」了。
前幾天，有一個人來見我，他說：「我是一個謙卑的人。我就像您腳上的灰塵一樣。我幾乎努力了二十年，想要達到更高的覺知，但是我失敗了。我為什麼達不到呢？ 」他說啊說啊。每一句話都以「我」開頭。如果語法允許的話，那麼每一句話也都會以「我」結尾。如果什麼都允許的話，那麼每一句話都會僅僅由「我」組成——「我等等……，我等等……，我等等……。 」一直繼續下去。
你裝得太滿了。沒有地方、沒有空間讓上帝進入你。你太擁擠了。一千個「我」在裏面轉來轉去——它們不留任何空間給任何東西進入你。所以你不斷地錯過那個一直在的東西。
這是靈性的算術：如果你在，你就會錯過上帝。如果你不在，那麼只有上帝在，沒有別的存在。如果你在，上帝就可能不在。如果你不在，上帝就在。
所以，一個求道者的整個努力就是怎麼不在、怎麼變成一個不在（absence）。而不在是靜心。你在那個空間裏，但不是一個 「我」，不是聚焦在自我上，不聚焦，不在任何地方集中……你存在著，沒有一個中心，是一所空房子，是一座廟宇，裏面甚至沒有膜拜者——突然，上帝在那裏了！上帝一直在那裏，他沒有一刻不在。但是你太在了。你的在就是那個障礙。
自我意識就是那個障礙。自我無意識就是那道門。記住，自我無意識意味著不自我意識。自我無意識是覺知的最高形式。它是不自我意識：覺知存在，但是裏面沒有人。那個我（self）已經消失了，融化了，被吸收了。你在，而你已經不在了。
這看上去自相矛盾，而整個存在就是自相矛盾的。當你不在的時候，可以說你第一次在了，因為現在你是上帝。現在你不是分裂地存在。現在你的存在是一個有機的部分——甚至不 像一個機械的部分，因為機械的部分，不管怎麼組合，這是分裂的。它和整體一起運作，但它依然是一個部分。是有機的統一——你甚至不是一個機械的部分。你已經變成整體了，整體也已經變成了你。
我聽說有一次，偉大的蘇菲聖人——哈桑（Hassan）——作了一個夢。多年來，他一直在尋求著、尋求著，突然，那天晚上在夢境裏，他發現上帝就站在他面前，手裏拿著一個洋蔥。哈桑很吃驚：為什麼是一個洋蔥呢？而上帝對他說： 「現在你選擇。現在你已經有能力選擇了。你想要一片洋蔥呢，還是整個洋蔥？選擇是公開的，不管你想要什麼，你都可以得到——你選擇吧！」
哈桑開始在夢境裏冥想。他對選擇感到茫然。他可以選擇部分，如果自我在那裏；他可以選擇部分，因為自我總是選擇部分。它不能選擇整體，因為整體裏面是恐懼。它必然會消失。或者，他可以選擇整體，因為自我是貪婪的；不知道在整體裏面它會消失，它也許就選擇整體了。
然後他在夢境裏睜開眼睛，對上帝說： 「這很困難。我無法選擇，因為如果我選擇部分，那麼永遠存在糾紛。如果我選擇部分，那麼永遠存在恐懼和死亡。部分不得不死，它不可能永遠活下去；只有整體才能活著。如果我選擇部分，我就是選擇戰爭、糾紛、矛盾：我就是選擇局限、束縛，因為我在選擇有限。不，我不能選擇部分。」
上帝笑了，問：「那麼，你為什麼不選擇整體呢？」
哈桑說：「我不能選擇整體，因為一個缺乏部分的整體不會很有活力。」
上帝祝福哈桑說：「你做得很好。這是對的。」
如果你選擇部分，就永遠存在糾紛和生存的鬥爭——因為部分總是處在死亡的邊緣，它總是靠近死亡。實際上，它已經是死的東西了。然而如果你反對部分，選擇整體，那麼你還是選擇了一個死的東西。一個缺乏部分的整體沒有活力。它是單調的。它裏面沒有內在的張力使它活躍。它不震顫。它不能跳舞，它不能走路。它 像一塊死氣沈沈的石頭，沒有音樂從裏面傳出來。音樂需要張力，需要一種震顫的、希望的張力。
有了部分和整體，就有了連續的張力——那種張力就是生命。在部分和整體之間，生命的河流仿佛流淌在兩岸之間。在部分和整體之間，上帝存在著，彷佛最微妙、最精細的張力。在二兀性之間存在著一體（oneness）。二元性就 像兩岸，一體是其中的河流。它不屬於任何一方，它屬於兩者；因此有了矛盾。
部分總是離開又靠得更近。部分離開整體，但仍然紮根於整體——就像一棵植物向天空生長，離開大地了，但仍然紮根於大地；想做一隻鳥，但是紮根著，想到達天空，但是紮根在大地上。只有這樣，樹木才能存在。它是天空和大地之間的一種微妙的張力。
部分不斷地跟整體結婚，又不斷地跟它離婚。那裏有它全部的美：離開又靠得更近，墮入情網又鬥爭——同時進行。一體不反對二元，其實，一體在二元之間，因此它才這麼有活力。
上帝不是一個死的概念。如果上帝僅僅是一體、是整體的話，那麼它就會變成一個死的概念。所以黑格爾的絕對理念是一個死的概念——它是哲學家的上帝。
齊克果（soren Kierkegaard），丹麥偉大的哲學家之一，說過一句非常美麗的話。他說：「我的上帝，您祈禱，但您不是哲學家的上帝。我不向哲學家的上帝祈禱， 」齊克果說，「我向亞伯拉罕、雅各和耶穌的上帝祈禱。哲學家的上帝是死的。亞伯拉罕、雅各和耶穌的上帝完全不同。」
情人的上帝、詩人的上帝、獻身者的上帝是不同的。情人的上帝是活的。它裏面有所有的矛盾，而和諧依然存在。
上帝是矛盾中的和諧。上帝是緊張中的放鬆。上帝是多裏面的一。上帝是形式裏面的無形、一切名字中的無名。
印度人有一本很美的經書。經書的名字叫Vishnusa bastra Nam——《上帝的一千個名字》。印度人一直說上帝沒有名字，然後他們寫了一本書，他們在裏面除了羅列名字以外，沒有做別的。整部經書僅僅由上帝的一千個名字組成。幾乎所有的名字都被羅列了。上帝沒有名字，而所有的名字還是屬於他，不然它們能屬於誰呢？連你的名字也是上帝的名字；不可能不是這樣，不然它會屬於誰呢？
只有上帝存在。所以，罪人是上帝，聖人也是上帝。事實上，在罪人和聖人之間，記住，在罪人和聖人之間存在那種和諧。沒有罪人，上帝就會貧困，無限地貧困。沒有聖人，上帝就不會這麼富有。只有罪人，整個和諧就會失去；只有聖人，你就找不出比這更乏味、更單調的現象了。不會再有音樂了。
整個音樂在緊張的音符之間震顫，矛盾著，又不矛盾，分開了，又仍然彙聚在一起。如果你理解這一點，那麼哈桑的夢的確是驚人的。上帝說：「哈桑，你做得很好。如果你選擇了一個，你就會錯過一次機會。我把兩個都給你。我將給你整體中的部分，和部分中的整體。」
整體在部分中。部分在整體中。事實上，部分和整體不是兩樣東西。你無法劃出一條界限。部分融入整體，整體融入部分。但是你變得過於部分了，你已經選擇了，你已經變成一個我（self）。你已經完全忘記無我（no-self）了。你已經變得過於在了，你沒有不在；因此，你失去了音樂。你成了一個嗓音。相同的音符可以組成不和諧的樂曲——只需要一個新的安排。
你有一切；你什麼也不缺。在我的千萬世中，我沒有見過一個缺乏的人。或許有一點管理不當，可是你不缺乏什麼。或許東西沒有在正確的位置上，但是你什麼也不缺。也許你把A放在B的位置上了，把C放在D的位置上了，但是整個字母表都在你裏面。它也許沒有按次序放好，也許條理不清，但是你什麼也不缺。
而且線索也在你裏面。線索就是：像你在一樣地不在。在一種深深的矛盾裏。你也許從來沒有想過它。你總想一致地存在。你想一致，永遠不矛盾。於是你要麼選擇部分——就 像你已經選擇的那樣，就像很多人已經選擇的那樣——於是有糾紛，不斷的糾紛，因為部分感覺自己反對整體。如果你選擇它，如果你認同部分……就是當我在說 「我」、自我的時候所指的：它是對部分的一種認同。你是廣大的，像宇宙一樣廣大，而你卻試圖鑽到一個小洞裏去。對一隻老鼠來說可以，但是對你來說——太窄了。煩惱會接踵而至。你感到束縛。你到處感到受困，感到禁閉。你生氣了，你憤怒了。你開始戰鬥，你開始具有破壞性，因為生命看上去好 像在收縮，不斷地收縮。
孩子出生——收縮開始了。孩子出生，他從母親的子宮經過一條極窄的通道。從生命的第一刻起，收縮已經開始了。然後是整整一生，直到死亡把你釋放——以進入另一個洞——你覺得自己在被不斷地收縮，你不感到廣闊。你越向前看，那個洞顯得越 像一條隧道。你曾經站在隧道口往裏面看過嗎？遠遠的終點看上去非常小。
有一次，我乘一個村民的牛車旅行，為了過一條河，我們必須進入隧道。村民堅決反對。他說：「這一頭還行，我們進得去，但你看看那一頭：我們怎麼可能出去呢？ 」他從來沒有去過隧道，我努力再努力……但是他說： 「不管你說什麼，我看得出這個洞口夠大——我們可以進去。可是後面它越來越窄了。到那一頭會怎麼樣呢？你會卡死我的牛的！我們一旦卡住了，連回頭都困難。」
死亡就像另一頭。母親子宮的通道是開始，然後生命不斷地收縮，然後某一天，一個人就這麼消失了。那意味著整個過程已經變得如此狹窄，以至於你再也找不到這個人了。
收縮的整個過程，為什麼這樣呢？——因為你認同了，當你開始認同部分的時候，你會很自然地認同越來越小的部分。到最後只有一個非常小的東西，世界上最窄的東西，自我，留下來了。過分地在、過分地在 「我」裏面。過分地做「我」就是對部分的一種認同。
哈桑做得很好。他說：「我不能選擇部分，因為那是我始終在做的傻事情。現在我不能選擇部分了。」但他肯定是一個很有洞察力的人，因為通常的情況都是，如果你過於認同部分的話，你也會傾向於選擇整體。很簡單的邏輯。人走向另一個極端了。
很多人也這麼做了。他們試著毀滅他們的自我。寺院裏的和尚、印度傳統的出家人，你去找他們，他們一直在試圖殺死自我，毀滅部分。但是他們不知道：如果部分被毀滅了，那麼通向整體的道路也被毀滅了。
這是一件精細的事情。生命是非常非常微妙而神秘的。
你不應該認同部分，那是對的，但是你也不應該毀滅它，因為那樣一來，基礎就被毀滅了。
那就是為什麼僧侶們過著極度單調的生活——這是我對僧侶的定義：過著單調生活的人。他也許不生活在寺院裏，但是他生活在單調裏。單調是他的寺院。他過著一個音符的生活，他沒有別的音符。他無法創造和諧，因為他害怕糾紛。他試著毀滅部分。如果你毀滅部分，那麼在對部分的毀滅裏，走向整體的可能性毀滅了。
不過幸運的是，沒有人能夠毀滅部分，你只能認為你已經毀滅它了：它永遠藏在你裏面。你最多可以壓制它，如此而已，你無法毀滅它。
在這個世界上，毀滅是不可能的。你既不能創造什麼，你也不能毀滅什麼，因為，毀滅意味著某樣東西（some thing）在那裏，而現在它變成沒有東西（nothing）了。然而某樣東西無法變成沒有東西，沒有辦法讓某樣東西衰件成沒有東西。也沒有辦法創造什麼，因為創造意味著從沒有東西裏取出某樣東西。沒有辦法。某樣東西可以變成另外某樣東西，但是沒有創造也沒有毀滅。
你無法毀滅部分，因為事實上部分從來不屬於你——你憑什麼去毀滅亡呢？部分屬於整體，你怎麼能毀滅它呢？你從來沒有創造過它。你能創造自我嗎？如果你不能創造自我的話，你怎麼能毀滅它呢？別傻了。
你所能做的就是創造一個格式塔（gestalt）或者毀滅一個格式塔。德語單字很美。從這個單字產生出整個朝向生命的態度——格式塔心理學。它是有意義的，極有意義的。這個單字無法譯成英語或者任何其他語言。格式塔的意思就是：形體和背景之間的關係。
格式塔是變化的。例如，我在和你說話。於是周圍發生的其他事情——飛機、小鳥不斷地鳴叫，樹林裏風在吹動，來往車輛的嘈雜——這一切構成了背景和場所。你在聽我、注意我——我的話成為焦點。你集中在我的說話上，集中在我身上。構成了形體。
可是一旦我停止了，這個格式塔就會突然消失。你開始聽小鳥，聽周圍的嘈雜。那個格式塔已經消失了。格式塔意味著：當你注意某樣東西的時候，它變得重要了，而其他每樣東西都僅僅變成了背景。它沒有消失，它在那裏；即使在我說話的時候，小鳥的叫聲也在那裏。即使當你在聽的時候，它也在那裏，它只是退後了一點，稍稍退向邊緣。它變成那個背景了。你集中於我。這就成為格式塔。
格式塔一直在變。對於這個世界，孩子有一種不同的格式塔。如果你給他一朵花和一張一百盧比的鈔票，他會拿走花。我過去認識我們城裏的一個乞丐，他總是坐在河邊的樹底下。人們給他一安那或者一盧比的鈔票時，他總是選擇一安那，他不會選擇一盧比。這成了一個笑話，不僅在那個城裏面，也在周圍的城裏。即使你給他一張一百盧比的鈔票和一安那，讓他選擇： 「你可以拿走其中任何一張。」——他也會拿走一安那。這種情況持續了好幾年。
有一次，我問那個老人： 「你現在一定知道這裏面的差別，你不見得有那麼傻——如果有人給你一百盧比的鈔票，你為什麼不要呢？」
他說： 「那麼整個遊戲都完了。那麼他們連一安那也不會給我了。他們喜歡我的傻氣，但我並不那麼傻。用不著對我說我應該選擇一百盧比的鈔票。我可以選擇它，但只能一次；然後就沒有人繼續玩了。他們喜歡我的傻氣和我的激動。我並不 像他們想像的那麼傻。二十年來，我一直依靠這個遊戲生活。我總是選擇他們提供給我的最小的錢幣，他們很開心，他們嘲笑我的傻。可我並不是一個傻瓜。」
孩子會選擇那朵花。他不傻，他的格式塔不一樣。一百盧比的鈔票並不能說明什麼，他還沒有進入市場的天地，在那裏一百盧比的鈔票有點意義。但是，如果你給他一張白紙和一張一百盧比的鈔票，他可能選擇一百盧比的鈔票，但不是因為它是一百盧比的鈔票，而是因為它是圖畫的，是彩色的。他有一種不同的格式塔。
青年有一種不同的格式塔，老人有一種不同的格式塔。那就是代溝存在的原因——他們有不同的格式塔，而且格式塔一直在變。它們不僅年年變化，它們每時每刻都在變化。今天早晨你還那麼深情，而現在你那麼生氣，你的格式塔不一樣了。當你深情的時候，生氣消失到背景中去了，愛進入焦點。現在你生氣，愛已經到背景中去了，憤怒進入了焦點。
但是，什麼也沒有消失，記住。每樣東西都依然如故，永遠依然如故。只有格式塔在變化。什麼東西起來了，什麼東西下去了，什麼東西表面化了，什麼東西沉到底了。但是，沒有東西消失，沒有東西能夠消失。每樣東西都是永存的，而且是恒久永存的。每樣東西都是這樣。這就是印度人所說的namarupa。這個印度語的單字，namarupa，可以提供一點格式塔的感覺和細微的差別。印度人說只有名字和形式改變；除此之外，真相依然如故。
所以，不要試圖殺死自我——你不可能。如果你試圖殺死自我的話，你就會變成一個非常非常謙卑的人，然而記住， 「非常非常」是重要的。你無法成為一個普通的謙卑的人，而是非常非常的謙卑——那將是你的自我的藏身之所。然後你將聲明自已是地球上最謙卑的人。
我曾讀過一個故事：有三個分別屬於三個修道院的修士，在十字路口相遇。當然的，他們開始自我吹噓。一個人說： 「你們不得不承認，我們的修道院產生了最偉大的聖人。在這一方面，你們的修道院不算什麼。看看我們的傳奇歷史吧——我們產生過多少聖人！」
第二個人說： 「你說得對。然而你們不得不承認，所有偉大的神學家都出自我們的修道院——大哲學家、大學者、系統專家。你們甚至吹噓不出一個夠水準的神學家，而我們產生過好幾千個。」
然後兩個人看著第三個人，他們說：「我們很抱歉，因為你沒有什麼可說的了。」第三個人說；「對，我們沒有產生過大聖人，那是對的。我們沒有產生過大思想家、神學家，那也是對的。可是就謙卑而言，我們是第一。 」就謙卑而言我們是第一！這是什麼類型的謙卑呀，當你是最謙卑的時候？
格式塔變化了。自我已經沉到底了，可是又從那裏開始工作。現在你是謙卑的，卻是在第一上。但謙卑的人必須在最後的，他怎麼能在第一呢？然而謙卑的人總是聲稱自己是最謙卑的。自我沒有死，不可能死。它只是進入無意識更深的層面了，並且從那裏工作，從那裏控制。贊卑在表面，自我在深處，控制謙卑。謙卑由自我控制。
看看那些說自己並且認為自己是謙卑的人，往他們的眼睛裏看：在那裏你是找不到任何謙卑的，除了一點極其微妙的驕傲以外。他們是虔誠的自我主義者，他們是神聖的自我主義者。而且，當自我變得神聖的時候，它就變得更加有毒。毒藥本身是壞的，而當毒藥變得神聖的時候，它就非常危險了。
你無法殺死自我的。如果你試圖殺死它的話，就會發生兩件事情。其一，你的生命將變得單調，它將失去對峙的張力。它將失去音樂。那就是僧侶為什麼如此單調的原因。
有一次，有人問一個著名的美國演員——有人採訪他，並且問他：「您能說出什麼是您生活中最大的失望嗎？」採訪的人肯定在想，演員的一生中有許多失望：當人們不再回應、不再給他喝采的時候，演員無論做什麼，都不能受到欣賞的。
然而那個演員說： 「你是問我生活中最大的失望嗎？有的，曾經……在小時候，我是一個小男孩時，有一次我走在一條公路上，看見路邊有一個大帳篷。我想那裏面肯定是馬戲表演，但是我沒有錢，所以我試著避開正門，而想從其他什麼地方進去。不知怎麼地，我真的溜進去了。但是當我進去的時候，發現那裏竟不是馬戲表演，而是一個牧師在佈道——那是我一生中最大的失望。」
牧師、僧侶，就是這麼單調，這麼死氣沈沈的單調，沒有音樂，沒有和諧，因為他們一直試圖用一條腿走路，或者用一隻翅膀飛。他們一直試圖在改進上帝。然而即使連上帝也不能沒有二（two），他們卻已經躍躍欲試了。當然，他們可以用一條腿蹦一會兒——那就是他們的佈道。或者，他們可以試著用一隻翅膀飛——醜陋的努力，然後很快就掉下來了。或者，他們可以一直在他們的維拉（veena）上彈同一個音…
我聽說，有一天晚上，穆拉．那斯魯丁的妻子非常非常生氣，她對穆拉說： 「夠了就是夠了——你現在馬上停止！你為什麼要在維拉上幾個小時不停地彈同一個音呢？我見過很多人演奏，但是他們從來不是這樣。他們會變換，他們會變換音符，他們的手是移動的。而你老是在一個點上彈！」
那斯魯丁說： 「閉嘴！你不知道，我已經彈了二十年了。別人會移動，是因為他們還沒有找到正確的點。而我找到了，所以我幹嘛還要費勁移動呢？我繼續彈這個音就是了。」
那就是僧侶、牧師、宗教徒的音符。他們是這麼憂傷，這麼莊嚴，這麼慘澹，這麼肅穆——的死亡之墓，沒有生命的音樂會從他們那裏傳出來。他們到處殺害宗教。他們佔領了所有的寺廟和所有的教堂。
可是寺廟是意謂著慶祝的地方。寺廟意請著感恩的地方。寺廟意味著讓人學習怎麼愛、怎麼生活、怎麼祈禱、怎麼快樂歡愉的地方。但他們把這些地方變得那麼嚴肅，那麼死氣沈沈。與其說這些地方是寺廟，還不如說是墳場。在這些寺廟裏，只有一個死的上帝被膜拜著。
上帝是活的，上帝在附近的樹林裏，在白雲裏，在小鳥的聲音裏；上帝是生命，而生命依靠二元性。當然，它不僅僅是二元性，它是二元之間的、眾多之間的深刻的和諧。它是顯示成眾多的一。
所以不要試圖殺死自我；否則你就會壓制了它，你就會錯過活在這裏的全部意義。你就會錯過整個機會。
那怎麼辦呢？只要改變格式塔。不要認同部分——因為你也是整體。也不要認同整體——因為你也是部分。
簡而言之：就是根本不要認同。你是兩者和兩者都不是，那就是超越。於是你突然不在了，而每樣東西都在。什麼也沒有失去。但是當你失去認同的時候， 「我」的感覺失去了。但你依然如故，你比任何時候都要依然如故，你比任何時候都更加是你，你的存在無限富有。
沒有認同，「我」就消失了。但是那個「我」要麼認同部分——那是世俗人的「我」——要麼認同整體，那是所謂宗教徒的 「我」。
可是真正的宗教誕生在你根本不認同的時候。你在部分裏面運動，你也在整體裏面運動。你是兩者，整體中的部分，部分中的整體，紛爭裏的和諧，不斷的結婚和不斷的離婚，不斷的相聚和不斷的分離。於是有流動，於是有運動——於是有美。
這裏有一個小故事：
希伯利去拜訪另一個偉大的聖人朱奈德。
這肯定是發生在希伯利開悟以前。朱奈德已經是一個完美的師傅了，但是希伯利還在路上，還在向著存在完美覺悟移動。沒錯，他不是一個初學者，他早就是一個內行人了。但是旅行還沒有結束——雖然已經很前面了，但旅行還沒有完成。
希伯利去拜訪另一個偉大的聖人朱奈德。
出於禮節，朱奈德的妻子準備躲到屏風後面去。
按照阿拉伯人的風俗，朱奈德的妻子想要躲到屏風後面去，因為對於一般的凡人，她應該這麼做的。
朱奈德卻說：待在這裏就好了——希伯利不在這呀！
不需要去躲起來，因為沒有人來過。而當我說沒有人來過的時候，我指的是兩件事。第一，沒有人來過，他是一個無名的人（no body）；第二，沒有人來過——希伯利來了，可是他的裏面沒有一個希伯利之類的人。
……待在這裏就好了——希伯利不在這呀！
什麼也沒有發生，就好像朱奈德和妻子一起坐著。沒有人進來過。當一陣微風吹過時，你會怎麼樣呢？你不會躲到屏風後面去。或者如果一道陽光照進來時，你也不會躲起來。 「不用躲，」朱奈德說，「希伯利來了，但是在裏面他深深地不在。」
希伯利進來的那一刻，他沒有認同自已；一個不可認同的存在，沒有任何格式塔，就像一陣微風吹了進來——一點也不顯眼。甚至不會讓你覺得發生了什麼了？確切地說，就 像一個喝醉的人進來了，飄進來了，因為進來的是沒有人。或許最好說，希伯利飄進了朱奈德的房間。朱奈德的妻子想要躲起來。
朱奈德卻說：待在這裏就好了——希伯利不在這呀！
於是希伯利哭了。
認同馬上進入。一個格式塔形成了；不一樣了。肯定就是這一句「希伯利不在這呀」把那個自我帶回來了。從這麼一個偉大的聖人朱奈德的嘴巴裏發出這麼高的稱讚。即使朱奈德看你一眼，也會讓你感到非常的滿足。一個 像朱奈德這樣的人說： 「待在這裏就好了——希伯利不在這呀！」
這是路上的人所能得到的最高稱讚了。這是最偉大的成就——當一個人不在的時候。沒有更多的東西在那裏，因為當你不在的時候，上帝在。可是事實上，朱奈德是說： 「別擔心。希伯利沒來，是上帝來了。」說希伯利不在和說上帝在是一回事情。而你能在什麼地方躲避上帝呢？有什麼必要躲避上帝呢？——因為上帝不是別的，就是你最純粹的存在。
格式塔馬上進入。
……於是希伯利哭了。
他為什麼哭呢？因為當他受到朱奈德的稱讚的時候，他的自我馬上回來了。他馬上感覺到了：對，我是不在——於是 「我」在那裏。上帝消失了。
他恍恍惚惚，充滿了神秘的美。有一種氣息圍繞著他——不，不是他的氣息，而是那個存在的中心的氣息。他充滿了未知的喜樂。他 像一朵花，散發著神的芳香。突然，刹那之間，甚至是刹那之間的一點，一個格式塔形成了。
格式塔形成不需要時間。只一眨眼，格式塔就形成了。它不斷地被創造，又不斷地被毀滅。那是你唯一可以創造和毀滅的東西。除此以外，你什麼也不能做。它就 像波浪一樣此起彼伏。
在峰頂上的是希伯利，在不在的峰頂上。他一聽到朱奈德說「希伯利不在」，以及「希伯利沒有來，沒有人進來過。那是上帝，你看。你往什麼地方躲呢？ 」——聽到這些，自我就進入了、跳回來了。一個格式塔形成了；「這麼說我已經達到了？這麼說我已經進入了？這麼說朱奈德已經印證我了，認可我了？」但一切都失去了。
朱奈德是耍了一個花招。實際上，妻子並不是他關心的焦點。他是想戲弄一下希伯利，幫助他看清自己發生的情況。
希伯利從峰頂趺入了深淵。一秒鐘以前他還是神；現在他只是地上的一條蟲，一個普通的凡人，從永生上面掉了下來。剛才他還在伊甸園裏，但這一會兒，他就被扔出去了，被趕出去了。峰頂已經變得遙遠。現在連夢想都是困難的。
山谷和黑暗……是墮落。這是所有宗教都談論的墮落。這不是什麼過去發生的事情。它發生在每一個人的身上，它發生過很多次。墮落不是亞當和夏娃才會發生的事情。它發生在每一個亞當和每一個夏娃的身上。寓言裏面那條爬過來引誘你的蛇不是別的，正是自我。但為什麼選擇蛇來做為象徵呢？——因為蛇看起來似乎是世界上最狡猾的動物，非常聰明，非常狡猾。而自我是又狡猾又聰明的。
蛇引誘夏娃偷吃禁果。這不是什麼過去發生的事，在某一天，某個地方，然後伊甸園的門才關起來了。不，它發生在每一個人的身上。不管你是在峰頂上，或者你是在伊甸園裏——馬上的，如果自我出現的話，你就已經落回來了。
當時，這種情況就發生在希伯利身上。他在一個不同的世界裏面飄浮。完全不同的是他存在的品質，一種不同的向度。他不屬於這個世界；他 像雲一樣高高地飄浮，而突然間，他掉下來了。一片雲落進了塵土——突然的墮落。因為自我出現了。
朱奈德做得很好。而且他連一個字也沒有對希伯利說——他只對妻子說話——但是他造成了一種境遇。這是蘇菲們工作的方式。他們非常從容地創造了境遇。
……於是希伯利哭了。
看到自己墮落了，他開始哭了。在亞當被趕出伊甸園的時候，他肯定也哭了、痛哭了。不然他還能做什麼呢？他肯定哭了……他的整個心都亂了。
這是最大的痛苦——當一個人離開歡樂進入更黑暗的困境時。剛才他還一直是純真的。現在，突然地，所有的純真都失去了。孩子突然變成了老人。在一瞬間，純真的花凋謝了。
……希伯利哭了。
他為什麼哭呢？他為自己的墮落哭。他開始覺知到朱奈德所做的：連一個字也沒有對他說，卻已經深深地穿透他了。朱奈德激發了他的自我。所以希伯利哭了。他又在了，而上帝失落了。他不再是一個孩子，不再處於狂喜。三摩地消失了。
……朱奈德又對妻子說：你現在得回避一下了，
因為希伯利又回來了。
你不要出來。因為現在來了一個普通人，一個普通人而已，充滿了欲望、貪婪和性，充滿惱怒、嫉妒、自我。這裏來了一個普通的凡人。所以現在你要回避一下，不要出來。
你是兩者。那就是這種情況能夠發生的原因。你既是峰頂，又是山谷；那就是這種情況能夠發生的原因。你是被驅逐的亞當，也是驅逐他的天父。你是兩者；那就是這種情況能夠發生的原因。否則，怎麼可能這麼突然地、這麼快地在一瞬間就從峰頂趺入山谷呢？如果你不是兩者，這種情況怎麼可能發生呢？
兩個極端都是你的：魔鬼和上帝。在你認同魘鬼的時候，你會哭，因為和魔鬼在一起你不可能快樂。跟部分在一起時你會哭。但跟整體在一起，如果你認同它，你可能感覺快樂一點，但是那種認同也不可能永遠持續下去——一個朱奈德就可以馬上把它抓回來。懂得這種藝術的人就能把你扔回去。所以不要，不要認同。
希伯利是在什麼地方錯過了呢？他不幸的要點是什麼呢？他在認同那個想法，關於他的解放，他的自由，他的開悟。他完全忘了自我存在著；它只是移到背景裏去了，但是只要它在那裏，你就可以再次成為犧牲品。只要輕輕一激，格式塔就會改變：形體將成為背景，背景將成為形體。一個小小的變化，就一個小小的變化。這個朱奈德肯定是最偉大的格式塔心理學家。
我每天都在做這樣的事情。只要一個小小的手段，你就不再受苦了；你高高地飄著，在天上，沒有地心引力。你變得失重，你不是走在地上。但只要另一句話，你就掉下來了——而且你掉得那麼快，好 像不需要時間，你就回到地獄裏了。
你一直在天堂和地獄之間運動。而且不管你在什麼地方，你都認同，那就是問題。你受苦，你看見噩運，看見憂愁，然而你認同；你說： 「我在受苦。」你跟山谷和黑暗融為一體。
然後，突然有一天，一個女人向你微笑，於是你上去了，天堂的門打開了。你再次認同。你在戀愛，而不是走在地上。實際上，不是走，而是飛——對你來說，不存在地心引力。你完全忘記了山谷、黑暗，而一分鐘以前它們還在的。現在它們移到背景中去了——格式塔改變了。那個女人不笑了。她把頭轉過去了。她在看另一個人。於是花園的門又關上了，驅逐了，你放聲痛哭。你再次的認同了山谷和黑暗。
痛苦來了，歡樂來了——可是你不斷的錯過。你不應該認同，你應該保持超越。
你在山谷裏，沒錯，但你不是山谷。你在峰頂上，是的，但你不是峰頂。峰頂是你周圍的境遇。你在它的裏面，但是不屬於它。你可以在世俗中嗎？可以，你可以在世俗中運動——但是你在世俗裏面，世俗卻不在你裏面。到喜馬拉雅山上——沒有問題——但是你在喜馬拉雅山裏面，喜馬拉雅山並不在你裏面。保持超越。痛苦和歡樂，磨難和喜悅，白天和夜晚，夏季和冬季——都要保持不認同。不認同，保持不認同，就是超越的方法。於是你永遠保持遠離：在裏面，而仍然遠離。於是生命成為一種美麗的遊戲。印度人稱之為leela，一種遊戲，一種玩耍。
於是你既不受苦，也不會變得快樂。你只是經過一切細微的差別——千百萬種的差別。上帝用了成千上萬個名字和成千上萬種形式。到處都有他的標記。可是如果你是超越的，那麼即使在山谷中，你也在他裏面。於是你永遠不會失去跟他的接觸，因為上帝意味著：那個既超越二元性，又仍然活在它裏面、包圍它、享受它的東西。上帝是最偉大的矛盾，是奧秘。
一旦你懂得不認同的藝術，你就學會了蘇菲們所能教你的一切。葛吉夫把蘇菲的精華介紹到西方。他是把蘇菲們的秘密帶到西方的人。他的整個教導就基於一個字，那就是不認同。不要認同任何東西，因為覺醒永遠是超越的。它無法被衰減成任何東西。
季節來了又去了，覺醒依然如故。童年來了又去了，青春來了又去了，健康和疾病來了又去了；覺醒依然如故。那個永遠依然如故的就是上帝。那個經過的就是世俗。那個來了又去了的不是你。
你是證人，事情在你身上發生，但你仍是一個證人。見證是不認同的藝術，而不認同就是一切。不認同是通向靜心的一切。它就是整個靜心。
據說朱奈德創造的這個境遇幫助了希伯利，幾天以後，僅僅幾天以後，他就開悟了。
有人曾問希伯利，他是什麼時候開悟的：「誰是你的師傅呢？」
他數了很多。有一隻狗——因為那只狗很渴，它想跳進河裏喝個痛快，可是當它往河裏面看的時候，發現裏面有另一隻狗，它害怕了。然而它實在太渴了。最後，戰勝了恐懼，它跳進河裏——映射消失了。並沒有另一隻狗，只是一個映射。河水正好映出它。
希伯利說： 「那只狗是我的第一個師傅……因為沒有別的人——只有我在，而每個別的人都正好照出我的臉，毫無必要地害怕。可是一旦我懂得跳進河裏的藝術，我跳了，映射就消失了，只有河流在那裏——上帝的河流，存在的河流。從此我再也不渴了。我活在河水裏。」
他數了很多。他說： 「第二個師傅是一個小偷。因為有一天晚上，我在一個城裏迷路了，所有的旅店都已關門，我茫然地尋找夜宿的地方。後來我發現一個小偷，在黑的街道上，他正試著溜進一所房子。我於是問他：‘我能在什麼地方過夜嗎？我很累，我也很餓。’他說：‘你可以住到我家裏去，但是我必須對你坦白，因為你看上去 像一個聖人——我不知道你到底是不是，因為我從來不相信外表——不過對我來說，如果我不告訴你我是一個小偷的話，那就很糟。我真的是一個小偷。你也許不是一個真的聖人，而我是一個真的小偷。所以如果你願意到小偷家裏做客的話，歡迎你。來吧！’」
希伯利遲疑了一下——到小偷家裏去住，人們都會知道，這會給他的體面帶來什麼呢？他是一個受尊敬的人……小偷馬上停下來，他說： 「你害怕了，真正的聖人從來不害怕的。你為什麼害怕呢？你害怕小偷能把你變成一個無神論者嗎？我不怕你。我不在乎——你一點也不能改變我。我是一個完美的小偷，但你看上去不是一個完美的聖人。」
希伯利說： 「他是我的第二個老師。我在他家裏住了一個月。他真是一個可愛的人，非常真誠，非常實在。他每天晚上都要出去，到早晨他才回來。而我會打開門問他：‘你成功了嗎？’他會說：‘今天沒有。不過明天……’他總是快樂的——一個月裏面他從來沒有成功過。他每天晚上出去，每天早晨兩手空空地回來。但他總是在笑，總是很快樂，他從來不憂傷。他可以跟失敗一起生活，他可以希望。他的希望是偉大的。」
希伯利說： 「在我尋找上帝的時候，有很多次，感到毫無效果，感到整個尋找都是荒唐的。有很多次我都到了邊緣，想停止所有的荒唐，想到世俗中去享樂，想在生命還延續的時候放縱一點。我已經做了我被指示的每一件事情，而彷佛並沒有上帝出現，沒有一點跡象。我連一個球也沒有聽到，連一個腳印也沒有看到。一切似乎都是幻覺，是一場大騙局。但是馬上，每當我想要放棄尋找的時候，眼前都會看見那個小偷，站在門口說：‘明天……’於是我又會充滿希望，我會說：‘好，再試一天吧！’那就是我達到的過程。我非常感激那個小偷，他是我的第二個師傅。」
他說：「我最後的老師是朱奈德的妻子——因為她準備躲到屏風後面去。而這成為一個境遇。朱奈德把我從飛翔的高空拉回地面，我摔下來了，粉身碎骨。朱奈德很殘忍——但是他幫助了我。他的妻子正好是那個手段。當我開始哭的時候，她開始在屏風後面笑。我被摔碎了，完全碎了、毀了。但是，那是我的認同的毀滅。從此我在山谷，我也在頂峰，我保持了超然。當我走向頂峰的時候，我還能聽見朱奈德的妻子在屏風後面的笑聲。她還在笑。但我再也不認同了。 」在這次境遇之後不久，希伯利成為一個開悟的人。
開悟是什麼呢？就是活在超越裏。
