成道之路．吠檀多（下冊）
第十一章 「多」之中的「一」
一九七四年一月十六日晚
問題：
如果每一件事都只是一種發生，那麼它是否可能有最終的目的，或者生命只是一個偶發事件，能不能夠說生命的進化是朝向某一個最終的目標？
很難了解說生命是沒有目的的，尤其對西方的頭腦而言更難瞭解。生命沒有目的，那是很美的。如果它有目的，那整個事情都會變得很荒謬，誰要來決定那個目的？那就必須去想像有某種神在決定目的，而人類就變成只是木偶，那麼就不可能有自由。
如果有某種目的，人生就變成好像一件公事，那麼就不可能有狂喜。
西方一直以目的在思考，但是東方一直以沒有目的在思考。東方說生命不是一件公事，它是一種遊戲。遊戲事實上是沒有目的的，它是非目的性的，或者你也可以說遊戲有它本身的目的，只要遊戲就夠了。生命並不是要去到達某一個目標，生命本身就是目標，它並不是要朝向某個最終的目標發展，就在這個片刻，就在此時此地，生命就是最終的。
在東方，生命就按照它本然的樣子被接受，它並不是要走向某一個終點，因為如果有一個終點，那麼誰要來決定那個終點？而又為什麼要有那個終點？如果是神在決定那個終點，那麼你可以再問神同樣的問題：「用一個目的來創造出這個世界有什麼目的？」或者：「他為什麼要創造出一個有目的的世界？」或者再問得更深入一點：「神的存在有什麼目的？」
或許生命有一個目的，而神在決定那個目的，但是這樣的話，神的存在就必須被質疑，他為什麼要存在？以那種方式來說的話，那麼那個問題只是再被往前推一步，而神就變成沒有目的的，或者你必須再去創造一個神來決定這個神的目的，那麼你就再回到原來的問題，這個問題可以無限地延伸下去，在深處的某一個地方，你將必須達到一個結論說這個現象是沒有目的的，否則就不可能有結束。
所以為什麼要從這個世界推論到神那裏呢？為什麼不直接說生命本身是沒有目的的？就某方面而言，邏輯家和神學家的這整個遊戲是愚蠢的，他們說：「神創造出這個世界，因為如果沒有一個人來創造它，那麼這個世界怎麼能夠進入存在呢？」但是別人可以問：「神是誰創造的？」然後，他們的論點就自己垮下來了。他們說：「神是不被創造的。」如果神能夠不被創造而存在，那麼這個生命本身為什麼不能夠不要被創造而存在呢？如果你接受說某種東西可以不要被創造，那麼有什麼問題呢？那麼為什麼要去想說有一個神創造出這個世界？
東方說，神並不是一個創造者，神就是創造，沒有人創造她，她就在那裏，她一直都是如此，她也將會一直如此，有時候她是顯現出來的，有時候她是不顯現出來的，有時候她是看得見的，有時候她是看不見的，她一直以週期性的韻律在運行、在迴圈，但存在本身是不被創造的，而且她沒有目標。
以另外一個方式來思考它。第一，如果有一個目標，那麼，那一個目標為什麼還沒有被達成？存在已經存在了無數的時間，她已經存在了好幾百萬、好幾百萬光年，而那個目標還沒有被達成嗎？它將會在什麼時候被達成呢？如果有那麼多百萬光年都經過了，而目標還看不到，那麼它什麼時候才會達到呢？第二，如果那個目標在某一天會被達到，那麼存在將會變成怎樣？她將會消失嗎？當那個目標被達成，然後呢？想像在未來某一個地方的某一個片刻，那個目標被達成了，那麼到了那個時候，存在還要為什麼而存在呢？那麼她的存在就沒有目的了。
真正的情況是：她一直都是沒有目的的。存在並沒有要朝向某一個目標，她在移動，但是不朝向任何目標，她具有一個價值，但是那個價值並不是在終點，那個價值是固有的。
你愛一個人，但是你曾經問過愛的存在是為了什麼目的嗎？頭腦，一個算計的頭腦，一定會問：「為什麼要有這個愛？它的目的是什麼？」如果你能夠回答，那麼有一件事是可以確定的——你並沒有在愛。如果你能夠顯示出那個目的，那麼愛就不存在，它是一種生意、一種交易。愛人永遠都會說它沒有目的；處於愛之中就是目的，那個目的並不是在其他某一個地方，那個目的是固有的，它就在那個愛的現象裏，那個目的已經被達成了。當你在快樂的時候，你會問快樂的目的是什麼嗎？快樂可能有任何目的嗎？當你在快樂的時候，你一定不會問，因為那個問題是荒謬的。快樂本身就是目的。
生命就好像愛一樣，生命就好像快樂一樣，生命就是存在——沒有目的，一旦你能夠瞭解這一點，你的生活方式將會完全改變，因為如果生命本身沒有目的，那麼就不需要為你個人的生命創造出一個目的——不需要。由於有了個人的目的，你就變得緊張，有某件事必須被達成，那麼一個想要達成的頭腦就被創造出來了，那個頭腦一直想要去達成這個或達成那個。每當某事被達成，頭腦就會再問：「再來呢？現在還有什麼要被達成？」它無法停留在它本身，它必須繼續去達成。
這種想要去達成的頭腦將永遠無法喜樂，它永遠都會很緊張。每當某事被達成了，那個想要達成的頭腦就會感到挫折，因為如此一來，新的目標就必須再被創造出來，這種事正發生在美國。過去這個世紀以來，有很多目標都被達成了，所以美國處於很深的挫折當中。建立美國，以及制定美國憲法的那些元老，他們所有的目標幾乎都已經被達成了。在整個人類的歷史裏，美國社會首度變得很富裕，幾乎每一個人都很富有，美國的窮人在印度算是富有的人。
目標幾乎已經被達成了，現在要怎麼辦呢？社會已經變得很富有：食物有了、房子有了、每一個人都有車子、收音機、電冰箱和電視機，再來要做什麼呢？他們感到一種很深的挫折，他們需要另外的目標，而似乎沒有什麼目標。不只一輛車子，你還能夠有兩輛車子，因此兩個車子就變成了目標，或者你也能夠有兩個房子，但是那在十年之內也會達成。不管那個目標是什麼，它都能夠被達成，然後那個想要達成的頭腦就會感到挫折，再來要怎麼辦？它將再度需要一個目標，你將必須再去創造一個目標。
所以現在整個美國人的事業就是在依靠創造目標。給人們目標，那就是廣告和整個廣告事業在做的。創造目標、吸引人們——「現在，這就是目標，你必須擁有這個，否則生命是沒有目的的！」然後他們就開始追趕，因為他們具有一個想達成的頭腦。但是它將引導到哪裡呢？它將引導到越來越多的神經病患者。
唯有一個不想達成的頭腦能夠保持和平，但是唯有在一個宇宙沒有目的背景之下，才可能有一個不達成的頭腦。如果整個存在都是沒有目的的，那麼你就不需要有目的，你就可以遊戲，你就可以唱歌、跳舞，你就可以享受，你就可以愛和生活，而不需要去創造出任何目標。那最終的就在此時此地、就在這個片刻。如果你準備好，那麼「那最終的」就能夠進入你，但是你並沒有在這裏準備好，你的頭腦總是跑到未來、跑到某一個目標。
生命是沒有目的的，這就是它的美。如果有某種目的，生命一定很沒有價值，它一定是無益的。它不是一項公事，它是一種遊戲。在印度，我們一直都稱它為「里拉」（Leela），「里拉」的意思是一個宇宙的遊戲。神就好像遊戲——能量橫溢。不是為了某種目的，只是享受本身，只是一個小孩的遊戲。為了什麼目的？追逐蝴蝶，在海灘上搜集有顏色的石頭，在陽光下跳舞，在樹底下跑來跑去，採集花朵——為了什麼目的？問一個小孩，他將會看著你，好像你是一個傻瓜。不需要有目的。
你的頭腦已經被腐化了。大學、專科學校、教育和社會腐化了你。他們在你的深處使你形成了一個制約——除非某事有一個目的，否則它是沒有用的，所以每一件事都必須有一個目的。一個小孩在遊戲是沒有目的的。如果小孩子能夠解釋的話，最多他只能夠說：「因為我覺得很好。在跑步的時候，我覺得更加活生生；採集花朵，我覺得享受，它是狂喜的。」但它是沒有目的的。那個行為本身就是很美的、狂喜的。只要成為活生生的就足夠了，不需要有任何目的。
為什麼要要求其他任何東西呢？你難道不能夠滿意於只要活生生就好嗎？它是這麼偉大的一個現象。只要想想你自己是一個石頭。你以前可能是，因為有很多仍然是石頭，你過去在某一個地方、某一個時間，一定是一個石頭。想想你自己是一棵樹。你一定在某個地方曾經是一棵樹、一隻鳥，一隻動物、一隻昆蟲。然後想想你自己是一個人有意識的、警覺的，是所有可能性的頂峰、頂點，而你還對它不滿足，你還需要一個目的，否則你就覺得生命是沒有用的。
你的頭腦被經濟學家、數學家和神學家所腐化了。他們腐化了你的頭腦，因為他們都在談論目的。他們說：「如果能夠達成什麼，那麼你就去做。不要做那些無法引導你到什麼地方的事。」但是我要告訴你，你越能夠享受那些沒有用的事，你就越快樂；你越能夠享受那些沒有目的的事，你就會越天真、越喜樂。
當你不需要任何目的，你就只是慶祝你的存在。你只要存在，你就覺得感激；你只要能夠呼吸……你能夠呼吸、你是警覺的、有意識的、活生生的、燃燒的，這就是多麼大的一個祝福，這還不夠嗎？一定需要有事情讓你去達成，你才會覺得很好嗎？你才會覺得有價值嗎？你才會覺得你有好好在過生活嗎？除了你的存在之外，你還能夠再達成什麼呢？有什麼更多的東西能夠被加進你的生命裏？你能夠對它再加進些什麼？已經沒有什麼東西能夠再被加進去了，那個努力將會摧毀你，那個想加進些什麼東西的努力將會摧毀你。
但是全世界很多世紀以來都一直在教每一個小孩做事要有目標。「不要浪費你的時間！不要浪費你的生命！」他們是意味著什麼？他們是意味著：「將你的生命轉變成銀行存款。當你死的時候，你必須死得很富有，那就是目的。」
在東方這裏，尤其是我們現在正在談論的優婆尼沙經神秘家，他們說：「要活得很豐富！」但是在西方，他們說：「死的時候必須是一個富有的人。」這是完全不同的兩回事。如果你想要活得很豐富，你就必須生活在此時此地，一個片刻都不能浪費掉。如果你想要達成什麼，你在死的時候會是一個富有的人，但是你會活得很貧乏，你的生命將會很貧乏。
注意看富有的人，他們的生命非常貧乏，因為他們在浪費他們的生命，他們在將他們的生命轉變成銀行存款，他們在將他們的生命轉變成金錢、轉變成大房子或大車子。他們的整個努力就是生命必須為某些東西而改變。當他們過世，你可以數他們的東西。
佛陀變成一個乞丐，他生下來是一個國王，但是他變成一個乞丐，為什麼？為的只是要活得很豐富。因為他瞭解到可以有兩種方式來過活：其中一種就是死的時候很富有，另外一種就是活得很富有（很豐富）。任何瞭解的人都會選擇活得很豐富，因為以一個富有的人而死並不意味著什麼，你只是在浪費你自己，什麼也沒得到。但是這唯有當你把整個存在想成沒有目的才可能，它是一個宇宙的遊戲。它是一個連續的、很美的遊戲，一個很美的捉迷藏遊戲，但沒有要引導到任何地方，沒有一個地方是目標。
如果背景是這樣，那麼你就不需要去擔心個人的目的或是個人的進展和進步。「進步」（Progress）這個字是現代的基本疾病。有什麼需要呢？！一切能夠享受的都已經有了，一切你要成為快樂所需要的就是此時此地。但是你會創造出一些條件，你說，除非這些條件都被滿足，否則你就無法快樂。你說：「這些條件必須先被滿足：這一類型的房子、這一類型的衣服、這一類型的車子、這一類型的太太、這一類型的先生。所有這些條件都必須先被滿足，然後我才能夠快樂。」
就好像如果你快樂，你就要感謝整個宇宙。誰要來滿足你的條件？誰在擔心？但是你會試著去爭取那些條件。那個努力將會非常長，事實上，它們永遠無法被滿足，因為每當某件事被滿足，當它被滿足的時候，你就會再換到另外一個目標。
我有一個朋友參加一個政治性的選舉，他來這裏請我為他祝福，我說：「我不要為你祝福，因為我不是你的敵人，我是你的朋友。我只能夠祝福你不要參加選舉，因為那是走向發瘋的第一步。」
但是他不聽我的話，後來他被選上了國會議員，一年之後，他再來要我向他祝福，他說：「現在我想要當次長。」
我問他：「你以前說，如果你能夠成為一個國會議員，你就會很快樂，但是我並沒有看到你很快樂，你比你以前的任何時候都更抑鬱、更悲傷。」
他說：「現在只有這個是一個問題，我在擔心有很多競爭。唯有當我能夠變成一個次長，整個事情才會沒有問題。
後來他真的當了次長。當我經過首都，他再度來看我，他說：「我認為你以前說得對，因為現在的問題就是要如何變成部長，我認為這就是目標，我將不會改變它，一旦我當上部長，事情就結束了。」
現在他已經當了部長。幾天前，他跑來告訴我說：「只要再一個祝福，我必須成為院長。」他變得越來越擔心、越來越困惑，因為他必須面對更多的問題、更多的競爭、更多醜陋的政治，而他是一個好人，不是一個壞人。
我告訴他：「除非你變成至高無上的神，否則你是不會滿足的。」但是他無法往回看，他無法瞭解頭腦的邏輯，他無法瞭解想要達成的頭腦的邏輯，它永遠都無法被滿足，頭腦的運作方式就是會創造出越來越多的不滿足。你擁有越多，你就越會覺得不滿足，因為有更多的競技場會打開來讓你去競爭、去達成。窮人比較滿足，因為他不會想到說他能夠達成很多。一旦他開始達成什麼東西，他就會想說有更多的可能性。你達成越多，就有越多的可能性產生，它會一直一直繼續下去，沒完沒了。
一個靜心者需要一個不求達成的頭腦，但是唯有當你能夠滿足於沒有目的，你才可能有不求達成的頭腦。只要試著去瞭解整個宇宙的遊戲，而成為它的一部份。不要太嚴肅，因為遊戲是從來不嚴肅的。即使遊戲需要你嚴肅，你也要遊戲地嚴肅，不要真的嚴肅。那麼，就現在這個片刻，它就是富有的（豐富的）；那麼，就現在這個片刻，你就能夠進入那最終的。
那最終的並不是在未來，它就在現在，它隱藏在此時此地。所以，不要要求目的，沒有目的，而我說，沒有目的是很美的。如果有目的，那麼你的神一定只不過是一個董事長，或是一個大生意人，或是一個工業家，以及諸如此類的人。
有人問耶穌：「誰將能夠進入你神的王國？」耶穌說：「那些像小孩子的人。」這就是奧秘。一個小孩子是指什麼意思？那個意思就是說，小孩子從來不會像做生意那樣，他總是在遊戲的樣子。
如果你能夠變成在遊戲的樣子，你就能夠再度變成一個小孩，而只有小孩能夠進入神的王國，其他沒有人能夠進入神的王國，因為小孩能夠只是遊戲，而不問這個遊戲會導致什麼。他們能夠用沙做成房子，而不問說它們是否會永久，是否有人能夠住在那裏？它們是否能夠抵抗風吹？他們知道，在幾分鐘之內，它們就會消失，但是他們在遊戲的時候從來不嚴肅，他們甚至會為了那沙子做的房子或卡片做的房子吵架。當他們在創造的時候，他們很嚴肅，他們在享受。他們不是傻瓜，他們知道說這些房子只是卡片做的房子，每一樣東西都是假裝的。
為什麼要浪費時間以生意的方式來思考呢？為什麼不要生活得越來越像是在遊戲、越來越不嚴肅、越來越狂喜呢？狂喜並不是某種能夠藉著某些努力來達成的東西，狂喜是一種生活方式。從一個片刻到下一個片刻，你都必須很狂喜，你要去享受一些很簡單的事情。生命給了你無數的機會去享受，如果你總是在迫求目的，你將會錯過它們。
如果你不追求目的，那麼你每一個片刻都會有很多機會成為狂喜的。看到一朵花、一朵花園裏面寂寞的花，你就能夠歡舞，如果你是不求目的的；看到晚上的第一顆星星，你就能夠歡唱，如果你是不求目的的；一張漂亮的臉，你就能夠在它裏面看到神性，如果你是不求目的的。神性在我們周遭到處都在發生，「那最終的」在我們周遭到處都在灑落，但是唯有當你是不求目的的，唯有當你帶著遊戲的心情，你才能夠看到它。
問題：
在西方以及其他地方，有很多人覺得，愛的頂點只能夠在一個「我」和一個「你」之間達到。如果「我」和「你」兩者都沒有了，愛還能夠存在嗎？
愛能夠不要有關係而存在嗎？
愛、生命和光，這三者是最神秘的。它的神秘在於你無法用邏輯來瞭解它們。如果你是不合邏輯的，那麼你就可以穿透它們；如果你只是邏輯的，那麼你就無法瞭解，因為整個現象都依靠一個似非而是的矛盾，試著去瞭解。
當你愛一個人，兩個人是需要的：「我」和「你」。沒有兩個人，愛怎麼可能？如果你是單獨一個人，你怎麼能夠關連？你怎麼能夠愛？如果你是單獨一個人，就不可能有愛。唯有當兩個人的時候，愛才可能，這是基礎。但如果他們保持是兩個人，那麼愛還是不可能。愛要存在的話需要兩個人，然後有第二個需要，兩個人必須融合而成為一個。這是似非而是的矛盾。
「我」和「你」是愛存在的基本要求，但這只是基礎。唯有當兩者融而為一，才能夠達到「殿堂」，而那個奧秘就是：多多少少你們還保持是兩個人，而多多少少你們已經變成一個人，這是不合邏輯的。兩個愛人是兩個，而仍然是一個。他們在某一個地方已經找到一座橋樑，在那裏，「我」和「你」消失了，結合形成了，有一個和諧進入存在。要創造出那個和諧需要兩個人，但兩個人必須融入它。
它就好像一條河要流動的話需要兩岸，一條河無法只有一個岸而流動，那是不可能的，這樣的話，河流無法存在。河流要流動需要兩個岸，但是如果你看得深一點，那兩個岸就在河流底下連在一起。如果它們不連在一起，那麼河流也無法存在，它將會掉進深淵。表面上是兩個岸，但是在深處是一體的。
愛的存在就好像河流一樣，表面上它們仍然保持是兩個，但是在深處它們變成只有一個。那就是為什麼我說它是似非而是的。需要兩個人來溶成一個。所以愛是一個很深的煉金術，它非常微妙。如果你真的變成一個，愛將會消失，河流將無法流動，如果你真的保持是兩個，愛將會消失，因為如果兩個河岸真的分開，那麼深淵裏面不可能有河流。所以，愛人創造出一個遊戲，在那裏面，他們表面上保持是兩者，但是在深處，他們變成一體。
有時候他們也會吵架，有時候他們也會生氣，有時候他們會以各種方式分開，但這只是在表面上，他們的分開只是為了要再度結合，他們的吵架只是為了要再度創造愛，他們互相分開一些，只是為了要再度會合，分開之後的會合是很美的。他們吵架是為了要再愛，他們是親密的敵人，他們的敵意是一種遊戲，他們在享受它。
如果有真正的愛，你就能夠享受吵架，唯有當沒有愛，吵架才會變成一個問題。否則你能夠享受它，它是一種遊戲，它創造出饑渴。如果你曾經愛過，你一定知道在你們吵架之後，那個愛會達到高峰。吵架，你們就產生了分離，隨著分離的產生，饑渴就升起了，你就會感到很饑渴，因而更需要對方，然後你就再度陷入愛，然後就有一個更強烈的會合。要創造出那個強度，兩個人必須保持是兩個人，而同時他們必須成為一體。
在印度，我們把濕婆(Shiva)畫成一半男人、一半女人。那是全世界唯一有這種型式的象徵。濕婆——一半男人、一半女人；一半濕婆、一半巴瓦提——他的配偶；身體的一半是男人，一半是女人。那是它的象徵。愛人結合在一起，但是在表面上，他們仍然保持是兩個人。濕婆是一個，但身體是兩個，一半來自巴瓦提，一半由他自己提供。身體是兩個，在表面上，河岸是兩個，在深處，靈魂已經混合而變成一個。
或者，以這樣的方式來看它。房間是暗的，你將兩個燈拿進來，你將兩根蠟燭拿進來，那兩根蠟燭仍然保持是兩根，但是它們的光已經混合而變成一個。你無法將那個光分開，你不能夠說：「這些光屬於這根蠟燭，那些光屬於那根蠟燭。」光已經混合在一起而變成一個。靈魂就好像光，而身體就是蠟燭。
兩個愛人只是兩個身體，而不是兩個靈魂，這很難去達成，那就是為什麼愛是最難達成的事情之一，如果你能夠達成一些片刻，那也就值得了。如果在你的一生當中只有幾個片刻，如果即使只有幾個片刻，你能夠達到跟某人的合一，這個合一將會變成通往神性的門。愛被達成之後就變成通往神性的門，因為這樣你就能夠感覺到這個宇宙如何以「多」存在，而仍然保持是「一」。
但是這只能夠透過經驗而來——如果你愛一個人，你會覺得你們是兩者，但仍然是一體的。這不應該只是一個思想，而必須是一種經驗。你可以想，但是光想是沒有用的。這必須成為一種經驗：身體如何保持是兩者，而內在的存在互相融入對方——那個光已經成為一體。
一旦這樣的情況被經驗到，那麼整個優婆尼沙經的哲學就變得非常清楚、完全清楚。這些「多」只是在表面上。在每一個個人的背後隱藏著那非個人的；在每一個部份之後隱藏著整體。如果兩個能夠在表面上以兩個存在，那麼為什麼不能以多個存在？如果兩個能夠保持是兩個，而仍然是一體的，那麼為什麼多個不能保持仍然是多個，而仍然是一體的？「多」裏面的「一」是優婆尼沙經的訊息。如果你從來沒有愛過，這將保持只是理論而已。
但是人們繼續混淆愛和性。性或許是愛的一部份，但性不是愛，性只是身體上的、生物學上的吸引。在性當中，你們仍然保持是兩者，在性當中，你並沒有顧慮到對方，你只是顧慮到你自己，你只是在剝削對方，你只是為了你自己生物學上的滿足而使用對方，而對方也在使用你，那就是為什性的伴侶從來不感覺任何深刻的親密。他們在使用對方，對方並不是一個人，對方並不是一個「你」，對方只是一個「它」，只是一樣你可以使用的東西，而對方也在使用你，在深處，它是一個相互的自慰，其他沒有。對方以一個設計來被使用，它不是愛，因為你不關心對方。
愛是完全不同的，它並不是在使用對方，它是在關心對方，它是在對方裏面感到快樂，而不是你從對方那裏得到快樂。如果對方快樂，你就快樂，對方的快樂變成你的快樂；如果對方是健康的，你就覺得健康；如果對方在跳舞，你就覺得你裏面也在跳舞；如果對方在微笑，那個微笑就穿透你而變成你的微笑。
愛是對方的快樂，性是你自己的快樂，而對方必須被使用；在愛裏面，對方的快樂已經變成甚至比你自己的快樂來得更重要。愛人是相互的僕人，性的伴侶則是相互的剝削者。
性可以存在於愛的氣氛當中，但這樣一來，它就具有一種不同的品質，它就變成根本不是性的，它只是互相溶入對方很多方式其中的一種。它是很多方式其中的一種，但並不是唯一的一種，並不是僅有的一種，也並不是至高無上的一種。有很多方式可以互相溶入對方，兩個愛人可以靜靜地坐在一起，那個寧靜可以變成融合，事實上，只有愛人能夠靜靜地坐在一起。
太太和先生無法靜靜地坐在一起，因為那個寧靜會變成無聊，所以他們必須繼續談東談西，即使是一些無聊的話題、一些垃圾、一些胡說八道的東西，他們也會繼續談論，為的只是要避開對方。他們的談話只是為了要避開對方，因為如果不講話，對方的「在」就會被感覺到，而對方的「在」是無聊。他們已經互相覺得無聊，所以他們繼續講話？他們繼續給予對方鄰居的消息、報紙的消息、收音機的消息、電視的消息和電影的消息。他們繼續喋喋不休地談話，為的只是要創造出一個煙幕，好讓對方不被感覺到。愛人從來不喜歡閒聊。每當愛人在一起，他們就會保持寧靜，因為在寧靜當中，那個融合才可能。
愛人可以以很多方式融合在一起，他們兩個可以一起享受某一件事，而那個享受會變成一個融合。兩個愛人可以一起靜心冥想一朵花，然後享受那朵花，那麼那朵花就變成那個融合。當他們兩個人都在享受同一件事，當他們兩個人都對同一件事感到狂喜，他們就融合在一起了。性只是很多方式其中的一種。兩個愛人可以一起享受詩歌或短詩，兩個愛人可以一起享受繪畫，兩個愛人可以只是去散步，而享受那個一起散步。唯一需要的就是在一起，不管那個行為是什麼，只要他們能夠在一起，他們就能夠融合。
性只是很多在一起的方式其中的一種，它是身體的在一起，而我說它不是至高無上的那一種，因為它依情形而定。如果你是一個很粗鄙的人，那麼性似乎是至高無上的；如果你是一個精微的人，如果你有很高的聰明才智，那麼在任何事裏面，你都能夠融合。如果你知道更高領域的快樂，只是聽音樂，你就能夠進入一個心性更深的狂喜，或者只是坐在靠近瀑布的地方，聽著瀑布的聲音，在那個聲音當中，你們兩個就能夠融合。你們已經不再在那裏，只有水落下來和它的聲音，那個可以變成你曾經能夠透過性而達到的更高的性高潮，那只是愛人能夠融合以及忘掉他們的「我」和「你」而成為一體很多方式其中的一種。
除非你超越性而找出其他方式，否則遲早你將會對你的愛人感到膩，因為性會變成重複的，它會變成機械式的，然後你就開始找尋另外的伴侶，因為新的比較有吸引力，除非你的伴侶經常換新，否則你將會感到膩，然而如果你們只有一個享受互相在一起的方式，它一定會變成例行公事。唯有當你們有很多在一起的方式，那麼你們的在一起才能夠保持新鮮、保持活生生、保持年輕、保持永遠都是新的。
愛人永遠不變老，而先生和太太總是變得很老，他們或許才剛結婚一天，但他們就變老了一天。因為那個神秘已經消失了，那個新鮮已經消失了。然而愛人永遠保持年輕，他們或許已經在一起七十年，但是他們仍然保持年輕，那個新鮮還在，這種事唯有當性只是很多在一起的方式之一，而不是唯一的方式時才可能。那麼你們可以找出無數個在一起的方式，而享受那個在一起，那個在一起被感覺成「一」。
如果「兩個」能夠以「一個」存在，那麼「多個」也能夠以「一個」存在，那麼愛就變成了通往信心和祈禱的門，那就是耶穌一直堅持說「愛就是神」的意義，因為愛變成了朝向神的門和入口。
所以，讓我們來作一個結論：愛是一種關係，但也不是一種關係。愛存在於兩者之間，因此你可以稱它為關係，而如果愛存在的話，那麼它也不是一種關係，因為兩個都必須消失而變成一個，所以我才說它是邏輯所無法顯示出來的基本矛盾之一、基本奧秘之一。
如果你問邏輯和數學，它們會說如果有兩個，那麼他們仍然會保持是兩個，他們不可能變成一個。如果他們變成一個，那麼他們就不可能保持是兩個。這是簡單的亞裏斯多德邏輯：一個是一個，兩個是兩個，如果你說兩個已經變成一個，那麼他們不可能仍然保持是兩個，然而，這就是問題之所在。愛是兩個，但同時也是一個。如果你過份執著於邏輯，那麼愛不適合你，也即使亞裏斯多德也會掉進愛裏面，因為邏輯歸邏輯，沒有人準備要為邏輯而失去愛。即使亞裏斯多德也會掉進愛裏面，即使亞裏斯多德也知道有一些超越數字的點——兩個變成一個，但仍然保持是兩個。
這是全世界神學家的問題之一，而他們已經討論它有好幾世紀了，他們還沒有達到結論，因為沒有結論能夠透過邏輯而達到。不僅對愛人是如此，對神也是有同樣的困難，那個獻身於崇拜的人到底是跟神變成一體，還是保持分開——同樣的問題。一個獻身於崇拜的人，他跟他的神在最終的時候到底是保持分開的，還是變成一體——同樣的問題。
穆罕默德堅持他必須保持分開，因為如果他變成一體，那麼愛就無法存在。當你變成一體，那麼誰要去愛？要愛誰？所以穆罕默德祈禱說：「讓我分開，好讓我能夠愛你。讓空隙存在，好讓獻身於崇拜的人能夠處於祈禱和愛當中。」印度人說獻身於崇拜的人跟神性成為一體。但是這樣就會有一個問題，如果獻身於崇拜的人跟神性成為一體，那麼那個獻身者在哪裡呢？那個獻身者能夠在哪裡存在呢？而如果那個獻身者變成了神性，他們就變成相等的，那麼神就不比獻身者更高了。
我的看法是：就好像它發生在愛裏面一樣，它也發生在跟神性的關係之中。你們保持分開，但是你們變成一體。在表面上，你們保持分開，但是在深處，你們已經成為一體。獻身者變成了神，而仍然保持是獻身者。但是這樣的話，它是不合邏輯的，你可以很容易反駁我，你可以很容易提出反對的論調。但是如果你曾經愛過，你就會瞭解。
如果你尚未愛過，那麼一個片刻都不要浪費，立刻進入愛！因為生命無法給你比愛更高的高峰。如果你無法達到生命所提供給你的自然高峰，你就沒有能力去達成一般不容易取得的任何其他高峰。靜心是一個比愛更高的高峰，如果你無法愛，如果你沒有能力去愛，那麼靜心並不適合你。
有一次，一個人去找拉瑪奴加（Ramanuja),拉瑪奴加是一個神秘家、一個獻身於崇拜的神秘家、一個非常獨特的人、一個哲學家，同時也是一個愛人、一個獻身於崇拜的人。它很少發生——一個非常敏銳的頭腦，一個非常具有穿透力的頭腦，但是同時帶著一顆熱情洋溢的心。有一個人來問拉瑪奴加：「顯示給我朝向神性的道路，我要怎樣才能夠達到神？」
所以拉瑪奴加就問：「先讓我問你一個問題，你是否曾經愛過任何人？」
那個獻身者一定是一個十足的宗教之人，他說：「你在講什麼？愛？我是一個禁慾主義者。我避開女人就好像一個人在避開疾病一樣，我不看她們，我閉起我的眼睛。」
拉瑪奴加說：「你還是想一下，回想一下過去，將它找出來，在你內心的某個地方是否曾經有過任何愛的火花，任何一個，即使只是很小的一個？」
那個人說：「我來這裏是要學習祈禱，而不是要學習愛。教我祈禱。而你卻在談論一些俗事，我聽說你是一個偉大的神秘聖人，我來此的目的是要讓你引導進入神性，而不是要談論俗事！」
據說拉瑪奴加回答……他變得很傷心，他告訴那個人說：「那麼我無法幫助你，如果你沒有愛的經驗，那麼就不可能有任何祈禱的經驗。所以，首先要進入世界和愛。當你愛過，而且透過愛而變得更豐富之後，再來找我。因為只有一個愛人能夠瞭解祈禱是什麼。如果你沒有透過經驗而瞭解任何非邏輯的東西，那麼你就無法瞭解。愛是自然所輕易給予的祈禱，你甚至無法達到那個。祈禱是不那麼輕易給予的愛，它唯有在你達到全然性更高的頂峰時才能夠被達成。要達成它需要很多努力。對愛而言，不需要努力，它就在那裏，它是流動的，但是你卻在抗拒它。」
問題是一樣的，而那個問題的產生是由於我們邏輯的頭腦。亞裏斯多德說：「A就是Ａ，Ｂ就是Ｂ，Ａ不可能是Ｂ。」這是一個簡單的邏輯過程。但是如果你問神秘家，他們會說：「A就是Ａ，Ｂ就是Ｂ，但Ａ也可以是Ｂ，而Ｂ也可以是Ａ。」生命並不是被劃分成堅硬的方塊，生命是一個流，它超越方塊。它從一端移到另一端。愛是一種關係，但也不是一種關係。
問題：
一個人能否帶著十足的強度專心做一件事，比方說這個動態的靜心技巧，而同時保持是一個分開的觀照？
在很多形式上都是同樣的問題。你認為一個觀照是某種分開的東西，其實不然，你的強度、你的完整就是你的觀照。所以當你在觀照，同時在做一件事，你並不是分開成兩個——那個「做者」就是觀照。
比方說，你在這裏跳舞。你在跳舞：舞者和觀照並不是兩樣東西，它們之間沒有分開，那個分開只是在語言上，那個舞者就是觀照。如果舞者不是觀照，那麼你就無法全然投入舞蹈，因為那個觀照需要一些能量，因此你就必須去劃分自己。有一部份將會仍然保持是一個觀照，其餘的部份才進入舞蹈，那麼它就不可能全然，它將會是分裂的。
情況不應該是如此，因為事實上這是精神分裂症患者的狀態——劃分開來的、分裂的。這是病態的。如果你變成兩者，那麼你是病態的。你必須保持是一個。你必須完全投入舞蹈，你的全然性將會變成觀照，它不會變成分開的一部份，你的完整性就是覺知。這種事會發生。
所以，不要試著去劃分你自己。當你在跳舞的時候，要變成那個舞。保持警覺，不要進入昏睡，不要成為無意識的。你不是好像吃了迷幻藥似的，你是警覺的、完全警覺，但是這個警覺並不是疏離的，它是你的全然性，它是你的整個存在。
這跟兩個愛人是「兩個」或「一個」是同樣的問題。只有在表面上，他們是兩個，在內在深處，他們是一個。唯有在語言上，你會顯示出兩個——舞者和觀照，但是在深處，你們是一個。整個舞者都是警覺的。這樣的話，就只有和平、平衡和寧靜會發生在你身上。如果你是分裂的，那麼就會有緊張，而那個緊張將不允許你完全在此時此地融入存在。
所以，要記住這一點：不要試著去劃分。變成舞者，但仍然保持覺知。這種事會發生。我這樣說是透過我的經驗，我這樣說是透過很多其他一直跟我在一起下功夫的人的經驗。這也將會發生在你身上，這種事或許已經發生在很多人身上。但是你要記住：不要弄分裂了。保持是一個，但仍然有覺知。