|
禪宗十牛圖 |
| 第八章 請進 |
第一個問題：
敬愛的奧修：
幾年來我一直保存著一本日記來記錄我的頭腦、思想、感覺和空間。然而，最近，我打開本子，只是注視著那空白的頁面，或者畫一些圖畫。許多事情好像發生了但又好像什麼也沒有發生。文字就是不像以前那樣來臨了。
一個人應該快樂，一個人應該感到幸福，如果寧靜代替了語言，開始向你走來。這些是空間，是停頓。所以不要擔心文字不像以前那樣來了。另外一些價值連城的東西正向你走來。空的世界正在向你走來。虛無正在向你走來，正是透過這虛無神才出現了。正是透過這虛無真實出現了。
忘掉文字。只是等待！看著空白的頁面——一張空白的頁面所擁有的比任何有文字的頁面要多得多。
有一本蘇菲教的書。書中之書。它是完全空白的。裏面什麼也沒有寫。如果你買了它，你將覺得被欺騙了。但那一本書真正是書中之書。如果你讀它，你將在它裏面讀到終極。它是象徵性的。它只是一種啟示：像書一樣空。
因此當空白的頁面在你面前時，就連圖畫也不要畫，因為它將佔據你，你將錯過正在向你走近的偉大的虛無。頭腦害怕了，在恐懼中頭腦開始做任何事情，只是保持它自身的忙碌。
把它作為一種靜心。讓空白在你面前，看著它，變得像頁面一樣空白。讓兩種空白相遇，在那種相對中你將失去，另一個世界的東西將滲透你。你將永遠不再相同，因為你將嘗到一種沒有死亡的東西。你將嘗到一種無形的東西，不知的，不可明狀的，永遠難以捉摸的東西。
頭腦不停地長出文字。那些文字佔據你。它們充滿你，它們不給空間讓其他東西進入你。文字阻擋你。於是，你的流動就不是自發的，不是自然的。就有太多的岩石圍繞著你。文字就像包圍著你的岩石那樣存在。
如果發生了這種事，許多事發生了：岩石不再存在，當下與神融為一體。只有虛無能夠與神融為一體。因此就連圖畫都不要畫，因為那又是一種頭腦的詭計。頭腦不能帶來文字，其他一些東西行——畫圖就行。只是注視空白的頁面。面壁而坐，注視空白的牆壁更好。
那就是菩提達摩做了9年的事情。他只是面壁就開悟了。那就是他的禱文和靜心。那就是他所做的一切。這一點都不是做。他什麼也沒有做；他只是面壁而坐。只要想想——9年，如果你面壁而坐，你將變得像那面牆一樣空白。漸漸地意念不再來了，它們不再追逐你。漸漸地它們將尋找其他的主子。你對它們太不關心了。
空白的價值是無可估量的，但我們被訓練得始終充滿了文字。因此當這個開始發生時，一個人變得有些害怕。你開始覺得好像沒有什麼在發生。是的，在一個完全不同的意義上，沒有什麼在發生，因為「沒有」正是在發生的最大的事情。利用這個走近你的巨大的機會。它就是靜心的所有。
但是在西方——對現代的頭腦來說無論哪里，西方或者東方——空就是否定這一點上似乎有一種深層的聯繫。不僅如此，對空還有一種譴責。人們認為空成了一個為魔鬼而設的場所。空恰恰是一個為神而設的場所，因為神只有當你不在時才能發生作用。
當你根本不在的時候，你從任何意義上說都不是一種干擾，你不在神與你之間，你從任何意義上都不是一種干擾，你是那麼安靜就好像你不在——神立刻就開始在你裏面作用。你停止作用的那一刻，神開始作用了。
所以不要害怕。愛這一個空的領域，它不是否定的。它是世界上最為明確的事情，世界上絕對明確的事情——因為在虛無之中一切都產生了，一切又在虛無之中消失。這一整個的宇宙出自於虛無又消失在虛無之中。虛無是源泉和種子，開始與結束，最初與終極。
記住這個，於是每當你走近虛無的時候，要快樂、舞蹈和慶祝，那麼它會變得與你越來越近。你越歡迎它，它將越來越走近你。歡迎它，感到高興——你受了祝福。
第二個問題：
敬愛的奧修：
幾乎在每一堂課中我都有入睡的傾向。當那種事發生時，我都會突然一震而醒來，或者更是在一種通過我全身的震顫中醒來。這是鞭子嗎？
還不是！只是鞭子的影子。可它仍是值得注意的東西；鞭子的影子。如果你是個開悟的人，鞭子是不需要的；它的影子就可以。如果你不是一個開悟的人，那麼鞭子本身早晚是必須的。
佛陀說對有一種人來說鞭子的影子就足夠了。就像非常非常聰明的馬：只要鞭子的影子就足夠了。第二種類型：必須看見鞭子，影子沒有用——一般的頭腦。第三種類型，低級的，甚至看見了鞭子也沒有用——除非你使用鞭子……也有第四種類型，最低的，比一般的更低。甚至用鞭子打他，鞭打他，也沒有用。這四種類型是睡眠的四個階段。
在聽我的時候入睡是自然的。那是頭腦逃避我的一種方式。這裏正發生一些事情將要破壞你的頭腦。整個的努力就是如何破壞你的頭腦那麼你就能夠更新，那麼你就能夠再生；如何幫助你死去那麼復活將成為可能的。只有通過你的死亡，生命才能燃起，生命才能走向你。
頭腦感到了這個！聽我是危險的。頭腦製造了多種藉口來迴避。有時它不停地思考，只是在表面上聽。有時它不停地爭辯——我說的東西是對是錯，與你一致或不一致。那樣一個人也會迷失。或者，如果你與我在一起有足夠長的時間，那麼爭論會停止；然後漸漸的頭腦將開始入睡。那是最後的詭計；那就沒有必要聽了！
但是一件事是好的：你已經覺察到你入睡。有許多人入睡了還不知道。對你的震動是好的。運用它！如果你運用它，漸漸地睡眠將消失。睡眠是在你我之間造成障礙的詭計。如果邏輯不起作用，睡眠就起作用了。
無論我對你說什麼，都是一遍又一遍地說著同一種真實。於是頭腦會對你說：「有什麼必要去聽？你可以休息一會兒。」頭腦會說：「這些東西以前已經說過很多次了。但我一遍又一遍地在說這些事情因為你沒有聽見。」
有人問佛陀：「你為什麼不斷地重複同樣的東西？」
他說：「因為你！」
如果你聽到我那麼就沒有必要重複了，但是儘管我重複了許多次你仍然不聽我。
頭腦會造成一種你可以睡覺的想法，你可以休息。頭腦甚至會對你說這是非常靜心的，你睡著了，一切都變得安靜。睡眠沒有錯，但睡眠有時間。如果你在這裏睡那麼有一件事是肯定的：當你睡覺的時候你沒有睡著。
睡有時間醒也有時間。有時工作，有時懶洋洋不工作。你的生命應該按秩序，一種內在的秩序運作。夜晚盡可能地沉睡，那麼早晨你就能盡可能地清醒。如果你在夜晚睡得好，你將在早晨醒來。如果你沒有睡好，你就會睡意濛隴。在早晨想睡覺是不好的，因為那只是說明你的能量沒有正常地運作，你的能量沒有以一種健康的方式運作。
再想想你的夜晚和你夜晚的睡眠——它一定被夢所干擾。一定有什麼干擾，所以在早晨你不清醒；早晨你覺得疲勞。或者是你晚間的睡眠不充分，或者你可能睡得太多了。那也是危險的。六、七小時的睡眠足夠了。如果你睡得更多，睡覺就不起作用了；相反，它開始使你變得懶惰。
睡眠的作用是讓你清醒，有精力，有活力。但如果你睡得超過了必須的時間，那就像你吃得太多，食物就開始變得有害了。身體有它所必須的量，超過的就成了身體的一種負擔。那時它是破壞性的，而不是給予活力。睡眠也有它所需要的量。超過了那個，你就覺得懶洋洋，那麼車輪就轉向錯誤的方向。
每個人都必須找到適合他自己的睡眠和食物的量。那應該是任何一個探索者的基礎，因為許多東西將依賴於它。因此你不是沒有睡足就是睡得太多。那麼在早晨你就覺得懶散或昏昏欲睡。當你聽我的時候，保持警覺，盡可能地保持你自己的覺醒——因為在那種覺醒中，即使你錯過了我說的話，沒有失去什麼，因為至少練習了覺醒。覺醒是一個基本的目標。
這只是一個決定：如果你想要覺醒、警覺，你就能夠。一個人只需對身體和頭腦堅定地說：我要覺醒和警覺。
開始做你自己的主人。讓身體休息，但不要變成一個奴隸。傾聽身體的需要，但保持能力，保持控制，始終做一個主人。不然，身體裏面有一種懶散，頭腦裏面有一種重複和機械的性質。那麼它就會成為一種日常的習慣。你來聽我，你坐著，身體和頭腦開始轉向睡眠。打破它！從它裏面出來。
第三個問題：
敬愛的奧修：
對我來說最美麗的靜心是坐在一個角落裏看著孩子們在修行的地方玩耍。可我有困惑：這是靜心嗎？
觀照是靜心。你觀照什麼是沒有關係的。你可以看樹，你可以看河，你可以看雲，你可以看孩子們在周圍玩耍。觀照就是靜心。你看什麼不是關鍵。觀照的本質，覺醒和警覺的本質——那才是靜心的要義。
所以再好不過了！孩子們是美麗的——純粹的能量在周圍舞蹈，純粹的能量在周圍奔流。為它而歡樂，看著它。我不知道你為什麼覺得自己處於困惑。頭腦不停地製造困惑。無論你做什麼，頭腦不斷地造成困惑。
現在頭腦在說：這算是靜心嗎？
記住一件事情：靜心意味著覺醒。無論你在覺醒中做什麼都是靜心。行動不是問題，你賦予行動的品質才是關鍵。如果你警覺地行走，行走也可以是一種靜心。如果你警覺地坐，坐也可以是一種靜心。如果你帶著覺醒傾聽鳥嗚，那麼傾聽也是一種靜心。如果你保持警覺和觀照，只要傾聽你頭腦裏面的聲音就可以是一種靜心。整個要點是：一個人不應該進入睡眠。那麼無論你做什麼都是靜心——不要為此擔心。
頭腦不斷地製造一些焦慮。許多次人們來我處。他們說他們覺得非常好，非常振奮——但這是真的嗎？現在頭腦正在製造一個新的困惑：這是真的嗎？頭腦以前從來沒有問過這個。當你頭痛時，你問過這是真的嗎？你太相信痛苦了。頭痛必然是真的，但如果你振奮，你感覺到一個歡樂的高峰，頭腦開始製造一個微妙的憂慮：這是真的嗎？你可能在一種幻想、幻覺和想像之中。你可能在做夢。或者，如果你找不到其他東酉，那麼，奧修一定在對你催眠，你一定是在催眠術之中。
你無法相信你能夠歡樂，你能夠幸福。因為頭腦的這一傾向，頭腦依賴於痛苦。頭腦總是在尋求和探索地獄，因為它只能存在於痛苦之中；在歡樂中它消失了。只有在痛苦中它才使生命震動；只有在痛苦中它才適得其所。每當你快樂的時候它就不需要了；當你快樂的時候，誰需要頭腦？——你已經超越了它。頭腦感到被丟在後面，被忽視了，它開始糾纏你。它說；你去哪里？你被催眠了嗎？你看見了什麼幻景？這些都是夢！
因為這種傾向，許許多多的人在這個或那個時候來到一個靜心的點上，但他們卻錯過了門。門到了但他們無法相信它。靜心就像愛情一樣是一種自然現象，它發生在每個人身上！它是你存在的一部分，但你無法相信它。甚至當它發生的時候，你多少忽視了它。或者即使你覺得有些事情在發生，你不能對別人說有些事情正在發生因為你害怕其他人會認為你瘋了。你自己的頭腦不停地說這是不可能的；這太好了，無法相信。於是你忘了它。
再記住這個：在你的童年，或以後當你年輕時，一定有過某些時刻。沒有那些時刻是不可能的；它們在每個人的生命之中。只要試著再次回憶一下你將記得有過一些時候什麼東西打開了，但你關閉了它，害怕。
有時，在一個寧靜的夜晚坐著看星星——一些事情即將發生，你畏縮了、擔心了、害怕了，你開始做一些別的事情。它太好了不會是真的。你錯過了一個機會。有時，在深深的愛戀中，只是在你所愛的人旁邊坐著，一些事情就開始發生了；你向著某個未知的方向過去。你害怕了，你把自己拉回到地面上。
有時，不為什麼理由，只是在河裏游泳，或在炙熱的太陽下奔跑，或只是在海灘上放鬆，傾聽大海狂野的吼叫，一些事開始在你內部發生，內在的組成變化著，好像你的身體在形成LSD（一種麻醉藥物——譯者注）。有些內在的東西……你正在向著一個全然不知的領域運行——好像你有了翅膀你能夠飛翔。你變得害怕，你開始依賴大地。
有過許多次，當人們來加入桑雅生時。有時，如果我見到非常有悟性的人，非常有悟性，我觸摸他們的頭，他們馬上變得害怕。就在幾天前，著名電影演員阿舒克．庫馬的女兒來加入桑雅生。當我觸摸她的頭部時她開始大叫：「停，奧修，停下，停下！」她的整個身體在顫抖。她開始依賴大地。一扇門非常非常近。一些富有巨大價值的事情可能發生，但是她害怕了。
在每個人的生活中有許多次，這樣的時刻來了；但那些時刻沒有侵略性，它們不會把任何東西強加於你。如果你準備好你就能運行，流入它們，滑進它們，與它們一起飄浮，到存在最遙遠的盡頭。如果你害怕你抓住你的岸不放，你錯過了那條船。船不會等你。
所以不要被頭腦所困擾。看著孩子玩耍是一種美麗的靜心——因為觀看就是靜心。但記住，不要想它。如果孩子們跳舞，四處奔跑，玩耍，尖叫，跳躍，不要開始想——只是觀看。沒有任何想法地觀看。要覺醒，但不要思考。保持警覺——只是看，一種純粹的看，一種清澈，但不要開始想它；不然你已經走偏了。看著孩子們，你會記起你自己的孩子回家。那時你錯過了，那時你沒有觀看這些孩子。一些記憶在你的頭腦中飄浮。一場電影開始放映，你會在一個白日夢中。只是觀看！
第四個問題：
敬愛的奧修：
終極的探尋是個人的，但你能否解釋《檀崔》中愛人的組成部分以及對我們自身內在的探尋？
一件非常錯綜複雜的事必須明白：如果你沒有在愛，你是孤獨的。如果你在愛著，真正地愛著，你成為單獨的。
孤獨是憂傷；單獨不是憂傷。孤獨是一種不完整的感覺。你需要一個人，需要一個不在的人。孤獨是在黑暗之中，裏面沒有光亮。一間黑暗的房間，等啊等，等著有人來燃起光芒。
單獨不是孤獨。單獨意味著你是完整的。不需要什麼人，你足夠了。這發生在愛裏面。愛著的人成為單獨的———通過愛你觸摸你內在的完整。愛使你完整。愛著的人彼此分享，但那不是他們的需要，那是他們洋溢的能量。
兩個感覺孤獨的人可以做一個合約，可以走到一起。他們不是愛著的人，記住。他們依然孤獨。現在，因為另一個人的出現，他們沒有感到孤獨——如此而已。他們多少欺騙自己。他們的愛只是對自己的一種欺騙：我不孤獨——有別人在。因為兩個孤獨的人相遇，他們的孤獨基本上是雙倍的，甚至是許多倍的。那就是通常發生的。
當你一個人的時候你覺得孤獨，當你與人相處你感到苦惱。這是一件每天見到的事。當人們孤獨時他們覺得孤獨，他們深深地探尋著某個可以聯繫的人。當他們與人相處時，苦惱開始了；那時他們覺得還是孤獨的好——這太過分了。怎麼回事？
兩個孤獨的人相遇——那意味著兩個心灰意冷的、憂傷的、苦惱的人相遇。苦惱成倍增長。兩個醜惡怎麼能成為美麗呢？兩個孤獨來到一起怎麼能變得完整、完全呢？不可能。他們互相利用，他們試圖通過另一個人欺騙自己。但那種欺騙長不了。當蜜月結束的時候，婚姻也結束了。非常短暫，只是一種幻覺。
真正的愛不是一種對抗孤獨的探尋。真正的愛是把孤獨蛻變成為單獨。幫助另一個人－－如果你愛那個人，你幫助他成為單獨的。你不填滿他或者她。你不試圖用你的出現在某一方面滿足另一方。你幫助另一方成為單獨的，變得因他或她自身的存在如此滿足，你將不再是一種需要。
當一個人完全自由時，那麼出於那種自由，分享是可能的。那時他給予許多，但不是作為一種需要；他給予許多，但不是作為一種交易。他給予許多因為他擁有許多。他給予因為他享受給予。
愛著的人是單獨的，一個真正愛著的人從不打破你的單獨。他將總是全然地尊重另外一方的單獨。那是神聖的。他將不會干擾它，他將不會把那個空間弄髒。
但一般來說，情人，所謂的情人，都非常害怕另一方和另一方的單獨，獨立；他們非常害怕——因為他們認為如果另一方獨立他們將不被需要，那麼他們將會被拋棄，於是女人一直試圖……
丈夫應該始終依賴，始終需要，那麼她就會始終有價值。丈夫一直在用盡一切辦法讓女人始終需要，那麼他依然有價值。這是一種交易，始終有衝突、爭鬥。爭鬥是每個人都需要他的自由。
愛允許自由，不僅允許，而且強調自由。任何破壞自由的東西都不是愛。它一定是別的什麼。愛和自由並肩而行，它們是一隻鳥的兩隻翅膀。每當你看到你的愛違背你的自由，那麼你是在愛的名義下幹著別的事情。
讓這個成為你的尺度：自由就是尺度；愛給予你自由，讓你自由，釋放你。一旦你是你完全的自己，你對那個幫助你的人覺得感激。那種感激幾乎是宗教性質的。你在另一個人身上感到某種神性。他使你自由，或者她使你自由，愛不是一種佔有。
當愛變質的時候它成為一種佔有、嫉妒、對權力的爭鬥、政治、控制、操縱——許許多多的東西，都是醜惡的。當愛高高飛翔，到最純潔的天空，它是自由，完全的自由。它是佛——它是絕對的自由。
現在問題是：「終極的探尋是個人的，但你能否解釋《檀崔》中愛人的組成部分以及對我們自身內在的探尋？」
《檀崔》是最純潔的愛。《檀崔》是淨化愛裏面所有毒素的方法。如果你愛著，我所說的愛，你的愛將幫助另一方成為完整的。你的愛將成為另一方的凝聚力。在你的愛之中另一方將成為一體，因為你的愛將給予自由；在你愛的影子下，在你愛的保護下，另一方將開始成長。
一切成長都需要愛——但是無條件的愛。如果愛有條件那麼成長就無法完全，因為那些條件將擋住道路。無條件地愛。不要求任何回報。許多東西自己會來——那是另一件事。不要做一個乞求者。在愛裏面當一個皇帝。只是給予看看會發生什麼……它幾千倍地回來。但一個人必須學會它。否則一個人始終是個吝嗇鬼；一個人給予一點並等著更多的回來，你的等待，你的期望破壞了整個的美。
當你在等待和期望時，另一方覺得你在操縱。他也許說也許不說，但他覺得你在操縱。每當你感覺到操縱時，一個人就想反叛它——因為它是違背靈魂的內在需要的，因為任何來自外界的要求都會瓦解你。任何來自外界的要求都會分裂你。任何來自外界的要求都是一種對抗你的犯罪，因為你的自由被污染了。那麼你不再神聖。你不再是目標——你被作為手段在使用。世界上最不道德的行為就是把人當作手段來使用。
每一個存在都是他自己的目的。愛對待你就像你是你自己的目標。你沒有被拖進任何期望之中。《檀崔》是愛的最高形式。《檀崔》是科學，愛的瑜伽。
所以有些事要記住。一：愛，但不作為一種需要——作為一種分享。愛，但不要期待——給予。愛，但記住你的愛不應成為另一方的禁錮。愛，但要非常小心；你在神聖的土地上運行。你正在進入最高尚、最純潔和最神聖的聖殿。警覺！放棄聖殿外面所有的不純。當你愛一個人，愛那個人就像那人是一個神，不少於此。永遠不要愛一個女人就當她是女人或愛一個男人就當他是一個男人，因為如果你愛一個男人就當他是個男人，你的愛將是非常非常普通的。你的愛不會比性欲更多。如果你愛一個女人就當她是女人，你的愛將不會飛得很高。愛一個女人就像她是個女神，那麼愛就成為崇敬。
在《檀崔》中要和女人作愛的男人必須把她當作女神膜拜幾個月。他必須在那個女人中想像母親神。當想像變得完全，當沒有淫欲產生，當看見那個女人裸體坐在他面前，他只是感到一種神聖的能量的激動，沒有淫欲產生，那個女人的形狀變得神聖，所有的念頭都停止，只有崇敬留下了——那時才讓他作愛。
這看上去有點荒謬和自相矛盾。當沒有作愛的需要時，才讓他作愛。當一個女人成了一個女神，那時才讓他作愛——因為現在愛可以高飛，愛可以成為一座高峰，一個頂峰。現在它將不是世俗的，它將不是這個世界的；它將不是兩個身體的，它將是兩個存在的。它將是兩個存在的相遇。兩個靈魂將會相遇，融合與交彙，兩者都將通過它而獨一無二。
單獨意味著純潔。單獨意味著你只是你自己，沒有別人。單獨意味著你是純金，只有金沒有別的……只有你。愛使你單獨，孤獨將消失，但單獨將會產生。
孤獨是一種當你仇視自己，厭煩自己，討嫌自己的一種狀態，你要到別處去通過別人來忘記自己。單獨是當你只為自己的存在而激動的時候。你只是因為你自己而興高采烈。你不必去任何地方。需要消失了。你自己就足夠了。但是現在，一種新的東西在你存在中產生。你擁有那麼多，以至你無法容納它。你必須分享，你必須給予。無論誰接受你的禮物，你將因為他的接受而感激他。他本來可以拒絕。
愛著的人因他們的愛被接受而感激。他們覺得感激，因為他們充滿了能量，他們需要對人注入那能量。當一朵花盛開，在風中散發芳香的時候，它對風充滿謝意——它的香氣變得越來越重，幾乎成了一種負擔。就好比一個女人懷孕9個月孩子還沒出生，在拖延。現在她是那麼負擔沉重；她要與這個世界分享那孩子。那就是誕生的意義。
她至今還自己懷著孩子，是她自己的而不是別人的。但現在太多了，她自己無法容納，必須被分享；孩子必須與世界分享。母親必須放棄她的吝嗇。一旦孩子出了子宮，就不再僅僅是母親的了；漸漸地他將離去，離得很遠。他將成為這個偉大世界的一部分。當一片充滿了雨水的雲準備灑落時，同樣的事會發生，當它灑落，下雨時，雲朵感到輕鬆、快樂，感激乾渴的大地，因為它接受了。
有兩種形式的愛。一，愛，當你感到孤獨的時候——作為一種需要，你走向另一方。二，愛，當你不覺得孤獨，卻是單獨的時候。在第一種情況下你去得到什麼；在第二種情況下你去給予什麼。一個給予的人是一個皇帝。
記住，《檀崔》不是一般的愛。它與淫欲沒有關係。它是從欲到愛的最偉大的蛻變。終極的探尋是個人的—一但愛使你個體化。如果它不讓你個體化，如果它試圖讓你變成一個奴隸，那麼它不是愛——它是用愛偽裝的恨。裝作去愛，隱藏的仇恨裝模作樣；裝模作樣假裝這是愛。
這種類型的愛殺死、摧毀個體。它讓你少於一個個體。它把你拖下去。你沒有增強，你沒有變得優美。你被拖入了泥潭。每個人都開始覺得他與什麼髒東西在一起。愛應該給你自由——永遠不少於此。愛應該讓你像一朵白雲，完全自由，一個自由的天空的漫遊者，在任何地方沒有絆住你的根。愛不是一種牽絆；欲才是。
靜心和愛是達到我所說的那種個體的兩種方式。兩者非常非常深地聯繫在一起。事實上它們是同一個硬幣的兩個側面：愛與靜心。
如果你靜心，你遲早會和愛相遇。如果你深深地靜心，遲早你將開始感到一種你以前從不知道的愛，在你裏面升起——你的存在的一種新的品質，一扇嶄新的門打開了。你成為一道新的光芒，現在你要分享。
如果你愛得深，漸漸地你將覺察到你的愛正在變得越來越有靜心的意味。一種微妙的靜默的品質正在進入你。思想消失了，空間出現了——靜默。你正在觸摸你自己的深處。
愛使你靜心，如果它是在正道上。
靜心使你愛，如果它是在正道上。
世界上基本只有兩種類型的人：那些將透過愛發現靜心的人，那些透過靜心將發現愛的人。
對那些將透過愛發現靜心的人，是《檀崔》；那是他們的方法。對那些透過靜心將發現愛的人，是瑜伽；那是他們的方法。
《檀崔》和瑜伽只是兩種方式——基本的，非常基礎的。但如果你沒有很好地領悟，兩者都會出錯。標準是——聽著——如果你靜心而沒有產生愛，要知道你准是在什麼地方出錯了。你將發現100個信奉瑜伽的人中有99個出了錯。他們越是進入靜心，就越是有悻於愛。事實上，他們變得害怕愛。他們開始認為愛是一種分心。那麼他們的靜心就不是真正的靜心。一種從中沒有產生愛的靜心根本不是靜心。它是一種逃避，而不是一種成長。就好像一顆種子害怕長成一種植物並且開花，害怕在風中散發它的芳香——一顆種子成了一個吝嗇鬼。
你會在全印度到處發現這種類型的瑜伽論者。他們的靜心沒有盛開。他們的靜心在路上塞住了。他們被粘住了。你不會在他們的臉上發現優雅，你不會在他們的眼睛裏看到智慧。你會在他們周圍看到某種乏味和愚蠢的氣氛。你將不會發現他們警覺、清醒、有活力。某種死氣……因為如果你活著你必須變成愛。躲避愛就是躲避生命。
這些人總是逃往喜瑪拉雅山，他們能夠留在沒有別人的任何地方。他們的獨處將不是單獨，而是一種孤獨——你能夠從他們的臉上讀到它。他們單獨不快樂。在他們臉上你會看到某種類型的殉難——也就是愚蠢！——好像他們在作出犧牲。你會在那裏發現自我；謙卑，不——因為每當謙卑來的時候，愛就來了。如果自我變得過於強大，那麼愛會完全被摧毀。自我是愛的對立面。
瑜伽被不對的人所控制，檀崔的情況也一樣。在檀崔的名義上，人們開始滿足他們的淫欲、性和變態。它永遠不會成為靜心。它成了淫欲、性和狂熱的一種微妙的合理化。它變成了一種詭計；你能藏在它的後面。對各種變態來說，檀崔變成一條可以掩蓋的毯子。
所以記住。人是非常狡猾的。他破壞了瑜伽，他破壞了檀崔。保持警覺！兩者都是好的，兩者都是極為有益的，但要記住的標準是如果你做得對，另一個會像影子一般跟上來。如果另一個沒有跟上來，那麼你就有什麼地方錯了。
回去，重新開始。進入你的頭腦，分析你的頭腦。你在某處誘騙了自己。這並不難——因為你可以欺騙別人，但你無法欺騙自己。那是不可能的。如果你只是走進去並且觀照，你將知道你在哪里被騙了。沒有人能夠欺騙他自己；這是不可能的。你怎麼能欺騙你自己？
第五個問題：
敬愛的奧修：
人對自己的「內在聲音」能夠依賴到什麼程度？
首先：內在的聲音不是一種聲音，而是一種靜默。它什麼也不說。它顯示某些東西，但它什麼也不說。它指向某種東西，但它什麼也不說。內在的聲音不是一種聲音。如果你仍然聽到一些聲音，它不是內在的。「內在的聲音」是用詞不當，它不是一個恰當的詞。只有靜默是內在的。所有的聲音都來自外部。
比如：你要去偷東西而你說「內在的聲音」說：不要偷！——這是罪惡！這不是內在的聲音，只是你的定義：你剛被教導不要偷竊。這是社會通過你說話。它看來是出自內在，然而不是。如果你以另一種方式被帶大，你沒有受過偷竊是惡的教導，或者你被教導說偷竊是好的，那麼就沒有這內在的聲音——你知道。
如果你在一個素食者的家庭成長，那麼你看見非素食的食物，某種內在的聲音說：不要吃——那是罪惡！但如果你成長於一個非素食的家庭，那就沒有問題。你就無法相信內在的聲音是如何在對別人說：不要吃！這取決於你所受的教導。
這不是一種內在的聲音，只是你的社會良心。社會必須在你裏面造成一種內在的安排，因為外在的安排還不夠。有員警但是不夠——員警會被欺騙。有法庭但是不夠，因為你可能比法庭更聰明。外在的安排還不夠，一些內在的安排是必須的。
於是社會教導你偷竊是壞的；這是好的，那是壞的。它不斷地教導，不停地重複；它進入了你的存在，它成為你內在世界的部分。於是當你去偷，忽然內在有人說：不！你以為是內在的聲音或神說的。不，不是那個。這只是社會在你裏面說話。
那麼內在的聲音是什麼？你要去偷竊，忽然你變得靜默，你無法偷竊。忽然間你呆住了。一個空隙產生了。你的能量停止。不是有人說：不要偷！沒有聲音——只是內在的靜默。但是你在那內在靜默的掌握之中。
有一次：一位偉大的佛教僧侶，神秘者龍樹，走過一個村莊。那一國的皇帝是龍樹的信徒，他給了龍樹一隻嵌有寶石的要飯碗。碗非常值錢，而龍樹是一名赤裸的托缽僧。當他路過的時候，一個小偷無法相信；一個赤裸的人帶著這麼一件價值連城的東西！於是小偷跟住了他。
龍樹住在城外一座舊的破廟裏。甚至連門也沒有，因此小偷很高興。他說：「現在他要休息，至少他在晚上要休息。我可以拿走它，沒有問題。」於是他藏在一堵牆後面。
龍樹看了看外面說：「你最好進來把這只討飯碗拿走，那樣我可以睡得安穩些。你總是要拿的，那為什麼不給呢？我想最好把它給你。我不願讓你做小偷——這是件禮物。」
那人進來了但他無法相信。儘管如此他還是摸了龍樹的腳。龍樹說：「現在你可以走了，因為我沒有別的東西。你安心了也讓我安心。」
可那小偷說：「只有一件事：我也要像你一樣對東西那麼無牽無掛。你使我覺得很窮。有什麼辦法我能夠在某一天也達到這樣一個意識的高峰呢？」
龍樹說：「是的，有一個辦法。」
小偷說：「但一件事讓我先說：不要叫我停止偷竊。因為每當我去——我去到神秘者和聖人那裏，我是這裏聞名的小偷，他們都知道—一他們馬上說：「首先你停止偷竊」，我不能那麼做。我試過但我無法做到，所以不要作那個規定。其他無論你說什麼我都會做。」
龍樹說：「那麼你還沒有遇到過一個神秘者或者聖人。你遇見的一定是從前的小偷；不然為什麼一個人會在乎你是個小偷？當一個小偷！——那是你的事，那不是我操心的問題。只有一件事我要告訴你，那就是：去，做你想做的任何事情，但要清醒、警覺。不要無意識地、機械地、機器人似地做任何事情。」
小偷說：「這完全可以。我試試看。」
龍樹說：「我將在這個廟裏等十五天；你可以來報告」。
在第十天小偷汗流泱背地跑來了，他說：「你是一個狡猾的人！我連續嘗試了10天。當我去的時候，這是某種奇跡：我活到現在還從來沒有那麼不成功過——我進了屋子，我打開他們的珍寶，然後我想到你，我看著，當我覺醒時，我變得那樣地安靜，我無法動彈。我的手動不了！當我無意識的時候我的手才動——但我答應過你。我再次變得有意識——我無法帶走我的東西。我必須留下它。連續10天！所以，請告訴我一些別的什麼。」
龍樹說：「那是唯一的。現在由你選擇：你可以放下覺醒繼續做一個小偷，或者你可以擁有覺醒而讓小偷被丟下。那由你選擇。我並不是說你應該放棄偷竊。你繼續偷；如果你能帶著覺醒來做它，我就不擔心了。」
小偷說：「那是不可能的；我試了10天。如果我覺醒，那麼我無法偷竊。如果我偷竊，我就沒有覺醒。」小偷說，「真的，你贏了——我現在離不開這覺醒，我嘗過它。現在沒有什麼比得上它，沒有什麼是更有價值的了。」
龍樹說：「那就別再煩我了。去把同樣的東西教給其他小偷吧！」
內在的聲音不是一種聲音，它是一種能量現象。你在覺醒中，在靜默中被控制。在那一種靜默中，無論你做什麼都是對的；你無法做任何不對的。
所以我不告訴你不要做這、做那。我只是告訴你龍樹對小偷說的話：只要覺醒！
如果你不覺醒，那麼你必須選擇。如果你不覺醒，那麼總會有選擇的可能——做這或做那——一個人總是被搞糊塗了。如果有覺醒，就沒有選擇。覺醒是別無選擇的。它只讓你做對的，它不讓你做不對的。沒有你的選擇的問題。所以不要問一個人能夠在多大程度上依賴人的內在聲音。
首先：內在的聲音不是一種聲音——那是靜默。其次：你不必擔心「多大程度」上依賴。只是留在那靜默的內在空間，完全的靜默。德行是一種副產品，不是一種紀律。它跟著覺醒，像一個影子，一種結果。
第六個問題：
敬愛的奧修：
我意識到我對來自他人的認同與接受的需要。我不想受這種需要的牽制。怎麼解決呢？
一個人必須看到它的愚蠢。這不是一個解決它的問題。一個人必須看到它的荒唐，那時它就退落了。它不是被解決的。疾病不是被解決的，它們離去。只要試著看到它的愚蠢。
我會告訴你一些趣事。
一個女人，剛到某地就住在一座寬暢的別墅裏，她遇見了一位據她所知是住在她莊園邊上一間小屋裏的女人。
「歡迎到我們的小社區來」，住小屋的女人打招呼說。
新來的居民趾高氣揚地回答說：「請不要叫我。我從不和一個下等人說話。」
「嗅」，住小屋的女人甜甜地回答說：「你到底在哪里碰到過一個呢？」
每個人都是自我主義者。要看到你自己也在同一條船上是困難的。你能看到其他所有的人都在同一條船上。只要看看——每一個在深處無知的人總是一個自我主義者，始終以自我的方式思考問題。世界上沒有一個人來滿足你的自我；每個人都試圖滿足他自己的。誰有時間滿足你的自我？如果有時某人滿足你的自我，他一定把它作為一種滿足他自己的手段。
基本上，每個人都對自己感興趣。就像你對自己感興趣，別人也對他們自己感興趣。只要覺知到這一點。
每個人都在試圖競爭，在這競爭中，在這自我中心的野心勃勃的競賽裏，一個人正在破壞一切美麗的東西。一個人正在破壞一個美麗的生命，它本來會開花並成為存在的極致——佛陀一般的，基督一般的，克裏希那一般的。但每個人都在請求別人，乞求：贊成我！說一些讓我對自己感覺良好的話。於是，奉承起作用了。於是，每個人只要奉承你就能夠欺騙你。
人們不斷地做著他們從不想做的事情，但他們不停地做著因為那是他們能夠從別人那裏得到贊同的唯一方式。每一個人都偏離他自己的命運，因為別人在看著，他們有一套關於如何贊成你的固定想法。
有一次在一個小鎮裏：
一個新娘從婚姻中逃脫後回到那個小鎮。她對村裏那位單身漢員警說：「我想我的逃跑在這裏是一個轟動一時的消息吧。」
「本來倒是的」，他回答說：「不過在同一天晚上施密斯家的那條狗瘋了。」
人們不斷地浪費著他們的時間、生命和能量。沒有必要！事實上，就像你，你就是完全的。沒有什麼附加於你。神從來不造不完全的人。他怎麼會造不完全的人呢？
你聽到宗教人士教導你：神創造了世界。他們不斷地教導你：你是神按照他自己的形象創造的。而他們還是不斷地教導你：成為完全的！
這實在荒謬。神按照他自己的形象創造你，你還是需要完全？那麼神一定是不完全的。在神那裏，怎麼會有不完全呢？創造有他的特徵。你也始終帶著他的特徵。放棄這種乞求！
有人要求錢，有人要求麵包，有人要求贊同。所有的人都是乞丐。不要請求。在請求中你將錯過許多你本來已經有的。觀照，而不是請求。觀照你的內在，那裏有帝王之中的帝王。開始享受它，開始生活。
有一次；
一位著名的大學生運動員剛剛抱著一大堆獎牌從奧運會返回就病倒了。
醫院裏醫生量了他的體溫，疑惑地搖搖頭說，「你的體溫高達40．6℃。」
「嗅，是嗎？」那運動員虛弱地回答說。然後突然來了興趣，他問：「晦，醫生，世界紀錄是多少？」
放棄一切如此這般的胡扯！你已經被認同了，不然你不會在這裏。神接受了你，讓你誕生。如果梵谷畫畫，無論他創作什麼畫都已經被認同了——不然，首先他就不能創作。如果畢卡索畫畫，就在這幅畫中，這幅畫就被認同了。畫家把他的心放了進去。只要深深地進入你自己的存在——神把所有你需要的寶藏都放了進去。他認同了你，接受了你。他很高興有你在。
但你不看那兒。你像一個乞丐似地向別人請求：認同我！——他們也是像你一樣的乞丐。即使他們認同了你一點，他們將等著你去認同他們。這將是一場交易。只要想想：當他們自己在乞求時你沒有任何東西給他們。當你自己在乞求時你又能給他們什麼呢！只要一點警醒，一個人就放棄一切乞求，與此同時，野心放下了，自我放下了。一個人開始生活。
當你活著的時候，舞蹈。當你活著的時候，快樂地呼吸。當你活著的時候，歌唱。當你活著的時候，愛，靜心。一旦你改變，你轉換你的意識，你意識的焦點水從外在到內在，你感到無限的快樂和滿足。只是去感覺「我存在」就是這樣一種幸福，別的都不需要了。「我存在！」——所有的舞蹈，所有的歌唱，所有的幸福都包含在裏面。「我存在！」——神也包含在裏面。
不要把你的神變成一個乞丐。你是神！認識你的神性那麼就沒有什麼需要完成了。一個人只需要開始，一個人必須開始生活。像神一樣生活：那就是我給你的資訊。我不說：成為神。我說：你是！開始生活！你是－－認識它！你是——記住它！你是——只要留心它。
沒有什麼要去完成。生命不是一種完成，它是一個禮物。它已經給予了，你還在等什麼？門開著，主人已經邀請了你。請進！
今天就到這裏。