| 5.馴牛 | |
 |
「鞭索時時不離身， |
|
禪宗十牛圖 |
| 第六章 馴牛，騎牛回家 |
| 5.馴牛 | |
|
「鞭索時時不離身， |
鞭子和繩索是必須的，不然它可能從滿是塵土的岔道走下去。訓練有素，它自然就變得溫順了。那時，無拘無束地，它服從了它的主人。
當一個念頭產生時，另一個念頭就跟上來。當第一個念頭從開悟中迸出，接下來所有的念頭都是真實的。在錯覺中，一個人使一切都變得不真實。錯覺不是由客觀引起，而是主觀的結果。拉緊牛鼻上的繩索，不要允許一絲的懷疑。
|
6．騎牛回家 |
|
 |
「騎牛迤邐欲還家， |
騎著牛，我慢慢地走在回家的路上，我的笛聲在黑夜中吟唱。拍打著那搏動的和諧，我引導著無盡的旋律，任誰聽了這旋律，都將與我同行。
搏鬥結束了，得與失被同化了。我唱著鄉間獵人的歌，演奏著孩子們的曲調。騎上牛背，我看見了上面的雲彩。我向前走去，無論誰想把我叫回。
真實釋放了，沒有別的什麼。其餘一切都造成一種束縛，一種負擔。真實不是能夠通過智力上的努力發現的，因為真實不是一種理論，它是一種體驗。要知道，它你必須經過它－－那就是成千上萬的人們錯失的地方。他們認為如果他們能夠皈依一種信仰，皈依將幫助他們發現真實。漸漸地他們滿足於信仰，而信仰不是真實。這是一種有關真實的理論：好像有人只滿足於言詞、經文、教條、教義；好像一個盲人開始相信光明的存在，或者一個饑餓的人讀一本關於烹調的書，相信這樣，相信那樣，但他一直餓著。那不是滿足饑餓者的辦法。
真實是一種食物。一個人必須消化它，吸收它；必須讓它在一個人的血液中迴圈，撞進一個人的心裏去。真實必須被吸收到你的有機體中去。信仰從來不被吸收，它仍然是一種無關的現象。
你可能是一個印度教徒，但印度教始終只是一個知識性的概念。你可能是一個基督教徒，或者伊斯蘭教徒，但它不是你存在的有機部分。在深處，懷疑持續著。
我聽說過一個故事：
俄國太空人蒂托夫從太空返回，尼基塔．赫魯雪夫私下裏問他是否在那裏看到什麼人。故事中說，他回答：「是的，我真的看見了上帝」，赫魯雪夫說：「我已經知道了，但是你懂我們的政策，所以請不要告訴任何人。」
隨後蒂托夫與俄國東正教堂的主教在一起。主教問他是否在太空見到什麼人。蒂托夫信守他的諾言，回答說，「不，什麼人也沒有。」
「我已經知道了，」主教說，「但你知道我們的政策，請不要告訴任何人。」
在你的信仰之下，不論什麼信仰，懷疑繼續著。懷疑在中心，信仰在圓周上。於是你的生命從根本上是由你的懷疑，而不是由你的信仰所決定。你可能是一名天主教徒、基督教徒、有神論者，但懷疑在深處繼續著。
我曾經觀察過許多屬於不同信仰、教派的人，但內心深處同樣的懷疑。那種懷疑既不是印度教也不是基督教或伊斯蘭教。懷疑既不是共產主義也不是反共產主義。那種懷疑是純粹的－－就只是懷疑。對於這種純粹的懷疑你將需要純粹的信任。
這種純粹的懷疑，沒有冠上印度教、基督教、伊斯蘭教等形容詞的懷疑不可能被印度教、基督教和伊斯蘭教的概念、信仰、理論、哲學所打破。那麼你對這種懷疑怎麼辦呢？
一個真正的探尋者不是在尋求任何一種信仰來安慰他自己。相反，他試圖在自己內在找到那一個超越懷疑的更深的中心。這點必須明白的。你必須深深地進入你自己的存在，來到這樣一個活生生的點上，在那個點上，懷疑可以被留在外圍。然而人們非但不這麼做。他們還繼續執著於外圍的信念，而在那在內在深處，那個懷疑仍然留在深處。事實上，它必須反過來才對。
深深地進入你的存在。不要擔心懷疑。繞過它。讓它存在，不要試圖把自己隱藏在一個信仰後面。不要做一隻鴕鳥。面對懷疑－－超越它。走得比懷疑更深。那時於你的存在中會有一刻……因為在最深的核心處，在最中心，就只有生命存在。一旦你碰到了你內在深處的核心，懷疑就只是一個遠遠的外圍上的東西了。它能夠很輕易地被拋棄。
沒有必要為了拋棄它而去執著於任何一種宗教。你只是看到它的愚蠢。你只是看到它的荒謬。你只是看到懷疑是如何摧毀你的整個生命，懷疑是如何腐蝕你的存在，它是如何地有毒。只是看到懷疑是有毒的這樣一個事實，以及它不讓你慶祝，一個偉大的機會被錯過了。當這些事實被看清，你就能拋棄它。而不是用執著於宗教來替代懷疑。
一個真正信任的人是沒有信仰的－－他只是信任，因為他漸漸意識到生命是多麼美麗。他開始知道生命是多麼永恆，無始無終。他開始知道在他的內在就是神的王國。他成為一個國王－－不是一般意義上的國王，因為那個來自外的王國是一個虛假的王國，一個夢中的王國。
我聽說埃及國王謝．法洛克：他曾經被問到25年之後世界上會有多少國王。
他毫不猶豫地回答說將有5位，然後他解釋說：「英格蘭之王，心靈之王，鑽石之王，俱樂部之王和黑桃王。」
那個出自於外部的王國只是一個夢想的王國。你可以是國王，但你將是一個玩牌的王，或者，最多也就是英格蘭之王。沒有什麼價值，一文不值，只是一個偽造的象徵，毫無意義。
真正的王國在內部，最驚人的事實是：你一直在內心帶著它卻渾然不覺，不知道你有著什麼寶藏，不知道只要認領，怎樣的寶藏會屬於你。
宗教不是對任何信仰的追求。宗教是一種瞭解你存在本質、觸摸你存在實相的努力。對你存在實相的體驗就是我們在運用真實這個詞的時候的含義。它是存在的。它是一種體驗。
所以不要過多地被信仰愚弄。要警覺－－它們是欺騙。因為這些信仰人們不再探尋，因為一旦你認為你知道，你相信你知道，探尋還有什麼意義？它們是逃避探尋的計謀，因為探尋是艱辛的，探尋是困難的。許多夢想將被打碎，許多形象將被破壞，你必須經過許許多多的痛苦。那痛苦是一種必須：它清除，它給予你穩固、完整；它使你成熟。那些痛苦就像誕生的痛苦，因為通過它你將重新誕生。
信仰是廉價的；它沒有價值。只是點一下頭你就成了基督教徒或印度教徒或者伊斯蘭教徒。那太廉價了。真實不會那麼廉價。你必須犧牲許多心愛的夢想。你必須犧牲你想像出來的形象。你必須犧牲你在你的無知中估價過高的許多東西。你必須從你現有存在的迷霧狀態中出來。你必須昇華出來。當然，攀登一座山是困難的－－沒有一座比你自己更大的山了。
你在你的內部帶著一座偉大的山峰－－珠穆朗瑪峰。當然，攀登將是困難的。但那困難有回報，極大的回報。一旦你到達了頂峰，就是努力、困難、挑戰、攀登的艱辛－－有些東西不斷地在你的內部形成結晶。當你到達頂峰的那一刻，它不僅是一座你到達的山峰－－你也成為一座山峰。你達到了一個你以前從來不知道的高度。你曾生活在黑暗的深淵，現在你活在陽光之中。
所以探尋者首先要覺察到信仰是障礙。如果你作為一個基督徒走近我，你無法走近我。如果你作為一個印度教徒走近我，你只是看上去走近我－－一但你無法走近，因為在我與你、你的印度教，你的耆那教之間，正在造成一種障礙。你信仰什麼對於我沒有什麼不同。所有的信仰－－無條件的，所有的信仰－－都是障礙。
放下信仰那麼你就能見到你的懷疑。面對懷疑，與懷疑相對，信任就產生了。如果你允許懷疑存在，你不躲到別的地方去，如果你面對赤裸裸的懷疑－－就是這種相對會在你內心產生某種新的東西，那就是信任。信任在面對懷疑時產生，而不是逃避它；信仰是一種逃避。信仰是一個假的硬幣，一種對於信任的虛假的替代物；它看上去像信任，它不是信任。在信仰中，懷疑在底下的潛流中繼續。
在信任中沒有懷疑。信任永遠不知道懷疑，信任從來沒有遇到懷疑。就像光明從來沒有遇到黑暗：光明來臨的那一刻，黑暗消失了，消散了。但如果你僅僅相信光明，那不會有什麼幫助。你生活在黑暗中，你一直相信光明－－但你生活在黑暗中！你對光明的信仰不是一種幫助，它是一種障礙－－因為如果你沒有對光明的信仰，你就會尋找光明。信仰光明，你認為它會發生、它存在。終有一天，在上帝的仁慈下，它會發生。你一直生活在黑暗之中，所以信仰是黑暗保護自身的一種詭計。信仰是「不真實」自我保護的詭計。要警惕。
信仰就好比你把症狀當作真正的疾病。你去醫生那裏，他診斷你的疾病。他尋找症狀，但症狀不是疾病。症狀只是表明內在深處的某個地方出了錯。懷疑是一種暗示，就像你發高燒－－38.C，39.C－－但高燒本身不是疾病。
因此，如果有人發高燒，不要一開始就給他洗冷水澡。那是合乎邏輯的：如果你認為高燒本身就是疾病，那麼就給身體降溫。身體變得越來越熱，那麼使它涼下來；給他洗個冰冷的淋浴。你在與症狀較量－－你會害了那病人。這不是辦法。疾病在深處的某個地方：高燒只是表明內部的什麼東西出了錯。對付內部那個出了問題的東西，體溫會自行下降到正常的程度。
懷疑是一種症狀，它不是疾病。當你試圖皈依一種信仰時，你錯誤地把懷疑當成了疾病。於是你以為：如果我相信，懷疑就會消失。不，它不會消失－－它將只是走入地下。它將成為無意識的。在意識中你將信仰上帝；在無意識中你卻繼續否認他。
不要害怕懷疑。懷疑不是敵人；懷疑是朋友。懷疑只是對你說，你沒有在內部探尋；所以，懷疑存在。你沒有進入你自己的本相裏去；所以，懷疑存在。進入你自己的本相裏去，懷疑就像黑暗一樣消失了。帶來光明……。
我聽說有一位偉大的基督教神父亨利·沃德．比奇勒。在他的教堂裏有一隻鐘不是太快就是太慢，人們總在抱怨那只鍾。這是一個每天都要碰到的問題。無論誰來與比奇勒談話，他總要說：「那只鐘不準。」
有一天此奇勒厭倦了這一切，在鐘上放了一個標誌：「不要責怪我的指標，」標誌上說：「毛病是在深處。」
毛病總是在深處。毛病不在表面。毛病不在鐘的指標上，而是在機械的深處。因此不要把你的頭腦從懷疑變成信仰；那不會有幫助。這不是一個頭腦的問題－－毛病在深處，比你的頭腦更深，你必須深深地進入你自己。
這是尋牛的整個意義所在。牛是生命的能量、動態和活力。
第五段經文：
鞭子和繩索是必須的，不然它可能從滿是塵土的岔道走下去。訓練有素，它自然就變得溫順了，那時，無拘無束地，它服從了它的主人。
第六段經文：
騎著牛，我慢慢地走在回家的路上。我的笛聲在黑夜中吟唱。拍打著那搏動的和諧，我引導著無盡的旋律。任誰聽了這旋律，都將與我同行。
盡可能仔細地傾聽每一個字：
鞭子和繩索是必須的……
鞭子是覺醒的象徵，繩索是內在紀律的象徵。覺醒和紀律對於一個探索者是最為基本的東西。如果你的紀律之中沒有覺醒，你將變成一個偽君子。如果你的紀律之中沒有覺醒，你將變成一具僵屍，一個機器人。你可能不會對任何人有害，你被認為是一個好人甚至是一個聖人，但你將無法活出你真實的生命，你將無法慶祝它。那裏將沒有喜悅。你將變得過分嚴肅；遊戲將一去不復返。嚴肅是一種疾病。
如果紀律之中沒有覺醒，那你就會強制它，它將變成一種暴力，你自身存在的繩索。它將不會給你自由；它將造成越來越多、越來越大的禁煙。在覺醒基礎上的紀律才是好的。當它不是出於覺醒而是出於一個盲目信仰的頭腦時，紀律就是完全錯誤的。
所以第一件事是鞭子－－覺醒。第二件事是繩索－－紀律。紀律有什麼必要？如果你是覺醒的，看來覺醒足夠了。最終它是足夠了，但不是一開始－－因為頭腦有著深厚的模式，能量總是按照舊的習慣和舊的模式運動的。必須開創新的渠道。
你可能已經覺醒，但它本身在一開始還不夠－－因為頭腦總是尋找任何機會按照舊的模式運動，在一瞬間內乘虛而入。它即刻就變得憤怒。在你變得覺醒時，憤怒已經暴發了。後來，當你的覺醒變得完整，當你的覺醒在你的內部成為一種絕對時－－在任何事情發生之前，覺醒已經存在了，一種預先存在；如果憤怒來了，覺醒在憤怒之前就存在；如果性欲控制了你。覺醒在此之前就存在－－當覺醒變成一種自然和自發的事情，就像呼吸一樣，當你睡覺時它也存在，那就可以放棄紀律。但是一開始－－不。在一開始，當覺醒正在確立時，紀律將會有幫助。
紀律只是一種為能量運動開創新渠道的努力，所以它不必在舊軌道上運行。
在好幾世中你一直憤怒；根子種下了。你擁有能量的那一刻，能量就自動地流過憤怒。因此許多宗教要求齋戒。如果你齋戒－－那就意味著，如果你讓自己挨餓－－你不會有足夠的能量。食物創造能量。如果你沒有足夠的能量，你就無法憤怒。但虛弱不是一種轉換，它又是一種欺騙。
許多宗教勸導齋戒以便你能克服性欲。當然，如果你過分節食你的身體是饑餓的，你將不會有足夠的能量進入性欲。進入性欲你需要充沛的能量，因為性是一種奢侈。當你擁有過多時，它才會發生。當你擁有的不太多時，它就自行消失了－－但那不是真正的禁欲。你在欺騙自己。能量應該是充沛的，但它應該在一個不同的空間運動－－愛的空間。但你必須為此創造一種紀律，那麼每當能量產生時，它在愛之中運動而不在性之中運動，它在慈悲之中而不是在激情之中運動，它在分享之中而不是貪婪之中運動。
紀律對開創新的通道來說是必須的。所以覺醒與紀律必須齊頭並進。有人堅持只要覺醒就夠了。從某種意義上他們是對的；但要到達足夠的覺醒，到達覺醒有其自身的紀律這個點上，是非常非常困難的。它很少發生。
克里虛那．姆提一直在說只要覺醒就足夠了，不需要紀律。他在邏輯上是對的！但它不會那樣發生。生命是非邏輯性的；它不聽從邏輯。所以人們聽克里虛那．姆提說了40年了，什麼也沒有發生，因為他們以為只要覺醒就可以了。但要達到那種覺醒，需要極大的努力－－他們無法支付。事實上，克里虛那．姆提成為這些人的一種逃避，於是他們可避免紀律，他們能夠始終認為只要覺醒就足夠了。他們繼續生活在他們的黑暗之中，高峰永遠不會出現。
也有另一些人總是說紀律就足夠了，不需要覺醒。他們又在談論另一個極端。紀律本身是不夠的。那樣的話人就會不斷地把紀律強加於自己，漸漸地變成一個機器人。
我聽說有個聖人死了，但他卻被迫去地獄。他無法相信。他要求見見上帝並問清楚他到底做了什麼錯事，因為在整個一生中他是最純潔的人之一。上帝對他說：「你從未做過壞事，那是對的，但你也從來做過好事，因為首先，你從未存在過，你只是像個機器人。」
一個機械不斷地做事；它既不好也不壞。機械設有精神，沒有靈魂。它只是不停地重複。重複就是死亡。重複沒有幫助。你可以每天去做你的禱告－－可只是頭腦的機械在重複它，你將不在裏面。你可以不斷地為人們服務，幫助別人－－貧困的和患病的－－但如果你只是像一個機器人，如果紀律就是一切而裏面沒有覺醒，那麼你就像一台電腦。你的技術可以很了不起，但你不在那裏。許多宗教只是傳授紀律、道德、好的行為和好的行動；那並沒有幫助世界。人們沒有通過它變得警覺和有活力。兩個對立面是一半對一半。禪宗說覺醒和紀律必須雙管齊下。必須在兩個對立面之間創造一種節奏。一個人應該由鞭子開始，一個人應該以繩索結束。鞭子和繩索是必須的，不然它可能從滿是塵土的岔道走下去。牛對許多滿是塵土的道路非常熟悉，如果不用鞭子和繩索．你已經抓住的牛隨時都有可能再次失去。
訓練有素，它自然就變得溫順了。那時，無拘無束地，它服從了它的主人。那時紀律就沒有必要了，你成了主人。訓練有素，它自然就變得溫順了。
訓練是需要的，但是訓練不是目標。訓練只是一種手段。最後，一個人必須從訓練中出來，他必須忘掉所有的紀律。如果你不得不繼續你的紀律，那只是表明紀律還沒有成為自然。
開始時你保持警覺，你為你的能量開創新的通道。漸漸地就沒有必要了－－漸漸地保持警覺也不需要了。一個人只是警覺，而不是他試圖警覺。那時才開花了－－警覺是自然的，當靜心不是去做而是在不斷地發生時，它才成為你的氣候；你在裏面生活。你就是它。
那時，無拘無束地，它服從了它的主人。
第六段經文：
騎著牛，我慢慢地走在回家的路上。
如果你不是主人，那麼你走開了，離家越來越遠。如果你是主人，你開始回到本來的源頭。如果你不是主人，那麼能量從你這裏流走－－流向事物、人、權勢、名望。能量不斷地從你這裏流走，流向圓周。一旦你是主人，能量就開始流回來了。
卡伯（kabir）是印度偉大的神秘者之一，他曾經說過：「我開悟的那一天，我看見了恒河逆流而上，流回了本來的源頭。」他是對的；恒河那時不再流向大海，它流回了喜瑪拉雅山，它的發源地。
如果你是主人，頭腦就像影子一樣跟著你。如果你不是主人，你不得不像影子那樣跟著頭腦。頭腦意味著向外的能量，靜心意味著向內的能量－－同樣的能量。只是方向不同。
騎著牛，我慢慢地走在回家的路上。我的笛聲在黑夜中吟唱。
記住：如果你的探尋不是把你引向越來越多的快樂狀態，在那裏你可以唱歌和跳舞，那麼一定有事情錯了－－有什麼事絕對地錯了。那麼你就是在錯誤的道路上。你的歡樂，你的歌唱和舞蹈，是一種暗示。這不必是外向的：你不必唱歌，以便讓別人聽見－－但你將在你的內部不斷地聽見歌唱。如果你喜歡，你可以歌唱與分享，而你內在將會有一種舞蹈。你離家越近，你就越感到快樂。快樂是能量回家的一種品質。
我的笛聲在黑夜中吟唱，拍打著那搏動的和諧，我引導著無盡的旋律，任誰聽了這旋律，都將與我同行。
千百萬人就是這樣加入佛陀、基督和克里虛那的－－他們的歌，他們的歡樂，他們的狂喜，是有感染力的。一旦你聽見，你只能加入。那就是為什麼人們害怕聽。人們害怕與能夠改變他們的方向、他們的生命的人交往。他們躲開這些人。他們說服自己沒有什麼可追隨的。但他們的論據只不過是一種深藏的恐懼的合理化。
人們就像盲人和聾子那樣行事。這就是那個狡猾的頭腦，它在不停地說：不要朝這個方向去－－有危險。當然，是對於頭腦的危險，而不是對於你的。你將第一次把握你的存在－－但那樣，你將必須讓一個人瞭解並觸摸你的心，給予你的心一種節奏，必須打開，那麼他能夠與你分享他的和諧。
在東方我們把這叫做達顯。它意味著在師傅面前，在師傅的和諧之中，加入師傅的行列。師傅在那裏－－你只是坐在他近旁，什麼也不做。但漸漸地你吸收他的氣場，他的氛圍。漸漸地師傅的能量不斷地溢出，你向它打開。漸漸地你放鬆，你不抵抗，你不爭鬥，你開始品嘗，你開始聞到某些未知的東西－－香氣，芬芳。你越多地品嘗它，更多的信任就產生了。
只要與一個開悟的人在一起，巨大的可能性就打開了，你的潛能開始啟動並且運作。你可以感覺到那嗡嗡的聲音，那種新的嗡嗡的聲音向你走來。但那是一種歌聲的分享，舞蹈的分享和慶祝的分享。
記住，讓它成為一種尺度。如果你在此與我在一起，你變得憂傷，拉長了臉，嚴肅，那麼什麼事情一定是錯了－－你誤解了我，你的頭腦誤解了我。如果你真的在這裏，向我打開，開放，那麼漸漸地你將看到一首歌在你內部引發。你將感覺到行走不再是行走－－它有了一種舞蹈的品質。心臟不只是在輸血－－現在它跳動著一種和諧。你將在你的內部感覺到生命的交響樂。那時你才踏上了正道。那時你才沒有誤解我；那時你才是在吸收我。
那就是桑雅生的含義：在你一方只是一個打開自己的簡單的動作－－沒有別的什麼。只是一個你不再對抗我的簡單的姿態，你不與我對抗；你不會在爭鬥中浪費時間；你放下所有的防衛的辦法。那就是桑雅生的含義－－你對達顯作好了準備，現在我可以澆灌你，你將準備接受。那只是表明一種接受。
我的笛聲在黑夜中吟唱。拍打著那搏動的和諧，我引導著無盡的旋律，任誰聽了這旋律，都將與我同行。
我要對你說同樣的話：任誰聽了這旋律，都將與我同行。
下面是對第五段經文的散文式譯注：
當一個念頭產生時，另一個念頭就跟上來。當第一個念頭從開悟中迸出，接下來所有的念頭都是真實的。在錯覺中，一個人使一切都變得不真實。錯覺不是由客觀引起，而是主觀的結果。拉緊牛鼻上的繩索，不要允許一絲的懷疑。
像你那樣，你無法發現真實。像你那樣，你只會發現不真實，因為這不是探索和尋找的問題，它是你意識的問題。如果你不真實，你怎麼能發現真實呢？一旦你變得真實，你將發現真實。真實只降臨到那些自身變得絕對真實的人身上。如果你是虛假的，那麼無論你去到哪里，你遇見的只是虛假－－因為，事實上，它不是一個客觀世界的問題，它是一個你自己主觀的問題。你創造了你的世界。你是你的世界。所以，如果你錯了，你在你周圍創造了一個錯誤的世界。如果你虛假，那麼你在你周圍創造了一個謊言的世界，你設置你自己的世界。因此不要對世界發火－－無論你得到怎樣的世界，是你把它賺來的，你活該。世界不是別的，而是你放大了的頭腦。
當一個念頭產生時，另一個念頭就跟上來。當第一個念頭從開悟中迸出，接下來所有的念頭都是真實的。
有人曾經問過佛陀：「真實是什麼？」他說：「一個開悟的人所做的一切都是真實的。」
有人問大雄：「誰是真正的聖人？」大雄說：「任何一個覺醒的。這不是行動的問題。你做什麼沒有關係－－你是什麼才是關鍵。一般的人認為雖然他們虛假，他們還能夠做一些好事。那是不可能的。他們知道他們無知，但他們以為有些東西，生命中的一些部分，可以轉換，「至少那些是我們應該做的。」但沒有什麼是可能的。你無法做一些好事－－不可能。那不是你做什麼的問題；那是你存在的問題。如果你錯了，你所做的一切都是錯的。無論表面是什麼。如果你首先就不對的話你就無法做一件對的事情。如果你首先對了，你不會做任何錯事－－無論表面是什麼。
如果克里虛那去做一個小偷，那是對的。西方的頭腦很難理解東方的心態，因為整個東方的心態取決於存在，而整個西方的心態取決於做善，是去做一些事情；聖賢也與行動有關－－東方不是這樣。因為你可以做一件好事但你可能是不好的；那麼在善行的某處將會有一些壞的意圖。它必定是如此。如果你是覺醒的，就不可能做錯事。哪怕它看起來是錯的，哪怕社會決定它錯了，那是社會的錯－－因為在一顆覺醒的心中沒有出現錯誤的可能。
一個托缽僧應邀赴宴。那托缽僧坐在一個人的身邊，在晚上他問那個人：「你活著為什麼？」
「我是個藥劑師」，那人回答。
「對，」托缽僧說。「那是你為生存所做的事－－可你活著又是為了什麼？」
猶豫了一會兒，藥劑師回答說：「先生，關於這個我實在沒有想過。」
在西方，尤其就現代的心態來說，無論是東方或是西方，做變得越來越重要。當做變得越來越重要時，你失去了所有與你存在的聯繫，你失去了所有與生命源泉的聯繫。於是你不停地做許許多多的事－－除了那至關重要的。最為重要的是瞭解你自己，除非你把整個意識從做事轉向存在。
每當有人問：你是誰？你說：我是個醫生，或者，我是個工程師，一個建築師，或者諸如此類。這些回答是錯的。這是你在幹什麼－－這不是你的存在。當我問你：你是誰？我不是在問你是個醫生或是一個工程師。那是你做的事情。那不是你的存在。那是你生存的方式－－那不是你的生活。
你是誰？
如果你放棄作為一個醫生、工程師和一個教授的念頭，那麼忽然你將覺悟到你內在的空虛……你不知道你是誰。你就連你是誰都不知道，這算是什麼生活？
一個人不斷地在回避他內在的空虛。一個人不斷地在自己周圍釘上板塊，於是你從哪兒都無法看見這種內在的空虛。一個人不斷地依賴於行動，行動比夢想並沒有多出什麼－－好壞都有。好的夢想，好的行動；壞的行動，惡夢。但兩者都是夢－－東方的整個努力就是如此：瞭解夢想者。
這個夢想者是誰？
這個夢想來臨、流動又離去的意識是誰？
在錯覺中，一個人使一切都變得不真實。錯覺不是由客觀引起，而是主觀的結果。
世界沒有造成它：你造成了它。所以永遠不要責備這個世界。不要說，就像人們往往說的，世界是虛幻的，世界是幻境。世界不是幻境，世界不是虛幻的－－是你的頭腦，是你本身的主觀，在不斷地造成幻境、虛幻，在你的周圍。
例如：你在散步，你去作一次早晨的散步，你在路邊看見一顆鑽石，一顆美麗的鑽石，閃閃發光。它對你有價值，這個價值是你的頭腦給予的－－不然它就像另一塊石頭一樣。如果你問路邊的其他石頭，它們只會笑話你：「可能是一塊閃光的石頭，但那又有什麼不同呢？－－一塊石頭就是一塊石頭。」如果沒有人路過，那就沒有鑽石。一旦有人路過，某一塊石頭就立刻把自己轉換成他的頭腦，變成了一顆鑽石。那個鑽石的概念是頭腦給予石頭的－－它從來就不存在。一旦人類從這個地球上消失，事物依然存在，但會有一種完全不同的方式。一朵玫瑰花將像其他任何花一樣普通，不會有什麼不同。恒河不會是聖河，它將像其他河流一樣普通。在教堂和寺廟之間也不會有什麼區別，它們兩者將完全相同。
區別是由頭腦引起的。類別是頭腦造成的。欣賞和譴責都是頭腦的。一旦頭腦不在，一切事情都像它原來的那樣。沒有評判產生。
如果一個人不真實他會使一切都不真實。你不斷地投射你自己－－其餘一切都像一塊螢幕那樣作用。
錯覺不是由客觀引起，而是主觀的結果。
拉緊牛鼻上的繩索，不要允許一絲的懷疑。
在一開始，紀律必定是艱苦的：拉緊牛鼻上的繩索，不要允許一絲的懷疑。一開始，努力將是艱難的、費勁的，因為如果你放鬆一點，頭腦立刻開始轉向舊的模式。它把舊的痛苦再次帶回來。它一次又一次地造成了整個的胡鬧。在一開始，你必須真正地嚴格。
佛陀開悟的那個夜晚，他坐在一棵樹下說：「如果我不開悟，我這一輩子就不再從這棵樹下站起。」完成了，他說：「通過為此所作的一切我完成了。我將坐在這裏－－這棵樹將成為我的死亡。」一個完全的決定。在那一刻他徹底放棄了「決策恐懼症」－－一個完全的決定。只要想想！就在那個晚上，黎明到來時他開悟了。
我聽說過一個蘇菲神秘者巴巴．謝克·法利德的故事：
有一次一個年輕人走近法利德，法利德正在恒河裏洗澡，那人問他怎麼才能發現上帝。巴巴．謝克．法利德一把抓住了他，把他領到水中，當他們進到足夠深時，他把他按在水下。那年輕人幾乎要淹死時聖人才放了他。
「你為什麼這麼做？」他上氣不接下氣。
「當你對上帝的渴望就像你在水下對空氣的渴望時，你將會發現他。」巴巴．謝克．法利德回答說。
欲望應該變得如此強烈，以至你把你所有的東西都壓上了。探尋的激情應該是如此完全，不允許一絲使你動搖的懷疑。這種強烈將帶來真實。它會在一瞬間發生－－你只需成為內在火焰的一種完全的激情。
決定應該是完全的。當然，這是艱難的，但每個人都必須經歷一次那種艱難。一個人必須為真實付出，沒有其他方式可以為此付出－－你必須把你的整個存在放上聖壇。那是唯一必要的犧牲。
拉緊牛鼻上的繩索，不要允許一絲的懷疑。
對第六段經文的散文式注解：
搏鬥結束了，得與失被同化了。我唱著鄉間獵人的歌，演奏著孩子們的曲調。騎上牛背，我看見了上面的雲彩。我向前走去，無論誰想把我叫回。
如果強烈是完全的，搏鬥就結束了。如果你真正有興趣探索牛，那麼不要繼續半心半意地為此努力。或者探索它，或者不探索－－因為一種不冷不熱的探索是不會有幫助的；這是對能量的完全的浪費。如果你想探索，那麼把你自己完全地放進去。終有一天探索的時刻將會來臨。
如果你還沒有準備把你自己完全地放進探尋，用你整個的心靈去參與，那只是表明你在世上還沒有完成。世界依然吸引你，欲望還是在糾纏你。你還是想成為富人，一個有權勢的人，一個首相，或者諸如此類。貪婪還是藏在你裏面。你依然沒有來到覺醒的那一刻，也就是認識到真正的寶藏在裏面而不在外面。那就走進外部世界。不要一半一半，那是最最危險的局面。
如果你一半是宗教一半是世俗，你兩者都將錯過。你將無法應付世界；你的宗教將成為一種干擾。你將無法進行內在探索；你在世間的欲望將不斷地分你的心。沒有必要！如果世界依然吸引你，如果你依然覺得有什麼東西要去獲得，那就去，完全地碰壁。你會碰壁。那意味著你需要更多的徘徊，走岔道。這沒有什麼不對－－快去！完全地去，那麼你就更快地完成。那時你就成熟了。那時你整個的能量轉向內在。在外部受挫後，能量就自動地轉向內在。
但人們是狡猾的。他們兩個世界都想要－－他們想要蛋糕又想吃了它。他們試圖聰明，但這聰明將證實他們的愚蠢。這種聰明不是智慧－－因為三心二意是什麼也得不到的。所有的獲得都需要強烈，完全的強烈。
搏鬥在一瞬間就過去了。
搏鬥結束了，得與失被同化了。
當搏鬥結束時，一個人領悟到一切都對了。得與失，兩者被同化了。走岔道也是成長的一部分，進入這個世界也是探尋上帝的一個部分。這是必需的！因此當我說進入這個世界，我不帶任何譴責的意思來說它。我只是說這是必需的。去完成它！你還沒有成熟，如果你試圖三心二意地來到你的內在源泉，這將是一種壓迫。壓迫分裂，使你生病。
我聽說一件趣聞：
一個男孩與他的父母應邀到一位阿姨家吃飯。她是個挑剔的人，男孩的父母告誡男孩要拿出最佳表現。「不要在桌上要什麼東西，或者拿什麼東西」，他被告誡說：「要等問到你時才說。」
隨著好東西不停地端上來，男孩在桌上多少有些被忽視了。他什麼也沒有說。最後，他咳嗽了幾下，沒有人注意他。
最後，在閒聊中一個短暫的停頓裏，他大聲而清楚地說：「誰要一個乾淨的盤子？」
那就是受壓制的人的頭腦－－總是在觀望，等待；總是在渴望、追求。頭腦將找到這樣或那樣的方式來咳嗽，或者說：有誰要一個乾淨的盤子嗎？
任何受壓制的欲望都將表明它自己；它將發現一種途徑來表明它自己。永遠不要壓制欲望。理解，但永遠不要壓制。覺醒，但永遠不要壓制。欲望是非同尋常的課業；如果你壓制，你將錯過這課業。生活在它們中間。有意識地生活。理解它們，它們為什麼存在，它們是什麼。當我說理解它們，只有你不譴責它們，理解才是可能的。如果你已經譴責了它們，那你就無法理解它們。要中立：不要決定什麼是對什麼是錯。只是觀照。
當憤怒產生時，不要說這是壞的。事實上，甚至不要說這是憤怒，因為在憤怒這個詞中譴責已經進入了。只是閉上你的眼睛，說：X、Y、Z，隨便什麼－－-那個X產生了。只是去感覺當你說憤怒產生時與你說X產生時的不同。立刻就會有一種不同。對於X你沒有正面與反面，對於X你沒有贊成與反對，對於X你沒有偏見。對於憤怒你有偏見－－幾百年來都認定憤怒是壞的。
只是看、觀察、觀照。憤怒也是能量－－可能不是朝著正確的方向流動，但能量還是存在的，牛的一部分。觀照它。觀察它。只是通過觀察與觀照，你將看到能量在轉換。觀照是煉金術。它改變能量，它的品質。不久你將看到：原本將成為憤怒的同一種能量轉換成慈悲。慈悲藏在憤怒中就像樹藏在種子裏一樣－－只需要深深的頓悟。
所以，進入世界；在世界中完成。不要害怕這個世界，因為一旦你害怕你將試圖在半成熟中逃避。半成熟是存在的最壞的形式。讓世界的熱量使你完全成熟。你是如此地沮喪、幻滅，現在你準備開始另一次旅行，進入另一個空間。
於是一件美麗的事情發生了……
如果你變得壓抑，你不僅壓制了那些被社會所譴責的東西－－你也開始壓制所有那些自然的無拘無束的東西。
但一件美麗的事情發生了。例如，性將會消失，但那並不意味著愛將消失。一種全新的能量在你裏面產生了。愛將會加強，愛將變得生動。如果性發生，它將是愛的一部分；它將有一種完全不同的情形。所以把它叫做性是不好的。
現在，如果愛出現了，它作為性的一部分出現。性始終是基本的東西。愛只是它的一個陰影方當性消失時，愛也消失了。當你對另一個人產生性方面的興趣時，愛就從你原先有性關係的那個人身上消失了。
當性能量轉換，移向更高的領域時，能量不是向下流而是向上流，或者不是向外流而是向內流。這是一樣的。向內與向上是同樣的空間。向下與向外也是同樣的空間。它們不是兩個空間。當能量向上向內流動時，性成為愛的一個部分，一個陰影。它本身現在不再是重要的了。
但是如果你壓抑著，卻沒有覺醒，那麼你將壓制性，你也將壓制愛，因為你將變得害怕：當愛來到你的頭腦中，性將隨之而來－－即刻就來。於是你也將對愛有恐懼。一個壓抑的人變得害怕能量本身。
我聽說有一個人：他愛上了一個女人，他請求那女人和他結婚。但在她接受之前她問：「只有一件事，哈裏。你是那種希望老婆外出工作的人嗎？」
哈裏說：「你看，西比爾，我的妻子從來不需要外出找一份工作－－當然，除非她想要吃飯、穿衣以及諸如此類的奢侈。」
現在衣食不是奢侈－－可如果你壓制，那麼你變得害怕一切。那麼恐懼就會抓住你。一個壓抑的人是一個恐懼的人，害怕一切。
如果你去向維諾巴．比哈夫（Vinoba Bhave）出示一些錢，他是不會去碰的。他害怕觸摸錢。不僅如此：他會轉過頭去直到看不見它，或者他會閉上眼睛。這看上去有些過分。就好像一個守財奴站在他的頭頂上－－同樣類型的頭腦。
守財奴不停地收集錢財，有一天受了挫，他開始壓制他的欲望。於是他選擇了一條相反的途徑，恰恰相反的通道。於是他甚至害怕看見錢。如果錢一文不值，那麼為什麼害怕看見它呢？如果錢與你內在沒有深層的聯繫，深層的糾纏，那麼為什麼閉上你的眼睛？你不對其他東西閉上眼睛。如果你問維諾巴，他說：「錢是塵土。」
他的一個門徒曾經來找我，他說，「我問了維諾巴，他說錢是塵土。」
「可是，」我說，「你回去告訴他：「當你看見塵土，就閉上你的眼睛！不要觸摸土地，不要在地上走路－－把你自己掛在空中。因為如果錢是塵土，塵土就是錢。但你做得卻不同：你不害怕塵土，你害怕錢。」
不，我無法相信錢是塵土，錢還是錢，塵土是塵土。當你把錢叫作塵土，你只是顯示出一些深層的糾纏。不然，為什麼錢是塵土？它是一種有用的方式。用它，但不要被它所用！－－那個我能理解。不要被它所用！
那就是一個人是如何覺察到生命的作用的。但如果你壓制，那麼你就轉向另一個極端。一個守財奴站在他的頭上，成為一個放棄世界的高大的巨人。記住：壓制是不會有幫助的。
搏鬥結束了，得與失被同化了。我唱著鄉間獵人的歌，演奏著孩子們的曲調。
太美了！一個人變得像孩子一樣－－簡單，天真，對小事也高高興興。
我唱著鄉間獵人的歌，演奏著孩子們的曲調。騎上牛背，我看見了上面的雲彩。我向前走去，無論誰想把我叫回。
舊的世界叫我回去。舊的欲望叫我回去。舊的模式叫我回去。但現在沒有關係了－－我向著真正的寶藏走去。於是錯覺不再誘惑我，一切都變得美麗－－天上的雲，獵人的歌。
真正的聖人變得像個孩子；簡單，幾乎像一個愚鈍的人。聖者法蘭西斯總是把自己叫做上帝的傻子。老子說：「整個世界都是聰明的，除了我，我是個傻子。」
一個人變得像一個小孩子－－沒有邏輯；生機勃勃，又不被頭腦所困。能量變成一種流動；現在沒有板塊，沒什麼是凍結的，邊界融化了。於是一個人不與整體分離，而只是像獵人和他們簡樸的歌。生命成為一支簡樸的歌，生命變得單純。
一旦你知道了生命是什麼，你的存在之中升起了無比的美麗。一切都變得流光溢彩，被神所照亮，每一塊岩石都是一個啟示。每一片安寧都是一支歌。一個人感覺到祝福正在不斷地灑向他自己。
騎上牛背，我看見了上面的雲彩。我向前走去，無論誰想把我叫回。
今天就到這裏。
