空船
第四章 道歉
如果一個人在集市上，
踩了陌生人的腳，
他有禮貌地道歉，
還作出解釋：
「這地方太擠了。」
如果哥哥踩了弟弟的腳，
他說：「對不起。」
事情就這樣了。
如果父母踩了孩子的腳，
根本就不說什麼，
最大的禮貌，
不拘形式。
完美的行為是不顧慮。
完美的智慧是不計畫。
完美的愛不加證明。
完美的忠誠不作什麼保證。
所有偉大的、所有美麗的、所有真實的和真正的總是自然而然的。你不能計畫它。你一計畫，就全糟了。一有計畫加入，就全變假了。
但這種事情已在人類身上發生了。你的愛、你的忠誠、你的真話，一切都糟了，因為你計畫了，因為人們教你不要自然而然。人們教你操縱你自己，控制、管理你自己，不要做一股自然的流。你已變得古板、僵硬，你已死去了。
生活不知道什麼計畫。它自已就足夠了。樹會計畫怎樣生長、怎樣成熟、怎樣開花嗎？它們只是生長，甚至意識不到它們在生長。沒有自我意識，沒有分裂。
每當你開始計畫，你就把你自已分裂了，你就分為兩半了；一個控制者，一個被控制者。衝突產生了，現在你再也不會平和了。你可能成功地控制了。但沒有平和了；你可能沒有成功地控制，但也沒有平和了。不論你成功還是失敗，最後你都會明白你已失敗了。你的失敗將是個失敗，你的成功也將是個失敗。不論你做什麼，你的生活總將是不幸的。
這種分裂產生醜陋，你不是「一」，而美屬於「一」，美屬於一個和諧的整體。所有的文化，所有的文明，所有的社會，都把你變醜。所有的道德規範都把你變醜，因為它建立在分裂、控制的基礎上。
我曾聽說有一次巴爾·謝姆乘一輛三匹馬拉的美麗馬車旅行。但他一直很奇怪，因為他已經旅行三天了，他一次也沒聽到哪匹馬嘶叫過。這些馬怎麼了？第四天，突然，一個過路農民對他高喊放鬆韁繩。他放鬆了韁繩，突然間三匹馬全都開始嘶叫，它們活過來了。三天裏它們一直是死的，垂死的。
你們也全是這樣的，整個人類也是這樣的。你無法嘶叫，除非一匹馬嘶叫了，要不它就是匹死馬，因為嘶叫意味著它感到愉悅，意味著滿得溢出來了。但你無法嘶叫，你是死的。你的生命無論怎樣也沒有一支滿溢出來的歌，沒有一個能量太多時發生的舞蹈。
鮮花怒放總是奢侈的，這不是必要的。沒有樹像需要必需品一樣需要花朵，有根就足夠了。鮮花怒放總是奢侈的。只有在樹有了太多的以後才開花，它需要奉獻，它需要分享。
你一旦有了太多的，生命就變成了一種舞蹈，一種慶祝。但社會不允許你舞蹈、慶祝，所以社會必須看到你的能量絕不比你所需要的更多。你只被允許生活在饑餓線上。你不被允許太多，因為一旦你太多，你就不能夠被控制了，可社會想控制你。這是一種支配，非常微妙的支配。
每個孩子出生時都是洋溢的。然後我們不得不切斷能量來源，我們不得不這裏那裏地改造他，以便把他變得能被控制。而一切控制的基礎都是把孩子分為兩半。然後你就不必煩心了，他自己就會控制。然後你自己就不必煩心了，他自己就是他的自身的敵人。
所以他們告訴孩子：這是錯的。不要做這個。突然，孩子分裂了，現在他知道什麼是錯的，現在他知道他的存在的哪個部分是錯的，而他的腦袋變成了控制者。
通過分裂，理智變成了控制者、主人。如果你沒有分裂，你不會有什麼腦袋。不是說腦袋會消失或者掉落，而是說你就不是腦袋為主的，你的存在就是你。
現在你只是腦袋，身體的其餘部分只不過是支援腦袋的。腦袋變成了剝削者、發號施令的人。而這是由於分裂而產生，由你內部產生的衝突而產生。人們一直教你這是好的那是壞的。理智學習了這些，然後它就不停地責備你。
記住，如果你責備你自己你就會責備每個人，你就會責備整體。而一個責備自己的人是不會愛的。一個責備自己的人不會祈禱。對一個責備自己的人來說，沒有上帝，不可能有。一個責備的頭腦絕不可能進入神廟。只有當你舞蹈的時候，只有當你狂喜、不責備的時候，只有當你洋溢出來、沒有人坐著控制、沒有人操縱的時候，生活才變成自然；它不是拘謹的，它是自然的。於是你進入了，每一處都是門。你從哪都能到達寺廟。
但現在，你事實上是精神分裂的。當一個精神分析學家說你精神分裂的時候，你就不只是精神分裂了。對任何精神分析學家來講，都沒有必要來分析你。社會創造精神分裂學；分為兩半就是精神分裂症。你不是「一」。你出生時是「一」，但社會馬上開始對你起作用，動大手術廿你被持續地操縱著，分成兩半。然後社會就放心了，因為你與你自已爭鬥，你的能量在內部的鬥爭中消耗掉了，它再也不會洋溢出來了。那樣你就不危險了。
洋溢的能量變成反叛。洋溢的能量總是叛逆的，洋溢的能量總是在革命。它就像洪水中的一條河－－不相信岸，不相信規則，不相信律法，它只是不停地向大海溢出去。它只知道一個目標－－怎樣變成大海，怎樣變成無限。
洋溢的能量總是朝著上帝流動。在我們的世界裏，上帝丟失了，不是因為無神論者，不是因為科學，而是因為所謂的宗教。它們這樣厲害地把你分開，以致那河不斷地與它自己爭鬥。沒有留下什麼流動，沒有留下能量；你跟自己鬥得這麼累，你怎麼能流向大海呢？
道、老子、莊子基本的法則之一就是，如果你是自然而然的；這就是最高的祈禱；你不會錯過上帝。不管你做什麼你都能到他那裏。所以莊子從來沒有談到上帝；談話不合適，它不是必要的。
他只談論怎樣把你內在的整體性顯現出來。神聖不合適。你變成整體的時候，你就變得神聖了。當你的碎片融成一片時，你的生命就已變成了一場祈禱。他們從不談到祈禱，這是不必要的。
自然而然，作為一個整體來生活……如果你想作為一個整體生活，你就不能計畫。誰將計畫？你不能為明天決定，你只能生活在此時此地。誰將決定？如果你決定，分裂就進來了，那時你就得操縱。誰將計畫？未來是未知的，你怎麼能計畫未知？如果你對未知進行計畫，計畫將只能來自過去。那就是說死的將要控制活的。過去是死的，過去不斷地控制未來，所以你十分厭煩。
未來是自然的，它不得不發生。厭煩來自過去；因為過去是死的，而過去正試圖控制未來。
未來總是一個冒險，但你不讓它成為冒險。你計畫它。一旦計畫，你的生活就沿著一條轍印在跑。它不是一條河了。
當你沿著計畫時你知道你要上哪去，你知道正在發生什麼。每件事都是一個重複。誰將計畫？如果頭腦計畫，頭腦總是過去的。生活不能被人計畫，因為通過計畫，你就在進行自殺。
生活只能不計畫，時時刻刻地向未知迸發。但你的害怕是什麼？你會作出反應；不管情況是什麼，你都會作出反應的。你的害怕是什麼？為什麼計畫？
害怕是這樣來的：因為你不能肯定休是否會在那兒。你又這樣沒有意識，那就是不確定性。你不是警覺的。
你要去參加找工作的面試，所以你一直在頭腦裏計畫，回答什麼，怎麼回答，怎麼走進辦公室，怎麼站；怎麼坐。可這是為什麼？你會在那兒的，你能反應的。
但你對自己還沒把握，你非常遲鈍，沒有意識，你不知道－－如果你不計畫，會有什麼搞枯的。如果你警覺，那就沒有問裏，你會在那裏，所以不管情況要求什麼，你都會作出反應的。
記住，這種計畫不會有用，因為如果你作出計畫的時候不清醒、不能覺知，那好籌劃就是在睡夢中作出的。但你能一次又一次地重複，它都變待機械了，於是問題提出來的時候，你就能回答了。答案是事先準備好的，不是你了。它是個固定的模式，你只是重複它，你變成一個機械裝置，根本不需要你在那裏了。答案能夠拿出來，它來自記憶裡如果你已重複了很多次，你知道你能依靠它。
通過計畫，生活變得越來越無意識，你越是無意識，你就越需要計畫。在垂死之前，你就是死的。活著意意味著有反應、敏感，活著意味著，不管什麼來臨，我都會在那兒反應，那反應會來自我，不是來自記憶。我不會準備它。
看看一個基督教傳教士或一個基督教的牧師、神父準備他的講道時有什麼不一樣。
我曾參觀過一個神學院，他們在那裏為成為牧師、神父作準備，五年的訓練。所以我問他們耶穌在哪里作準備，在哪里受訓練，誰教他怎麼說。
當然這些基督教神父是死的，他們的每一樁事情都計畫好了。你說這個的時候，要做某個手勢，甚至不允許這個手勢是自然做出的。你說那個的時候，你得怎麼看上一眼，甚至不允許眼珠自然轉動。你該怎麼站著，什麼時候大喊，什麼時候低語，什麼時候敲桌子，什麼時候不－－一切都是計畫好的。
我問他們耶穌在哪里受訓練。他根本不是一個牧師，不是一個神父。他從未上過什麼神學院，他是木匠的兒子。
兩千年來基督教的神父得到訓練，但他們中一個耶穌也沒有產生，而他們中再也不會產生耶穌了，因為耶穌是不能生產的。
你不能在一個工廠生產耶穌。而這些神學院是工廠。在那裏你生產神父，如果這些神父恰恰是令人討厭的、死的，是一個負擔，明顯以後還會是這樣。
有兩種類型的宗教。一種是頭腦的。它是死的。那種宗教就是人們知道的神學。還有另外一種宗教，真正的、自然而然的宗教。它不是神學的，它是神秘的。記住：印度教教徒有一種神學，伊斯蘭教教徒有另一種神學，基耆徒又有另一種神學，但宗教、神秘的宗教是同樣的；它不可能是不同的。
佛陀、耶穌、莊子、老子，他們都是一樣的，因為他們不是神學家。他們不是從腦袋裏我東西說，他們完全是把心裏的東西傾倒出來。他們不是邏輯學家，他們是詩人。他們不是在說什麼經典上的東西，他們沒有為此訓練過，他們只是對你內在必要的東西作出回應。他們的話不是準備好的，他們的儀態不是固定的，他們的舉止不是計畫好的。
現在我們來看看莊子的箴言。
如果一個人在集市上，
踩了陌生人的腳，
他有禮貌地道歉，
還作出解釋，
「這地方太擠了。」
道歉是需要的，因為他們之間沒有什麼關係，對方是個陌生人。解釋是需要的，因為他們之間沒有愛。如果他們之間有愛，那就沒有解釋的必要了，另一個人會理解的。如果有愛，就沒有必要道歉，另一個人會理解的－－愛總是理解。
所以沒有比愛更高的道德，不可能有。愛是最高的律法，但如果愛不在就要有個代替的。在集市上踩了一個陌生人的要道歉的，也需要這樣的解釋：「這地方太擠了。」
鑒於這點，一件事該得到理解。在西方，即使一個丈夫也會提出道歉，一個妻子也會作出一個解釋。這就表明愛已消失了。
這就表明每個人都變成了陌生人，表明家沒有了，每個地方都變成了市場。在東方，人們想不出會這樣，但西方人卻認為東方人是粗魯的。丈夫絕不會作什麼解釋－－沒有必要，因為我們不是陌生人，對方能理解。只有對方不能理解的時候才要道歉。而如果愛不能理解，道歉又有什麼用？
如果世界變成一個家，所有的道歉都會消失，所有的解釋都會消失。你作出解釋是因為你對別人還不太有把握。解釋是避免衝突的花招，道歉是避免衝突的手段。但衝突是有的，你怕它。
這是避免衝突的文明的方式！你已踩了一個陌生人的腳，你看到了他眼中的暴力－－他變成了挑釁的，他會打你。道歉是需要的，道歉會平息他的怒氣－－這是一個花招。你的道歉不必是真正的，這不過是社會性的手段，它起潤滑劑的作用。你作出解釋，只是說：我沒有責任，這地方是這麼擠，這是個市集，什麼也做不了，踩了腳也難免。解釋是說，我是沒有責任的。
愛總是有責任的，不論那地方是擠還是不擠，因為愛總是清醒而警覺的。你不能把貢任轉嫁給環境，你是有責任的。
看這個現象……道襖就像潤滑劑一樣，它是避免衝突的手段，解擇是把責任轉嫁到別的東西頭上。你不說：「我沒注意，不知道，所以我踩在你腳上了。」你說：「地方太擠了。」
一個宗教性的人不會這樣做，如果你還是這樣做，你就不會變得有宗教性，因為宗教意味著承擔起所有該承擔的責任，不躲避，不逃脫。你越負責，就因此而越覺知；你越不感到有責任，你就會變得越來越無意識，每當你感到你沒有責任，你就會睡著。而這已經發生了，不僅在個人之間的關係上，而且在社會各階層。
有的理論說社會對一切有責任。如果一個人貧窮，社會有責任；如果一個人是小偷，社會有責任。你沒有責任，沒有哪個個人是有責任的。這就是為什麼這種理論是反宗教的。不是因為它否定上帝，不是因為它說沒有靈魂，而是因為這一點：它把整個責任都轉嫁給社會，你是沒有責任的。
看一看全然不同、有質的不同的宗教的態度。一個宗教性的人認為他自已是有責任的：如果有人乞討，我是有責任的。乞丐可能在世界的另一頭，我也許不認識他，我也許從未與他碰過面，但如果有一個乞丐，我就是有責任的。如果有一場戰爭在進行，不管在哪兒，在以色列，在越南，隨便哪兒，我沒有以任何看得見的形式參與戰爭，但我是有責任的。我在這兒，我不能把責任轉嫁給社會。你說社會的時候是什麼意思？這個社會在哪里？
這是最大的逃避之一。只有個人存在－－你絕不會碰到社會。你絕不可能精確地把它指出來：這是社會。在任何地方一個人都著實存在著，而社會只是一個詞。
社會在哪里？古代文明耍了個花招。他們說，上帝有責任，命運有責任。現在有的理論玩著同樣的遊戲，說社會有責任。但社會在哪里？上帝也許在某處，社會哪兒也不在，只有個人。宗教說：「你……更確切地，是我負有責任。沒有必要靠解釋來逃避這一點。 」
再記住一件事：每當你感到你對所有的醜惡、混亂、無政府狀態、戰爭、暴力、侵略負有責任時，你就突然變警醒了。責任穿透你的心靈、使你覺知。你說「這地方太擠」的時候，你能接著低低欲睡地走下去。真的，你踩陌生人的梆不是因為這地方擠，而是因為你無意識。你像夢遊者－－在睡眠中走路人－－那樣走路。當你踩上他的腳時，你突然醒了，因為現在情況危險了。你道歉，你睡著了，然後你又說：「這地方太擠！」你繼續散步，那時你又開始運動了。
我曾聽說有個樸實的村民第一次到城裏去。在站臺上有人踩了他的腳，說道：「對不起。」後來他到旅館去，有人撞了他並說：「對不起。」後來他走進一家劇院，有人幾乎撞倒他，這人說：「對不起。」
那村民就說：「這挺美妙，我們從不知道這個花招。對任何人做你想做的事然後說聲「對不起」就得了！所以他打了過路人一拳，說：「對不起！」
你說對不起的時候你實際上在做什麼？你的睡眠打斷了，你在夢裏行走－－你必定在做夢、臆想，頭腦裏有什麼東西，然後你就踩了某個人。不是地方擠，即使沒有人在那兒你也會絆倒，即使那時你也會踩別人。
這是你，你的無意識，你的無意識的舉止。佛即使在集市上也不會絆倒，因為他行走時是有充分意識的。不管他做什麼，他都是意識到的。如果他踩到你的腳，這就意味著他是有意識地踩的，他這麼做必定有什麼理由。它可能就是幫你醒來，他踩你一腳也許就是為了把你喚醒，但他不會說這地方擠，他不會作任何解釋。
解釋總是欺騙性的。看起來合乎邏輯，實際上是錯的。你只有不得不隱藏一些東西的時候才作解釋。你可以在你自己的生活中觀察這一點。這不是一種理論，這是每個人經驗中的一件簡單事實－－你只有想隱藏什麼的時候才作解釋。
真理無需解釋。你越是說謊就越要解釋。經典這麼多是因為人說了這麼多謊，因而需要解釋來掩蓋謊言。你不得不作點解釋，然後這個解釋又需要進一步解釋，這樣下去沒完沒了。這是個無限的後退。而且即使最後一個解釋不需要什麼解釋，原本的謊言還是個謊言－－你不可能只靠解釋就把一個謊言轉變成真理。」解釋。解釋不了什麼。你也許認為能，但事實不是這樣。
曾經有這麼一件事：穆拉·那斯魯汀在第一次空中旅行中感到害怕，但他又不想讓別人知道。恰巧每個人都是第一次乘飛機：沒有人希望這是第一次。他想要表現得若無其事，所以他走得非常勇敢。那種勇敢就是一種解釋，我總是乘飛機旅行的。然後他坐到位置上想說些什麼放鬆放鬆，因為每當你開始說話，你就變得勇敢，通過說話，你覺得不那麼害怕。
所以那斯魯汀對邊上的旅客說話。他向窗外看去，說：「看，多可怕的高度！人看起來就像螞蟻。」
另一個人說：「先生，我們還沒起飛呢。那些是螞蟻。」
解釋什麼也不能掩蓋。確切地說，相反，欲蓋彌彰。如果你能看，如果你有眼睛，每個解釋都是透明的。要是他不吭聲反而好些。但不要把沈默當解釋來試試看。就像解釋一樣，沈默也沒用。你的沈默會揭示，你的言辭會揭示－－不說謊更好些！那你就不需要作解釋。真誠更好些。最容易的事就是：是真實的，是真正的。如果你害怕，說「我害怕」更好些，接受這個事實，你的恐懼就會消失。
接受是這樣一個奇跡啊。你接受你害怕這個事實，你說「：這是我的第一次旅行」，你會突然感到發生了一個變化。根本的害怕不是害怕，根本的害怕是對害怕的害怕：我不想什麼人知道我害怕，我不想什麼人知道我是個懦夫。但在新環境裏每個人都是懦夫，在新環境裏勇敢倒是傻的。膽子小只表明，環境是全新的，以致於你的頭腦不能提供任何答案，過去不能給出答案，所以你在發抖。但這是好的！為什麼要試著從頭腦裏我答案呢？發抖吧，讓答案從你現在的意識申流出來。你是敏感的，這就夠了。別通過這種解釋扼殺你的敏感性。
下次你試試看作個解釋，去覺知你正在做什麼。你在試圖隱藏什麼嗎？試圖把什麼解釋掉嗎？這樣的事情沒有節件是有用的。
一個剛剛富起來的人到海濱去，他要最昂貴的、最奢華的，他發瘋似地花錢，只為了給他周圍的人看。第二天游泳的時候，他妻子溺水了。她被抬到岸上，有一群人圍著她，所以他問：「你們現在在什麼嗎？」
一個人說：「我們要對你的妻子進行人工呼吸。」
富人說：「人工的呼吸？別做了，給她真正的吧。我會付錢的。」
不管你做什麼，不管你不做什麼，不管你說什麼，不管你不說什麼，都把你顯現出來。你在什麼地方都有鏡子在周圍。任何一個他人都是一面鏡子，任何一種境況都是二面鏡子，你在騙誰？如果欺騙變成了習慣，最後你騙的是你自己而不是別的什麼人。正是你的生命在你的欺騙中浪費了。
莊子說，解釋表明你不是真實的，你不是真正的。
如果哥哥踩了弟弟的腳，
他說：「對不起。」
事情就這樣了。
弟兄兩個……關係比較親密時，你們相互親近時，對方就不是陌生人了。那也就不需要解釋了，哥哥只說對不起。他承擔了責任。他說：「我沒注意。」他不把責任推卸給別人，他承擔了責任，事情就這樣了。關係是比較親近的。
如果父母
踩了孩子的腳，
根本就不說什麼。
沒有必要，關係更親密、更親近了。彼此之間有愛，愛就會起作用。不需要代替，不需要解釋，不需要道歉。
最大的禮貌，不拘形式。
完美的行為是不顧慮。
完美的智慧是不計畫。
完美的愛不加證明。
完美的忠誠不作什麼保證。
但所有這樣的完美都需要一件東西－－那就是自然而然的覺知；否則，你就會總是擁有虛假的東西，總是擁有虛假的臉面。
你可能是忠誠的，但如果你不得不作出努力，那麼忠誠就僅僅是形式上的。
你可能是愛的，但如果你的愛需要努力，如果你的愛是戴爾·卡耐基在《怎樣贏得朋友和影響別人》中談到的那種愛，如果是那種愛在那裏，愛就不可能是真的。你一直在操作守，那麼即使友誼也是一種事務。
小心戴爾卡耐基們；這些是危險的人，他們毀壞一切真實的和真正的。他們向你展示如何贏得朋友，他們教你各式花招，技巧，他們使你能幹，他們給你竅門。
但愛沒有竅門，不能有竅門。愛不需要訓練，友誼不是你不得不學的什麼東西。學出來的友誼不會是友誼，它只會是二種利用－－你利用別人還欺騙他。你不是真誠的，這是一種事務關係。
但在美國什麼都變成了事務，友誼和愛都成了事務。戴爾·卡耐基的書賣了成千上萬冊，出了幾百個版本，流傳廣泛僅次於《聖經》了。
現在沒有人知道怎樣做個朋友，這得學才行。遲早會有一種愛的學校，有你可以學習、應用的訓練課程，甚至這些是函授的。
問題是如果你成功，那你就永遠失去了，因為那真正的絕不會在你身上發生了，門己經完全關上了。你一旦勝任某件事，頭腦就抵抗別的。頭腦說：這是捷徑，你完全知道，那你為什麼選另一條路？
頭腦總是向著阻力最少的線路。這就是聰明人從來沒有能力愛的緣故。他們太聰明瞭因而他們開始操作。他們不會說他們心裏怎麼想，他們會說什麼能受歡迎。他們不會看著別人，看他想說什麼。他們不會說他們的感情，他們就會造出一個別人受騙的情境。
丈夫欺騙妻子，妻子欺騙丈夫，朋友欺騙朋友。…整個世界變成了一群敵人。敵人只有兩種類型：你還沒有能力騙的和已經騙了的。這是唯一的不同。這樣，你的生命裏怎麼會有狂喜呢？
所以，這不是一個學習的過程。真實桂不可能來自培訓；真實性通過覺知而達到，如果你是覺知的，如果你以有意識的方式生活。看看不同之處，有意識地生活意味著坦誠地生活，不隱藏，不玩遊戲。警覺意味著敏感，不管什麼，發生就發生。你接受了它，但你決不妥協，你決不放棄你的意識來追逐什麼。即使它意味著你被拋下，孤獨一人，你也會接受孤獨，但你會有意識地警覺、覺知。只有具備了這種警覺，真正的崇教才開始發生。
我要講一個故事給你聽。古代曾有這麼一件事：有個國王，他也是占星家。他對研究星星有強烈的興趣。突然他心裏感到驚恐，因為他覺知到吃來年打下的糧食有危險。不管誰吃了都會發瘋。所以他叫來他的宰相，也是他的參謀和顧問，告訴他這肯定會發生。星星是清晰的，但因為宇宙射線的混合，這年的糧食
都會是有毒的。這種事情是罕見的，幾千年裏也不過一次，但這年要發生，任何人吃了這年收穫的糧食都會發瘋。所以他問他的參謀 ：「我們應該怎麼辦？」
宰相說：「把上年的收成用到下年供應每個人是不可能的，但有樁事情可以做到。你我可以靠上年的收成過活。可以把上年的餘糧收集起來徵用。沒問題，咱們倆吃足夠了。」
國王說：「我對這不感興趣。如果所有忠誠的人都瘋了，婦女、聖賢、忠心的僕人，我所有的子民，即使孩子，他們都瘋了，我也不例外。救下我和你並不值得，那沒什麼用。我寧可和其他人一起發瘋。但我有另一個建議。我要在你頭上做一個瘋子的印記，你也在我頭上做一個印記。」
宰相說：「這怎樣來幫助人呢？」
國王說：「我聽說這是古代的智慧秘訣之一，所以讓我們試一試。每個人都病了以後，我們病了以後，每當我看到你的額頭，我就會想起我瘋了。每當你看到我的額頭，記住你是瘋的。」
宰相仍疑惑不解。他說：「但那有什麼用呢？」
國王說：「我聽智者說如果你能記住你是瘋子，你就不再是瘋子了。」
一個瘋子不會記得他是瘋子。無知的人不會記得他無知。一個夢中的人不會記得他在做夢。如果在你的夢中，你變得警覺並知道你在做夢，夢就結束了，你是完全清醒的。如果你能理解你是無知的，無知就掉落了。無知的人總是相信他們是容智的，瘋子認為他們是唯一心智健全的人。當有人變得真正有智慧時，他是由於認識到自己的無期才有智慧的。所以國王說：「我們就要這樣做。」我不知道發生什麼了，故事就在這裏結束了，但故事是有意義的。
當整個世界都瘋狂的時候，只有警覺才有幫助，別的都不行。把自己放在外邊，到喜馬拉雅去，都不會有太大的用處。每個人都瘋的時候，你也會瘋的，因為你是每個人的基本部分；這是個整體，一個有機的整體。
你怎麼可能把自己撇開呢？你怎麼可能到喜馬拉雅山去呢？在深處你仍是整體的一部分。即使生活在喜馬拉雅你也會記得你的朋友。他們會在你夢中敲門，你會想到他們，你會想知道他們怎麼想你－－你仍是與他們連接在一起的。
你無法走出這世界。沒有什麼地方在世界之外，世界是一片大陸。沒有人會是一座島嶼島嶼在深處也是與陸地相聯的。你只能在表面上認為你是獨立的，但沒有人能是獨立的。
國王確實聰咀。他說：「這沒用。我不會做個旁觀者，我會是其中一員，這就是我要做的。我會努力記住我病了，因為你忘記自己病了的時候，那你就真的瘋了。這就是要做的。」
不管你在哪里，記住你自己，記住你在；「你在」的意識應當變成連續的整體。不是你的名字、你的種姓、民族，那些是沒有用的東西，絕對沒有用。只要記住這一點：我存在，這不應該忘記。這就是印度教教徒叫做自我記住的，佛陀叫做正念的，戈傑福常常說的記住自己，克里虛那姆提講的覺知。
這是靜心的最實質的部分，記住，我存在。走、坐、吃、說的時候，記住：我存在。決不要忘記這一點。這是困難的，非常艱巨。開始的時候，你總是會忘掉；只有一會兒你會感到豁然開朗，然後又消失了。但不要悲傷，即使一會兒也很多。繼續下去，無論你什麼時候又能想起來了，再一次抓住這條線。你忘記的時候也不要擔心，再想起來，再一次抓住，這灣溝遲早會填滿，這間隔會開始消失，一種連貫性會產生出來。
每當你的意識變成連貫的，你就無需用頭腦。於是就沒有計如，你的行動就來自意識而不是來自頭腦。任何道歉就都沒有必要，作任何解釋都沒有必要。那麼不管你是什麼，你就是這個「什麼」，沒有什麼要藏起來。不管你是什麼，你存在。你不可能做別的。你只能在一種連貫的記憶的狀態中。通過這種記憶，這種警
覺性，真正的宗教來了，真正的道德來了。
最大的禮貌，
不拘形式。
如果你不拘形式，那麼沒有人是陌生的。你在集市上也好，在擁擠的街上也好，沒有人是陌生的，人人都是朋友。真的，不僅是朋友，而且每個人都恰恰是你的延伸。那樣就不必拘泥於形式了。要是我踩了自己的腳這不太可能我不會說對不起，我也不會對自己說：「這地方太擠 了我踩了你的腳，也就是踩了我的腳。
一個充分警覺的頭腦知道意識是「一」生活是「一」，存在是「一」實在是「一」，它不是四分五裂的。那一裸鮮花盛開的樹是另一種形式的我，地上的那一塊岩石是另一種形式的我。整個存在變成一個有機的整體----有機的而不是機械的，生命通過它流動。一個機械的整體是另一回事,,,,,,,,它是死的。
轎車是一個機械的整體，它沒有生命，所以你能更換同樣的部件。每個部件都可以更換。但你能更換一個人嗎？不可能.一個人死了，一個獨特的人物消失了；完全消失了，你無法更換它。
當你的妻子或你的丈夫死了，你怎麼能夠更換呢？你也許又娶了一位妻子，但這是另一個妻子，不是替換者。第一個妻子的影子永遠在那兒，第一個是不會被忘記的，她會永遠在那兒。她也許變成了影子，但即使愛的影子也是非常實在的。
你不能更換一個人，沒有辦法更換。如果這是一不機械的整體，那妻子就是可更換的部件，你甚至會有備用妻子。你把她們放在貯藏室裏，你妻子死的時候，你就換一下！
這就是西方正在發生的事。他們已開始用機械的觀點思考。所以他們現在說沒有什麼成問題，如果妻子死了你再娶一個，如果丈夫不在了你再找一個……。所以西方的婚姻是機械的整體，所以離婚是可能的。東方反對離婚是因為婚姻是有機的整體。你怎麼能更換活生生的人呢？再也沒有這個人了，那人已完全消失在最後的奧秘中了。
生命是有機的整體。你不能更換一株植物因為每株植物都是獨一無二的，你不可能找到另一株，完全一樣的是我不到的。生命有獨一無二的性質。即使一塊小小的石頭也是獨一無二的，你可以跑遍全世界去我一塊相似的石頭，但你我不到。你怎麼能更換它呢？這就是有機整體與機械整體的不同。機械整體依賴於部件；部件是可以更換的，它們不是獨一無二的。有機整體依賴於整體而不是部分。部分不是真正的部分，它們不是與整體相分離的－－'它們是「一」，它們不能更換。
當你對你的內在存在的內在之光變得警覺的時候，你突然間警覺到你不是一座島，你是片廣袤的大陸，一片無邊的大陸。沒有邊界把你與它分開。所有的邊界都是錯誤的、虛幻的。所有的邊界都在頭腦裏；存在裏是沒有邊界的。
那樣誰會是陌生人呢？你踩了某個人，他是你；你踩的是自己的腳。不必道歉，不必解釋。沒有別人，只有一個人。那樣你的生活變成真實的、真正的、自然而然的；那樣它就不是拘泥形式的，你不遵守任何規則。你已知道終極的律法。現在不再需要規則了。你已變成了律法－－現在不必記住規則了。
最大的禮貌
不拘形式。
你看到過彬彬有禮的人嗎？你不會找到比他們更自私的人了。看看一個彬彬有禮的人吧，看他站的方式、說的方式、看的方式和走的方式；他故意使每一樣都看起來有禮貌，但自我深處是人為操作。
看看所謂謙虛的人。他們說他們不是什麼人，但他們這樣說的時候，你看他們的眼晴，看他們的自我在肯定。這是非常狡猾的自我，因為如果你說「我是某某人」，每個人都會站在你的對立面上，每個人都會力圖扼殺你的氣焰。如果你說。我不是什麼人「，每個人都向著你，沒有人與你對著幹。
有禮貌的人非常狡黠、非常聰明。他們知道說什麼、做什麼，所以他們能利用你。如果他們說：「我是某某人」，每個人都與他們對著幹。因為每個人都認為他是一個自私自利的人，那樣衝突就產生了。那樣，利用人就難了，因為人人都暗地裏反對你。如果你說 ：「我不是什麼人，我只是你腳上的灰塵」，門就會打開，你就能利用了，所有的禮儀、文化，都是一種精於世故的詭計，你在利用。
最大的禮貌，
不拘形式。
有一次孔子去見莊子的老師老子。孔子是禮的化身；他是世界上最大的形式主義的人，這世界還從未見過這樣的形式主義的人。他簡直就是規矩、禮節、文化和規範。他去見老子，另一個極端。
孔子非常老，老子沒有這麼老。按規矩孔子進來的時候，老子應當起身迎接。但老子依然坐著。孔子簡直不能相信這樣一個以謙遜著稱于世的大師竟會如此失禮。他不得不提一提這事。
他馬上說：「這不好，我此你年長。」
老子大聲笑著說：「沒有人比我更老。我存在於事事存在之先。孔子，我們是同樣的年紀，任何東西都是同樣的年紀。我們已經存在了無窮年了，所以不要背這個年長的包袱，坐吧。」
孔子只好開始問一些問題。他說：「一個虔誠信教的人應當怎樣做？」
老子說：「當怎樣」出現的時候，宗教就沒有了。「怎樣」不是一個虔誠的人的問題。「怎樣」表明你還不是虔誠的，但你想做得像一個虔誠的人那樣－－所以你問怎樣。
一個在愛的人會問一個人該怎樣去愛嗎？他愛！確實，二個人知道他已經墜人愛河只稍晚一點兒。也可能只有當愛消逝的時候他才意識到他己愛上了。他只管愛，它發生了。這是一次發生，不是一次做。
不管孔子問什麼，老子都用這種方式回答，結果孔子變得非常不安：「這人是危險的！」
他回去的時候，弟子問他：「怎麼了，這個老子是什麼樣的人？」
孔子說：「不要靠近他。你們可能見過危險的蛇，但沒有什麼能跟這個人比。你們可能聽說過兇猛的獅子，但與這個人相比不算什麼。這人像地上行走的龍，能在海裏游，能到天空的盡頭去。非常危險。他不適合我們這些小人物，我們是非常小的。他是危險的，非常像個深淵。別靠近他，否則你們會感到困惑，你們會掉落。即使我也感到困惑。我不能領會他所說的，他是不可領會的。」
如果你試圖通過陳規陋習去領會他，老子必定是不可領會的；如果不以那種方式，他就是簡單的。但對孔子而言，老子就難了，簡直不可領會。這是因為孔子通過形式來看，而老子沒有形式，沒有陳規陋習。無名無形，他生活在無限裏；
最大的禮貌，
不拘形式。
老子坐著，孔子在等他站起來。誰是真有禮貌的？孔子因為自己年長就等老子站起來歡迎他、接待他，恰恰是自我中心的。這樣，自我表現為年齡和資歷。
但孔子不能直接看到老子的眼晴深處，因為老子是對的。他在說：我們同樣年紀。真的，我們是同樣的。在你那裏流動著的同樣的生命也在我這裏流動。你不比我優越，我也不比你優越。沒有優越與低下的問題，沒有資深與資淺的問題。沒有問題，我們是「一」。
如果孔子能看到老子的眼晴深處，他就會發現那眼晴是神聖的。但一個自己眼裏滿是律法、規則、規範、規矩的人總是瞎的，他看不見。
完美的行為是不顧慮。
你行為端正是因為你有所顧慮，你舉止恰當是因為你有所顧慮。
就在幾天前，有個人到我這兒來。他說：「我願意進行一次跳躍，我願意成為桑雅生，但我有我的家庭，我的孩子還在大學念書，我對他們負有巨大的責任。」
他就有顧慮了。他有義務要盡，但不是愛。義務是顧慮；它是從這樣的角度考慮的：必須做某事：因為這是期待中的，因為「要是我離開的話，人們會怎麼說？」誰考慮人們會怎麼說？是自我。所以，「人們會怎麼說？先讓我盡我的義務。」
我從不叫某人離開，從不叫某人離群索居。但我主張一個人不應當因為義務而處在某種關係裏........因為那樣的話整個關係就是醜陋的。一個人應當因為愛而處在某種關係裏。那樣的話這個人就不會說，「我有義務要盡。」他會說：「我現在來不了。我的孩子正在成長，我愛他們，為他們工作我感到高興。」
那麼這就是幸福了。現在這不是幸福，這是個包袱。你背著個包袱的時候，你甚至把愛也變成包袱的時侯你就幸福不了。如果你已經把愛變成了包袱，你的祈禱也會變成一個包袱，你的靜心也會變成一個包袱。那你就會說：「因為這個古魯，這個師父，我給抓住了，現在我只好做這個。」這就不是出自你、出自你的總體了；它不會是洋溢的了。
為什麼擔心？如果有愛，不管你在哪里都沒有包袱。如果你愛你的孩子，即使你離開他們，他們也會理解的。如果你不愛你的孩子，而你繼續撫養他們，他們也會理解，他們會知道這些不過是些錯事。
這就是發生。人們來看我，說：「我一生都在工作，甚至沒有人會感謝我。」怎麼會有人感謝你呢？你把他們像個包袱一樣背著。有愛的時候，即使小孩也完全明白；你只是在盡義務的時候，他們也完全明白。義務是醜陋的，義務是暴力的；它表明你的顧慮但不表明你的自然而然。
莊子說：
完美的行為是不顧慮。
不管做什麼，都是出於愛－－那你就不是因為誠實有報償才誠實，而是因為誠實是可愛的而誠實。
如果誠實有報償，生意人就是誠實的。他們說：誠實是最好的策略。你怎麼能毀壞誠實這樣美麗的事，把它變成最好的策略呢？策略是政治的事，誠實是宗教的事。
有個老人臨終時把他的兒子叫來說，「我現在快要死了，現在我必須告訴你那個秘密。」千萬要記住兩件事－－這是我成功的辦法，第一，不管你何時許下諾言，履行它。不管代價多大，要誠實，要履行。這是我的基礎，是我成功的原因。第二件事，決不要許諾。
對一個生意人而言，即使宗教也是個策略；對一個政客而言，即使宗教也是策略－－什麼都是策略，即使是愛也是策略。國王、女王從不與普通的、平常的人結婚。為什麼？這是政治的一部分。國王與別的公主、女王結婚，考慮的是哪種關係對王國最有利。兩個王國會產生關係，這樣他們就變成朋友，不會敵對了。所以應該和誰聯姻呢？
印度古時候，一個國王要與許多女人結婚，幾百個，甚至幾千個。這是政治的一部分：他會與任何有一些勢力的人的女兒結婚，這樣他就能建立一個勢力關係網。這樣有女兒與你結婚的人就變成了你的朋友，他就會幫助你。
在佛陀的時代，印度有兩千個王國，所以最成功的國王就是有兩千個妻子的國王，他的妻子來自兩千個國家。那樣他就能生活在和平里，因為現在他沒有敵人了。現在整個國家變得像一家一樣。但在這樣的關係裏怎麼會存在愛呢？愛從不考慮結果，從不渴望結果。它自己就足夠了。
完美的行為是不顧慮。
完美的智慧是不計畫。
智者時時刻刻地生活，決不計畫。只有無知的人才計畫，可無知的人計畫時，他們又能計畫什麼呢？他們根據自己的無知來計畫。不計畫的話，他們倒會更好些，因為來自無知的只有無知；來自困惑的只有更大的困惑。
智者時時刻刻地生活，他沒有計劃。他的生命就像天上的浮雲般自由，不向著某個目標，也沒有預定。他沒有未來的藍圖，他生活沒有藍圖，他運動沒有藍圖；因為真正的東西不是目標，真正的東西是運動的美。真正的東西不是達到，真正的東西是旅程。記住，真正的東西是旅程，就是旅行本身。它是這樣美麗，為什麼在乎目標呢？如果你太在乎目標，你就會錯過旅程，而旅程就是生命，目標只能是死亡。
旅程是生命，它是一個無限的旅程。一開始－－如果有開始的話你就上路了。知道的人說沒有開始，所以沒有什麼開始你就上路了，你在路上也沒有什麼結束如果你看重目標，你就會錯過。整個過程就是旅程、路，不盡的路，無始無終。真的沒有目標－－目標是狡黠的頭腦創造的。這整個的存在正走向何處？何處？它不上哪兒去。「它只是走，而走是這樣的美麗，所以存在是沒有包袱的。沒有計劃，沒有目標，沒有目的。它不是一件事務，它是一出戲劇，一場遊戲。每一刻都是目標。
完美的智慧是不計畫。
完美的愛不加證明。
因為沒有愛，所以需要證明。愛越少，你越證明，有愛的時候，你就不證明了。每當丈夫回家給他妻子禮物，她就會知道有點問題了。他必定有越軌之舉，他必定遇到了另一個女人。現在這就是解釋，這就是補償；要不然愛就是禮物，有了愛是不需要別的禮物的。不是說愛不給予禮物，而是說愛本身就是這樣一件禮物。除此之外，你還能給予什麼？除此之外，還有什麼是可能的？
但每當丈夫感到有點麻煩，他都得把事情弄妥。每樣事情都得重新安排過，平衡起來。但問題在這裏－－女人直覺很強，所以馬上就知道了，你的禮物騙不了她們。騙她們是不可能的，因為女人仍然憑著直覺生活，憑著她們非邏輯的頭腦生活。她們馬上跳起來、她們會知道有點問題了，要不然為什麼會有這件禮物呢？
不管你什麼時候證明，你證明你內在的貧乏。如果你的桑雅士變成證明，你就不是桑雅生。如果你的靜心變成證明，你就不是靜心的。因為不管真正的東西存在於什麼時候，它都是一團光，無需用別的證明。你的房子亮著燈時。有光亮時，你不必去對鄰居說：「看，我們的房子有盞燈。」它就在那裏。但你的房子在黑暗中時你就力圖使你的鄰居確信那燈在那兒。使他們確信的時候，你也力圖使自己確信。這就是為什麼你想證明的緣故。如果別人確信了，他的確信和她的確信就會幫你自己確信。
我聽說穆拉·那斯魯汀一度有二幢漂亮的房子，但他厭倦了，就像所有的人一樣，厭倦了。房子漂亮與否是無關緊要的；每天住在同一幢房子裏他就厭倦了。房子美極了，有一個大花園，大片的綠地，有游泳池，什麼都有。但他厭倦了，所以他叫了一個房地產代理人來並告訴他：「我想把房子賣了。我已經厭了，房子已經變成了地獄。」
第二天，一則廣告登在晨報上；房地產代理人已經登了一則美妙的廣告。穆拉·那斯魯汀讀了一遍又一遍，他完全確信了，結果他給代理人打電話：「等等，我不想賣了。你的廣告使我深深確信，現在我知道我整個一生一直想要這幢房子，我一直尋找的就是這幢房子。」
當你能使別人確信你的愛，你自已就變得確信了。但如果你在愛，那就沒必要了，因為你知道自己在愛！
你若有智慧，就沒有必要來證明。但你只有一點知識的時候，你就去證明，去使別人確信，等他們確信了；你就確信你是個有知識的人。你若有智慧；就沒必要證明。即使沒有一個人相信，你仍有把握，你自己就是充分的證據。
完美的忠誠不作什麼保證。
所有的保證都因為不忠；你保證，你許諾，你說，這是保證，會這樣做的。就在那時，你作出保證時，不忠就出現了。
完美的忠誠不做什麼保證，因為完美的忠誠是如此地覺知，覺知許多東西。首先，未來是未知的。你怎麼能保證呢？生活每時每刻都在變化，你怎麼能許諾呢？所有的保證、許諾，都只針對此刻，都不針對下一刻。針對下一刻的話，什麼也不能做。你將只好等待。
如果你真的忠誠，真的愛一個女子，你就不能說，我會一輩子愛你。如果你說了，你就說了謊。這個保證是錯的。但是如果你愛，這一刻就夠了。那女子不會向你要一輩子。這一刻；如果有愛的話，這一刻非常充實，一刻足夠了，對許多世而言都足夠了。愛，只要一刻就是永恆的；她不會要求。但現在她要求了，因為這一刻沒有愛。所以她問道：什麼為證？你會永遠愛我嗎？
這一刻沒有愛，而她要求保證。這一刻沒有愛，而你卻為將來作保證因為只有經那保證，你才能在此刻欺騙；你可以創造一幅未來的美麗圖畫，你可以把現在的醜陋圖畫藏起來。你說：「是啊，我會永遠永遠愛你。就是死亡也不能把我們分開。」真是胡說！真是不忠！你怎麼能這樣做。
你會這樣做，你做起來如此容易，因為你沒有覺知你在說什麼。下一刻是未知的；它會向哪兒去，沒有人知道；會發生什麼，沒有人知道，沒有人能知道。
不可知是未來遊戲的一部分。你怎麼能保證呢？你至多能說：「我這一刻是愛你的，我這一刻感到的，這是這一刻的感覺。 」
「即使死亡也不能把我們分開。但這是這一刻的感覺。這不是保證。這一刻我覺得好像要說我會永遠永遠愛你，但這只是這一刻的感覺，不是保證。沒有人知道未來會發生什麼。我們從不知道這一刻，所以我們怎麼會知道別的時刻呢？我們只好等待。我們只好祈禱它發生，祈禱我愛你到永遠永遠，但這不是保證。」
完美的忠誠不可能作出保證。「完美的忠誠是這樣的忠誠以至它不能許諾：它獻出了它此時此刻所能獻出的一切。完美的忠誠存在於此刻，它沒有未來的概念。
頭腦在未來裏面運動，存在活在此時此刻。完美的忠誠屬於現在，不屬於頭腦。愛、真理、靜心、忠誠、簡樸、純真，一切都屬於存在。相反的東西則屬於頭腦，為了隱藏這相反的東西，頭腦就作假：假忠誠，它作保證、許諾言；假愛，它不過是義務的一個名字；假美，它不過是內在醜的一張假面。頭腦作假，但記住，除了你沒有人受騙。
今天就講到這裏。