直到你死
第九章 幾乎渴死
有人問希布裏：「誰引導你走上這條路？」
希布裏說：「一隻狗，有一天我看到一條快渴死的狗站在水邊想喝水，但每次他看到自己的倒影就害怕退縮，他以為那是另一條狗。」
「最後，因為他的需要，它戰勝了恐懼，跳進水裏，倒影馬上消失了。」
「狗發現障礙就是他自己以後，他和他要的東西的障礙已無影無蹤。」
「同樣的，我的障礙也消失了，我第一次看到我的路，因為一條狗。」
我從沒發現有比你更大的障礙，你擋在你自己的路上，除非你瞭解，否則你的內在不可能成長。如果有人阻擋你，你可以排除或逃走，但障礙是你自己——你不能除去你，不能逃走，你跟你同在，如影隨形。
你須深深瞭解，障礙如何升起？是不是因為你的自我意識，造了一個堅固的籠子，使你不能飛向天空，飛進愛與祈禱的開放天空。自我意識的殼如何產生？如果你知道，你就會明白如何將它清除。
自我因倒影而生。你看見你在別人眼中，形容中的倒影，不斷的累積這些倒影，因為你不知道你是誰，你必須尋找認同。
孩子生出來並不知道他是什麼。他必須知道他是誰，否則他無法在世上生活。他開始感覺他是誰，他才能真正進入這個世界。
所以你不記得許多童年往事，三、四歲以後的事，你可能還記得，但在這之前，卻沒有任何印象。事實上，孩子剛初生的兩三年是最容易接受銘印的時候，但為什麼沒有記憶呢？因為自我還未成熟，沒有攜帶記憶的核心，他還沒認清他是誰，還沒有認同感。
他會在母親微笑的眼睛中看到自我，他積聚了那些印象：「我一定是美的、可愛的、有價值的。媽媽一靠近我就變得那麼快樂，她那麼喜歡吻我。」父親把孩子放在手上玩，孩子也在觀察；父母都是他的鏡子，來看他的鄰居也是，他不斷的將自我填進他的頭腦中。
所以，一個沒有母親帶大的孩子會遺失他的自我認同。他沒有愛自己，因為沒人給他最基本的愛的印象。他總是受驚、沒信心，因為母親沒有給他信心——你被愛，你有價值，你使人們快樂，外在的事物都是他的鏡子。
當然，他很快的就會將填充的印象做區隔。他喜歡愛他的人，討厭恨他的人，對他的自我不好的印象，他就把它們丟在理智的底層，丟進無意識中。比如有人打他，有人說他醜，老師說他笨，區分就開始了。區分進入頭腦裏，你把美的印象放在意識中，而醜的、不喜歡的放在無意識裏，這是精神分裂的源頭，如果走到極端，你就會被分裂為兩種人格。
當你生氣時，被壓抑的人格就出來占位子，生氣的人眼神、臉孔與行為都會轉變，忽然間，他不再是同一個人，好像有人進駐他的身體一樣，他被占據了，會做出他意想不到的事來。人在憤怒中會殺人，但他並不明白發生這樣的事，很多殺人犯在法庭辯說他們不曾殺人，他們並沒有說謊，因為那時他們並不清楚，有某種東西將他們的理智占據了。
當一個人陷入愛河，他也會從眼神開始轉變；他的眼睛煥發光芒，表情如此輕柔，整個人飄飄忽忽，在他內心深處，黎明的曙光照亮了黑暗，鳥鳴花開。
在愛中和憤怒，人們迥然不同。這是兩種分離的人格，兩個極端，戀愛時，你認同你喜愛的；憤怒時，你被壓抑的無意識出現了。
人類都有這兩極，除非這個分裂消失，否則你不會變成整體，你不會知道你是誰。你的意識和無意識一樣虛假，因為它們只是從別人那裏蒐集而來的倒影。你還沒有和自己坦然相見，只經過別人；有些鏡子使你看起來美，有些鏡子使你看起來醜，有些鏡子裏你很神聖，有些鏡子裏你像禽獸。
這是我的觀察，不管你如何認同自我，你的內心深處依然混亂——因為被譴責的那一部分依舊在，你因而混亂，容易動搖。如果有人問你：「你是誰？」你沒有答案，你不知道。
聖奧斯丁說：「當沒人問我時，我知道什麼是時間，但如果有人問我什麼是時間，我就不知道了。」自我也是一樣，沒人問時，你知道；有人問，它就不見了。所以問「你是誰？」是不禮貌的，你只能在表面上確定你是誰，你只收集倒影，怎能確定你是誰？而這些倒影常矛盾而混亂，你在渾沌中，你的自我只是隱藏在渾沌中的一個小把戲，一個空白的字眼。你的內在是瘋狂的。
沒有人能從鏡子中認識自己，鏡子只能顯示它對你的反應。母親微笑，並不是在對你說話，她是在對自己說話，她因變成母親而快樂。母親即使生了醜陋的孩子都會笑，每個母親都以為自己平凡的小孩會變成亞歷山大或拿破崙。在孩子笑時，母親也在蒐集自我。孩子微笑時，她就認為是在討她笑。
每個人都在同一條船上，都一樣。孩子的笑並不是在對母親說話，他們對母親笑，因為她是食物與愛的來源，微笑是一種獲得愛與營養的外交手段。小孩是政治家，他知道什麼時候該笑，他知道該如何給賞罰，如果他對母親不高興，他就不會笑，不會看她，她會來哄他。孩子只是在展現自己的意思，母親也是。你照鏡子，鏡子也只是在呈現它自己，如果你的臉照起來很美，那也只表示鏡子做得很好，它只是在反應！
每個在你身邊的人也只是鏡子。他們說的不是你，他們說的是他們的反應。他們怎能說你？你自己都不懂，他們怎能懂？他們連自己都不懂，怎能懂你？自我是印象的累積，是影子，是倒影，和自我一起生活如同在地獄，若不丟掉自我，天堂之門永遠關著。
不要企圖丟掉它——現在想丟掉自我的還是自我意識，你新獲得的自我會說：「我已經丟掉自我。」然後你會一再的看看人們感覺怎樣，期待他們會說：「我們沒看過這麼謙卑的人！」你會蒐集倒影，認為你是沒有自我的人，如此美麗謙卑而單純。
你不能丟棄它，不必丟它，因為不需要丟掉它！它只是影子。你只要瞭解，你一直累積自我認同、自我印象，而陷入混亂，因你從許多源頭蒐集它，如此分岐而矛盾。你是由烏合之眾組成，不是整體，那些印象無法結合。
如果你只跟一個人住，沒遇到其他的人，你的自我就會很確定，但那很難，你一會兒這樣，一會兒那樣，早上母親對你笑，下午就打你，何況你還跟幾百萬人一起生活，你的自我是烏合之眾，集合所有的印象，它沒有中心。
你必須觀照它，瞭解它，一旦瞭解，你就擺脫它了。像你在黑暗中點燃蠟燭，黑暗就不見了，你的瞭解像光。自我消失，你第一次成為整體，你的意識與無意識消弭邊界，事實上，沒有邊界。佛洛伊德絕對是錯的，因為他認為意識與無意識有實質的邊界。其實並沒有，那是因自我產生的，你的自我接受的，可以浮上檯面，自我拒絕的，就在暗處伏流。只要你瞭解自我是烏合的印象——被自我接受和拒絕的都是虛假的——自我是虛假的，自我就會消失，虛偽也被摒除，邊界消失了，意識與無意識融合成水流，不可再分。
你的無意識可能有你意識的九倍大，除非你能融合它，否則你只能支離破碎的、膚淺的生活。對我而言，成為整體必須靜心，靜心不是可從生活中分出的東西，它是一種變成整體與全部的品質。你從井中取水也可以靜心，如果你以整體做這個行為。
臨濟被問道他如何開悟。
他說：「我砍柴，從井裏汲水。」他只說了這麼多，因為那時他正在砍柴汲水，一切如此完美。如果你在任何事中變成整體——散步、傾聽、說話都好，如果你是全然的，那就是靜心。否則，你還是烏合之眾，一部分到了市場，一部分留在房子裏；一部分在未來，一部分在過去；一部分在追逐女色，一部分在念經。
自我不能被你丟棄，只能被你的瞭解丟棄。忽然間，你的無意識和意識彙集，你合而為一的全然存在，沒有過去，沒有未來，只有此時此刻，這就是狂喜。
只有在這樣的境界你才會覺知你是誰，在這之前，一切自我認同都是虛假的。你要與你自己坦誠相見，面對面，面對事實，不再需要其他的鏡子，因為鏡子只看出外在形式，他們看不見你的無相，它只反射出你的週邊，不是你，你是在看倒影、觀照反應的人。你要看，而不是被看，你是主詞，不能是受詞，不要自貶身分。
一個人必須移向內在，丟掉鏡子，友善的鏡子、不友善的鏡子、冷漠的鏡子，各式各樣的鏡子。把眼睛往內看，看別人看不到的東西，和你相遇，看見在看的人。聽來很不合邏輯，但它會發生；生命遠超乎邏輯，它會發生，但你要從周邊的百萬個鏡子中抽離。
這個故事是關於希布裏師父的。希布裏的名字第一次被人知道，是在他的朋友艾喜拉被殺時。很多人被「宗教界」人士所殺，但艾喜拉被殺事件最為恐怖，他不是被處極刑——他的腿先被砍斷，然後手、然後舌頭、然後眼睛、然後脖子……他被砍成碎段。
周圍有一百個人向艾喜拉丟石頭，而艾喜拉並沒有犯任何罪，他唯一的罪就是他說了：「我是真理，我是上帝。」的話，如果他在印度說，大概人們會崇拜他幾百年，所有崇奉優婆尼沙經幾乎都這麼說，但回教徒無法忍受。
西方的宗教都不能寬容，所以猶太教將耶穌送上十字架。回教徒的不能寬容更盲目，基督教有講寬容，但那不過是口頭上，他們一點也不寬容。以上三個宗教都犯過謀殺，都使用暴力、侵略。
艾喜拉是個無可比擬的偉大蘇菲，他被殺了，人們用石頭丟他，希布裏在人群中。艾喜拉還在笑，當血從他的腳湧出來，他將血沾滿他的手，像回教徒進清真寺祈禱前用水潔淨雙手一樣。有人問他：「你在做什麼？」
他說：「你如何用水使你自己潔淨？罪藏在血液中，用血才能潔淨你的雙手，我準備要祈禱了。」
又有人笑道：「你快被殺了，還祈禱？」
艾喜拉笑道：「死亡就是我最後的祈禱，你們在神聖的祭壇上犧牲我，就是我最好的祈禱。」
當他的手被砍時他說：「等等！讓我祈禱吧！沒有手也可以。」他看著天空祈禱：「原諒這些人，因為他們不知道自己在做什麼。」他又對上帝說：「你不能騙我！我可以在這裏的每個人身上看見你。你參與了殺人嗎？但你不能騙我，不管你以任何形式出現，我可以認出你，我從我之中認出你。」
希布裏站在一旁，人們對艾喜拉丟石頭，他在笑，而希布裏丟玫瑰花，他哭了。他說：「丟石頭的人不知道自己在做什麼，但希布裏知道，他很難得到上帝寬恕。」希布裏是個偉大的學者，讀過所有的經典。艾喜拉意謂：以無知做事的人是不自禁的，因為他們盲目，所以這樣做。希布裏卻是明白的，所以他很難得到寬恕，所以他為他哭，因為他是這裏唯一犯罪的人！
你無知，你就不是犯罪，責任不在你；當你知道，責任就在。知識是最大的責任，知識使你負責任，艾喜拉的話完全改變了希布裏。他丟掉了所有經典，包括可蘭經，他說：「這些知識無用，我要找真的知識。」有人問他為什麼丟花給艾喜拉，他說：「我在人群中，我怕人群，如果我不丟什麼，人們會認為我跟他同黨，會對我使用暴力，但我不能丟石頭，因為我知道他無罪，我丟花是一種折衷。艾喜拉因我的懦弱而哭，因我所有的知識而哭，它們是無用的——我竟跟烏合之眾妥協！」
學者們總跟烏合之眾妥協，所以你沒聽過他們被群眾處極刑。他們跟隨群眾，當他們看見佛陀或艾喜拉，都會彎腰致敬，但他們也對群眾彎腰，他們是非常狡猾的人。希布裏轉變了，後來他變成一個師父，至少經過十二年的流浪與乞討生涯。人們問他為何流浪，他只是不斷搥胸痛哭，他一進清真寺，就會哭得驚天動地，附近所有的人都會來圍觀，問他：「你在做什麼？你犯了什麼罪？」
他會說：「我殺了艾喜拉，我和群眾妥協，我是懦夫，我沒有救他。」
他用一生懺悔，如果你瞭解你的責任，懺悔就會非常深，深入你的根，動搖你的全部，使你顫抖痛哭，眼淚從你身體的每個細胞中湧出來，它會轉化成你，所以耶穌常叫你：「悔改！」
施法者約翰只會說：「悔改！因為上帝的國近了。你要在它降臨前悔改！」悔改——不只在心理上，你的整體都需要淨化，所有的垃圾都要燒掉。
甚至在臨死之前，艾喜拉的眼淚使希布裏完全改變了。一個真正的師父，不論他生與死，他會繼續給人們機會轉化。
有人問希布裏：「誰引導你走上這條路？」
希布裏說：「一隻狗，有一天我看到一條快渴死的狗站在水邊想喝水，但每次他看到自己的倒影就害怕退縮，他以為那是另外一條狗。」
「最後，因為它的需要，它戰勝了恐懼，跳進水裏，倒影馬上消失了。」
「狗發現障礙就是他自己以後，他和他要的東西的障礙已無影無蹤。」
「同樣的，我的障礙也消失了，我第一次看到我的路，因為一條狗。」
準備好要學的人從任何地方都可以學，沒準備好的人，甚至當佛陀在前都不能學，端看你如何。準備好要學，意謂打開所有的可能性，沒有偏見，不先入為主的觀照。否則，誰會觀照狗？你會一直錯過機會，擦身而過。你每天都錯過機會，而每一刻你都有機會。
你完全沒聽到來自四面八方的敲門響，你以為你已經知道了。當一個病人認為他已經好了，他何必再遵照醫師處方？痊癒的可能性被關閉了。你如果以為你已經知道，你會永遠不知道，首先認同你的不知道，這樣事情才有機會發生。
問他的人一定想不到一隻狗引他上了路，你跟那隻狗一樣，快渴死了，站在水邊，但你不敢跳，因為害怕，你站在已知的岸上，不敢跳進未知的河中。
因為未知像河一樣流動，你害怕，所以你依附你已經知道的，已習慣的模式。害怕使你習慣於兜圈子，只能一再進行同樣的事。
人們來找我，想脫離他們的苦——但他們已習慣於苦，他們並不想除掉他們的苦。他們和苦共同生活了許久，離開它會感到孤獨。我總是這樣覺得，但如果你依附苦，幸福是不可能的。它不會進入你，直到苦離開，它才能充滿你。
你還沒受夠嗎？你在等什麼？
你跟那隻狗一樣，快渴死了，但害怕未知，害怕水裏的倒影，它認為那是另一隻狗，不知道他正看著自己。
這個句子很有意義，在你的世界中，你是獨自的，沒有其他人，你看到的只是你自己的倒影。你永不能搬離自己，其他都是倒影，因為那些倒影，你被囚禁了。
當你遇見一個人，是真的遇到他，還是只是在他身上遇見你的倒影？你真的遇過人嗎？當你遇到一個人，你就開始為他翻譯，創造印象，你的印象，那人並不重要，你只記得你所創造的印象。當你在談那個人時，你只是在談你的印象，不是真正的他。你愛過人嗎？你只是在愛你為他人創造的印象，他或她也是。兩人相愛時，至少有四個人在，可能還更多。你只是在跟你自己的印象戀愛，而他不是你想的這樣。遲早你的現實和理想就會分裂，他的真人和你的印象開始衝突。
兩個只愛自己印象中的人的戀愛只能觸礁，印象會永遠橫梗在他們之間，將被拆穿。真實的人完全不是你的印象，他也不為你的期待而存在，他是真實的，有他自己的宿命。你不能期待他做這個不做那個，一旦你開始期待，你就把印象帶進來，愛就死了。
看看有的夫妻，你很難想像他們為什麼如此死氣沈沈，他們彼此在忍受。他們之間已無神秘性，他們不再看彼此的眼睛，他們死氣沈沈的拉住彼此的手，擁抱、接吻、做愛，但姿勢也是機械性的，再也沒有流動、沒有狂喜，為什麼？
因為你總在別人身上創造你自己的倒影，創造幻覺，不管你愛、你恨、你找到朋友或敵人，他們都是你的倒影。
有一個印度教的老故事這麼流傳著：有一個偉大的國王造了一座宮殿，宮牆上有幾百萬片鏡子，即使你帶了一小支蠟燭，鏡子就會反映出一百支燭光。有隻狗不小心進來，它環顧四周，怕得要死，它看見周圍有一百萬隻狗，而它已忘了來時的門——它開始吠，一百萬隻狗也跟著它吠，它咆哮，一百萬隻狗也跟著咆哮，最後它撞牆了，第二天，人們發現一隻死狗。
你在這世界上的狀況也是一樣，你吠、你鬥、你愛、你恨、你有朋友和敵人，每個人對你來說都像一面鏡子。除非你覺醒，你知道你是誰，否則你將不斷在鏡中看到自己的倒影，你和你的倒影戰鬥和做愛。你自我不斷的庸人自擾，你做任何事都經過你的倒影。
狗快渴死了，但還不能克服它的害怕。你不能丟掉恐懼，選擇未知，恐懼比渴似乎更重要。你們之中有很多人已經到達靜心的那個點，你必須跳進那條河流，而恐懼升起了，你很渴，但無法克服恐懼。靜心如同死亡，除非你已經渴得無法忍耐，你才會不計代價的跳下去。師父必須使你越來越渴，越來越覺知於你的渴——這是唯一的路，渴在你的心中燃燒你也會丟掉恐懼跳下去。
據說佛陀曾說：「你說不能教導真理，但你可以被教導如何覺知你的渴。它早就在，只是你在壓抑它。」因為害怕，你壓抑渴。你不斷壓抑，深深的不滿足，神性的不滿足。
「……在水邊想喝水，但每次它看到自己的倒影就害怕退縮，它以為那是另外一條狗。」「最後，因為它的需要……」
記住這些字句，除非你真正的需要到來，否則你無法跳進未知。「它戰勝了恐懼，跳進水裏，倒影馬上消失了……」
當你跳進河裏，河就不再像鏡子，倒影消失了。希布裏在水邊看著那條狗，他看見了自己的恐懼和退縮。狗的障礙是他自己，根本沒有另一條狗在阻擋它。他自己是水與渴之間的阻礙、滿足與不滿足間的屏障、他在尋找和目標間的障礙。障礙不是別人，是他自己的倒影。你是種籽，你也是花，沒有人在創造你開花的障礙，別把責任推給別人，停止安慰你自己，不要自憐。深深的看，你在每個地方都會發現你的倒影。
「同樣的，我的障礙也消失了，我第一次看到我的路，因為一條狗。」
路以一百萬種方式暗示你，人們可以從觀照狗而成道、看貓也可以、看枯葉也可以，只有觀照是絕對必須的。不管狀況如何，你要觀照，沒有偏見，不帶成見的觀照，不以自我來考慮的觀照。如果你的眼睛很乾淨，你靜靜的觀照，條條大路通神性，生活的每一刻都通往神性。
有人問禪師瑞才：「哪一條路通往終極？」
瑞才正持杖散步，他舉起杖子說：「看這支杖子！如果你能觀照它，你就不需要到哪裡去。」問問題的人有點困惑：「觀照一根杖子就能成道嗎？」
瑞才說：「觀照什麼都一樣，問題在於觀照。」
不管你觀照什麼，它都能給你答案，它是唯一的方法，你可以稱它為證道、稱它為覺知，但你一定要有一雙觀照的眼睛。即使是最微不足道的東西也通往上帝，條條大路通羅馬。只要你觀照，你的臉就朝向神性，通過它，你內在的意識就改變了。
耶穌也常叫他的使徒：「小心！」但他們都沒聽見。他被處極刑前的最後一夜，他說：「現在我要做最後的祈禱，你們要觀照。小心！別睡著！」
一個小時後，耶穌從他祈禱的樹下回來，所有的使徒都睡了，他搖醒他們：「你們在做什麼？我告訴你們要小心，要機警！」
他們說：「我們累了，不知不覺睡著了。」
耶穌說：「這是最後的夜晚，我不會跟你們在一起了。」但他走的半個小時後，他們又睡著了。他是什麼意思？他在給他們一個重要的字眼：「小心！」除此之外，在師父離開時，還能給你什麼？
耶穌來了三次，而師父的慈悲和弟子的愚蠢都是無限的。第三次他問：「你們又睡著了？」本來這個晚上，所有的弟子都該成道，因為耶穌正處在他的高峰。他的祈禱將開啟上帝的花園，如果弟子們夠小心，他們會成道，但他們睡著了。
我也對你說：你要觀照！我不會在這裏很久。你會為自己的錯找藉口，你要小心！要機警！
耶穌說過一個故事，有個師父要去旅行，他告訴他的僕人們：「你們二十四小時都要小心，因為我隨時會回來，如果我回來，發現你睡著，我就會把你們都丟出去！你們可以分配時間看守，但我回來時一定要有人醒著！」
但僕人們想：「主人可能會旅行好幾年，現在擔心什麼，我們可以好好睡，過一年再說。他走，我們就自由了。」
懶了一年的人會繼續懶下去。三年後，主人回來，他們已完全忘記他說的話，甚至忘記他們是僕人。
記得：上帝會隨時敲你的門，如果你不夠機警，你會錯過，他可能以一隻狗、一朵花、一隻振翅的鳥來叩門，他會利用各種機會。要機警，當客人來，你不能睡著，當他敲門時，你應已把客房準備好，你的心應已准備好要接受。
要小心。通過小心，你的自我逐漸的死亡，因為自我是完全不小心、不機警的頭腦所創造的。通過觀照、見證，自我會死。直到你死，一切才會成為可能。
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |