直到你死
第七章 知識是危險的
有個人去找醫生，告訴醫生，他太太不能生小孩。
醫生看了這個女人，把她的脈說：「我不能只醫你的不孕症，因為我發現，無論如何你四十天內一定會死。」女人聽了這話後非常憂愁，四十天內幾乎難以進食。
但她並沒有在預期中死亡，所以她的丈夫又為她去找醫生。醫生說：「是的，我知道，她的不孕症已經好了。」丈夫問醫生為什麼。
醫生告訴他：「你太太太胖了，所以阻礙了她的受孕能力。我知道要使她遠離食物只有用死亡的恐懼。現在，她痊癒了。」
知識是非常危險的問題。
是的，知識的問題非常危險，原因很多。
第一個原因是，當一個人有了知識，他雖然也能知道生命的複雜度，以及生命功能的神秘方式，但，因人們會使用有幫助的謊言，而使真理不能彰顯，因為真理會產生阻礙，因而他們不主張真理。
每一個偉大的師父佛陀、耶穌、穆罕默德，都是偉大的說謊者。你很難相信，但我是經過深思熟慮後才這麼說的。我知道我為什麼這麼說。
基本問題在於他們並不告訴你真理，只是想如何引領你走向真理。
有人問佛陀：「真理是什麼？」佛陀答：「是可用的東西。」
真理是無法定義的，而謊言是可用的，佛陀是對的。能幫你是可能、是幻象，但如果它能使你走向真理，它就是真的。不然，可能會有另一種狀況出現：你知道真理，但它變成阻礙，將你引入混亂與黑暗中。最後的結果是判斷標準。
曾有個蘇菲師父覺得口渴。當他被一群弟子圍繞，他就叫一個也在聽講的小男孩到井邊。他給小男孩一個陶瓶說：「小心，這是一個很有價值的古董，別掉了！」然後，他大力摑了男孩的臉兩三下，說：「去吧！」
在他身邊的人完全不敢相信這個事實：「這個孩子一點也沒犯錯，還沒掉瓶子，也沒打破它，你為何要處罰他？」
蘇菲師父說：「我知道，但如果他已經掉了陶瓶，我打他就於事無補了。」
他意謂：生命中的果，並不一定跟隨著因，有時因跟隨著果。生命是很複雜的，有時未來比過去先到，過去未必先於未來。
生命不是你想像的那麼容易，過去和未來在它之中相遇，曾經發生過的也還留在那裏不消失。這一刻隱含著宇宙所有的過去。亞當與夏娃，你的祖父祖母與父親母親，都隱含在你之中。所有的過去與所有的未來都在你之中，在這一刻中，你具含了未來的潛力。
你是全世界。因與果，過去與未來每一件事都參與你，存在的每一條線都在你這個支點上交錯。
知識的問題是危險的。當一個人有了知識，他就會明白它的複雜度。他做事時，必須考慮所有的複雜性否則他會錯失，知識對他就沒有幫助。
這就是我所說的，很多人可能成道，但很少人能變成師父的原因，因為成道意謂著你必須解決你的問題，當你成道，知識就像廣大的海洋，要對付它，且幫助他人變得很困難。不知道知識的危險性的人，可能會以為知識很有用。它們有破壞力，並不一定仁慈。你會以為知識使你脫離混亂，其實它們會使你更混亂。即使對成道的人來說，也會常發生這種事，因為真正的現象太廣大太複雜，而你必須將它降低成一個簡單的現象來說，絕大部分都被遺漏了。
例如：克里虛納姆提，他絕對是個成道的人，但他企圖以簡單的形式來說明龐大的複雜性，所以錯失了神秘性。他看上帝像個邏輯學者，他說話非常理性，但神秘性遺失了。他也曾反覆著特立的形式，但它們卻沒法幫助任何人，反使人導入歧途，因為他的態度很固定，而生命並不是固定不變的。有時，有些人不必經過師父就能得到真理，有時一個人要經過很多師父才能得到。這兩者都是真的。
對生命持著非常邏輯的態度的人，把生命分為是與非，不是對就是不對，開悟變得很困難。
你可能聽過一個西方思想家波諾，他說的話很美，他造了一個叫「Po」的新字。他說，在某些情況下，你說是也錯，說不也錯，所以你只好說「Po」，不是是，也不是不是，超越是與不是，是是，也是不是。
如果有人問一些深入你內心的問題，例如：「你想你愛我嗎？」你有時很難回答，不能百分之百確定你愛不愛。除非你百分之百確定，投擲你的所有，否則你不能說是。
你心中的一部分可能陷入混亂：「我不知道是否愛你。」而一部分的你在說是，你總是在分裂。你可以說「Po」，它意謂你有一部分愛，有一部分不愛。
木拉納魯斯丁在法庭上，他被控打他老婆，法官問：「你停止打你太太了嗎？」不管他說是或不是都不對，如果他說是，意謂從前他打過她，他說不，意謂他還在打。於是他要法官給他一天時間想，我叫他說：「Po！」他問：「Po是什麼？」我說：「那是法官的問題，你讓法官決定。」我們常把語言分為是或不是，不是黑就是白，但生命可能是不黑不白的，Po即意謂著不黑不白。
西方的心靈曾有兩次災難：一個是亞里斯多德，他給你邏輯，給你是或不，告訴你是和不是不能同時存在。它們卻總是同時存在，日與夜、夏與冬，上帝與魔鬼都同時存在，不可區分。人很難瞭解它的不可區分。不管人說什麼，常總是錯的，因為語言只允許是與不是。
第二個災難是耶穌被送上十字架。它使西方人很困惑，因為它而生出一個想法：如果你是基督徒，你就會上天堂，如果你不是，就會下地獄。
它使人分裂，而基督教徒曾帶來人類世界空前未有的暴力事件。猶太人從兩千年前到現在還被殺戮，因為他們把基督送上十字架。基督徒變成十字軍，征討非基督徒。
愛分裂、心分裂、理智也分裂。整個西方陷入精神分裂。蘇菲宗派的努力是想使你回歸一體，讓你的分裂消失，一切合一，使你的理智與心靈合一，你才是真實的人。
但現在誰幫你變成真實的？你需要方法，光說沒有用。光說還會產生障礙，說出來的真理常變成教條，變成障礙，它會成為經典、成為傳統，然後出賣真理。
真理不能對你真接說，必須對你做一些事，使你逐漸朝向真理。知識必須被轉成非直接的方式，它不能是直接的，必須在你之中逐漸成長。有時因為你虛假，所以只有虛假的狀況對你有用，才能使你走向窗邊，看見天空。
比如：你活在密閉的房子裏，從沒看過太陽，聽過鳥叫，不知道什麼是樹間的微風。我走向你，要你出來聽鳥歌唱和風舞蹈，像花朵一樣向無限開門，但如何向你描述外在的世界？「花朵？」你會說：「什麼是花朵？你要證明它的存在。」如果你對它一無所知，如何證明？怎麼證明你也不會同意。活在閉密世界的人們總是在爭論，頭腦越封鎖，爭論越多，因為它沒法瞭解超越邏輯與推理的東西。你在黑暗中生活，如何對你解釋什麼是光線，什麼是陽光？而你在黑暗中並不孤單，因為很多人與你同在，我是唯一一個和你談花朵、陽光與天空的人。不只你，所有的人都會笑，我瘋了。「你在說什麼，你一定在做夢。」「外面沒有世界，那只是你的幻想，這是唯一的世界。你在胡說些什麼？」
你們之中的有些人會認為我有陰謀，想要搶走你的某些東西。「為什麼這個人要孜孜不倦的證明外在世界的存在，他一定有什麼目的，不要被他騙了！」你們也是這樣對待耶穌、穆罕默德和馬哈維亞這些想帶給你新資訊的人。你有投票權，你可以決定什麼是真的、什麼是假的。
我的困難是，用什麼樣的語言跟你說話？跟你說什麼你都不懂，都會被誤解，因為你要靠經驗才能瞭解。讓你只是從鑰匙孔透進來的光，你就有瞭解的可能，但你根本不看，根本封閉自己，我怎麼辦？我必須用一些方法。這些方法既不真也不假，那是一種「Po」的方法。我會運用你的語言，你的狀況，我必須站在你的立場，對你說花朵，談天空是沒有用的，你早已忘記了你有翅膀。
在西方誕生的三種宗教。猶太、回教、基督教，他們從不用輪迴說，而所有在東方誕生的宗教，佛教、印度教、耆那教、錫克教都使用輪迴的說法。我會告訴你為什麼有這麼大的不同。有時有人來問我：「輪迴是真的嗎？」我會說：「Po」。它不真也不假，它是一種幫助人們的方法。東西宗教都想把你帶到同一個點、同一種境界。它們都是真的，因為它們都能幫你。
耶穌說：「只有這一生」創造了你的恐懼，如果他告訴你，你還有很多世可活，你會放鬆，你會告訴自己：「不要急，反正還有很多世。」你會源源不斷。你會認為，機會還很多，急什麼？為什麼不在黑暗中多享受點安逸？房子一直在，我也在，外面的世界也不會遺失，你會一直拖延。耶穌不要你拖延，他告訴你，只有一世，生命不斷從你的手指間消失，每一刻你都靠近死亡，而在你死前，你就會遇到最後審判，你將被懲罰，和我同在的人才能悻免。
他要人們跟隨他，他企圖把你帶出屋子，他將走出去，如果你夠信任他，夠對這些感到恐懼，你就會跟隨他，你一旦跟隨耶穌，你就走出去了，你就會知道那只是一個戲法。你因它而出去，但你不會生氣，你會很感激，因為那是你唯一的出路，因為你本是虛假的，所以即使是耶穌也必須使用謊言帶你出去。你一旦出去，你就會忘了最後的審判和上帝的王國，忘記死亡與恐懼。一旦你到了開闊的世界，知道了天空、微風與陽光，你會永遠慶祝、享受和感激耶穌。他是如此慈悲，甚至要用謊言帶你出來。
在印度，為了某種理由，我們使用另外的方法。
印度非常古老，它是世界上最古老的國家，已經存在了幾千年。西方很年輕，而東方很老，當你和老人說話，說法必須有所不同。年輕人的態度可以完全轉變，總是看著未來，而老人老在回顧過去，因為對老人而言沒有未來，過去是為老人存在的。你變得越老，過去就會變多，未來會變少。孩子沒有過去，只有未來，所以對孩子說話，要以未來為指向，所以基督一直在說天國即將到來。對印度而言，那沒有用，他們不會相信「上帝的國」，他們活夠了，你不能以永生吸引他們；他們已對生命厭煩，所以你不能告訴他們將會有豐盛的生命，他們不會覺得受用。東方的頭腦只要解放於生與死，東方像個老人一樣，已經覺得煩透了。
因而來生不能對他們有什麼效用，它看來反而像懲罰，所以東方用了不同的方法，那個方法就是：生死之輪迴。
我們說，我們已被降生了幾百次，我們是在使理智厭煩。幾百萬世……印度教說，早在變成人之前，我們已經被生了八億四千萬次，而每個人都在重覆相同的生命迴圈：幻想的童年、莽撞的青年、煩厭的老年和死亡。輪子不斷的在轉，八億四千萬次裏你都沒什麼不同，總是在為同樣的東西汲汲營營，不管有沒有成功，到頭來還是充滿挫折。你愛了八億四千萬次，終歸烏有，你試了八億四千萬次，總歸挫敗；你被生了八億四千萬次，只是為了邁向死亡。
輪迴帶來的訊息是：已經夠多了！現在，你該完成，你該逃出去，不該留在房子裏隨輪迴轉。你要真正的出走，不是從社會或學校出走，而是快逃出這間房子！
一個已經受夠了的人可以瞭解這種語言，但它也只是方法。別問我哪一種方法是真的，它們不真也不假，唯一的真理就是，你要逃出這間房子，你在房子內永遠不知道真理。能幫你飛向天空的就是真的，所以我說所有的宗教都是真的，它們都能幫助你，若它們變得不能幫你，就是假的。
這樣的事會發生……當社會變老……現在基督的理想不能幫助西方了。西方變老，所以西方的理智轉向東方，現在，輪迴之說會有用。你老了，耶穌不再吸引你，印度教、佛教比較吸引你。基督教會只有在美國還能維持一些年的影響力，因為美國還年輕，沒有歷史、沒有過去。現在對西方而言，輪迴比只有這一生來得有魅力。最後審判聽起來很幼稚，一生聽來還不夠。你怎能不給人任何機會就審判他？一次機會等於沒有機會、一次錯就全錯。沒有時間讓人超越錯誤，你需要更多機會。
你需要方法來幫你，能幫你的就是真的，阻礙你的就是假的。每一個宗教在初生時都是真的，漸漸變假，狀況會改變。它可能適合某種特別狀況，然後就變成負擔，會謀殺你，不能解放你，它變得有毒。
每一個宗教有它的壽命，人們愈覺知，愈會看到宗教年輕時的樣子，你愈不覺知，你就會像看見進了火葬場的屍體一樣，涕淚縱橫，只能埋葬它；雖然它曾給你生命及一切，可是它死了，它只是個死的負擔。
目前，世界上有三百個宗教，大部分都死了，只有一些還像風中殘燭一樣燃燒著，就快要熄滅，沒有一個方法是永遠的。
我正在創造很多方法，它們也會死，那麼它們就該被丟掉！如果你正在進行一種特殊的靜心，你早晚會發現，它會死。它的工作完成了，就不再被需要了，你已經超越它，你再依著它是自找死路。你要改變你的穿著，因為你的身體變大，穿不下舊衣服，你要以同樣方式改變你用的方法，當你真正走出閉鎖來，就不再需要方法了。
據說某個蘇菲從一間清真寺前走過時，一個人從塔上跌下來，正巧跌在他身上，跌下來的人沒怎樣，但卻撞斷了蘇菲的脖子，使他被送進醫院。蘇菲的弟子圍集在一起，問他：「你怎麼辦？」
蘇菲睜開眼睛說：「因果報應是假的，他們以為有種植才有收穫；有收穫，是因為你先種植。看，有人跌下來，別人卻斷了脖子，每個人都能收穫他人的種植。」
記住，蘇菲宗派說生命是互相關連的，因果並不正確，如果生命是互相關連的，因果學說就沒有意義。因果學說認為你一定與過去有關，而且你自成因果。蘇菲卻認為生命是互相關連的，每個人的因果都是你的因果，你的因果也是其他人的因果，它是一個關係網。你搖一棵樹，整體都會動，每個人只像湖上的小漣漪。即使你不在，那個振動還會在，儘管已經很遠很小，但它還在。你看著一個人微笑時，振動可能就發生了……
我的一個朋友曾經坐火車旅行，火車在中途一個本來沒停的小站停下來。他從視窗往外望，看見對面停下來的火車上坐著一個美麗的女人。火車可能過幾秒鐘就會離開，他夢寐以求的女人並沒有看到他，而這個女人卻改變了他的一生。
他那時未婚，就是在找這樣的女人，他不知道她是哪裡人，往何處去，不知她的姓名，只是因為他在偶然的機會看了她一眼，火車開了，但他的心中已起了漣漪。
他現在還是未婚，他說：「除非我再看見那個女人，或像那個女人的女人，否則我終身不娶。」我不認為他找得到她，因為已經過了九年。
想想，如果希特勒從未出生，世界會完全不同，如果他母親沒結婚或吃避孕藥，他就不會來到世界上。只是小小的一顆藥，人類的歷史會迥然不同！每個人都在影響歷史。雖然儘管你鎮上的一條狗都比希特勒對宇宙整體來得不重要，它們都是整體的一部分。
整體意謂著全部。
蘇菲認為因果是自我主義的態度，你播種耕耘，所以你收割，它增長了你的自我。他們用不同的方式帶你出來，你只是整體的一個波浪。蘇菲認為，當你瞭解互相的關連性，你的自我概念就會消失。只有上帝有權說「我」，因為他是中心。
這也是一種方法，因果對於印度教而言是一種方法。他們要你為自己的悲慘負責，不要怪別人；你很憤怒，是因為你自己先在某一世中種植了有毒的種籽，現在你在收割。他們為何如此說？有兩種理由。
一、如果你負責任，你就能丟掉它，它是可以丟掉的。
二、印度教認為你過去所做所想現在都會回去印證報應，你攜帶了過去。你不只可以改變現在和未來，你也可以改變過去，可以丟掉它。你越負責，越能丟掉它，因為你只對自己的生命負責，你才可能獲得自由，如果人人有關連，你必須等每個人成道才成道，你就會拖延。
為了幫你，很多方法被創造了，但它們都有其限制性。沒有一種方法是無限的，有的是對某些人有用，有的是在某種時代有用，所以，知識是危險的，當你把它帶出它的範圍，它會害你，會變成毒，不會領你出去，會變成障礙，變成緊閉的門。
例如：蘇菲說，如果你相信因果，你就不能丟掉自我意識。是的，但你可能會錯用它，你會說：「事事互相關連，我怎能單獨成道。」如此，你就用了同樣的方法把自己關在房子裏。
同樣的一句話可以讓你出去或進來，同一個樓梯，可上也可下，端看你如何。
印度教要你為自己的輪迴負責，這樣很好，你有轉化的可能性；但你也可能誤用它：「我負責我的因果」，我變得非常重要，所以印度教修行者的自我意識超乎一切宗教。
回教的蘇菲總是謙虛的，他們不拿自己來比較。他的臉、他的眼睛、他的存在中都有宇宙整體。
而沒有人比印度教徒更自我。他說話、看人的方式很自我，而自我尤其寫在他的臉上。
記住，每一個方法都有兩極，所以知識是很危險的。
有個人去找醫生，告訴醫生，他太太不能生小孩。
醫生看了這個女人，把她的脈說：「我不能只醫你的不孕症，因為我發現，無論如何你四十天內一定會死。」女人聽了這話後非常憂愁，四十天內幾乎難以進食，但她並沒有在預期中死亡，所以她的丈夫又為她去醫生。醫生說，「是的，我知道，她的不孕症已經好了。」丈夫問為什麼。
醫生告訴他：「你太太太胖了，所以阻礙了她的受孕能力。我知道要使她遠離食物，只有用死亡的恐懼。現在，她痊癒了。」
知識是非常危險的問題。
這個醫生在說謊。他說了一些不會發生的事，但因為如此，有些事發生了。他讓死亡變成女人的夢魘，使他一直受死亡威脅，不能吃東西，但她沒死，四十天後，她痊癒了，不再不孕了。
他可以在一剛開始要她節食或絕食，那是真的；但並不明智，因為女人不會因而節食四十天。一定有很多醫生這樣告訴她，她都不聽。
真理並不一定明智，謊話不一定愚蠢。知識的問題很複雜。
這明智的醫生創造了一種狀況：他知道他可以用人們對死亡的恐懼，拿死亡恐嚇她，使她焦慮煩惱而忘了進食。誰在死神來敲門時還吃得下？每一刻她都會看鐘，每一天她都會看日曆，說，時間又過了，怎有心情吃東西，但她沒死，她的身體也因而更新了。
不真實，但很明智，蘇菲師父常常如是。
葛吉夫（Gurdjieff）很嚴格，因為他是個說謊者，他是個蘇菲。他在學校受過蘇菲式的教育，他為西方介紹蘇菲的全新視野，但一般的基督徒不瞭解他，因為沒有人會認為一個開悟的師父可以說謊。
你認為耶穌在說謊嗎？不，基督徒認為他是最可信的人。而我知道他在說謊，他說了很多謊，他必須如此，否則他只能當聖人，對別人沒有幫助。不能幫助別人的聖人和死了無異，他存在做什麼？他已經沒有必要存在，他已經達到了一切了。
西方的人不能瞭解葛吉夫的嚴格，因而對他有兩種觀點，有人認為他很神秘，不是聖人，是魔鬼；有人則認為他是西方這幾世紀以來最偉大的聖人，兩者都是真的，因為他在中間。他有「Po」的人格。你可以說他是個犯罪的聖人或神聖的罪犯，他的知識非常複雜。
有人去找葛吉夫，談到自己的狀況，他素食，不抽煙不喝酒。葛吉夫說：「你如果要跟隨我，要給我你的一切。」那人不明白葛吉夫的意思：「當然，我臣服於你。」
葛吉夫叫他：「現在吃肉吧！」
這人無法置信，以為他在開玩笑，問：「為什麼？」
他說：「這是我唯一能打敗你的自我意識的方法。素食主義者是你一部分的自我。你要吃肉、喝酒，和女人廝混，我說怎樣你就怎樣。」
你想不到聖人會這樣說話，但葛吉夫確實幫了那人，因為他的麻煩就在那裏。你從素食者、不抽煙者、禁酒者身上常會發現微妙的自我。酒精等的傷害並沒有自我的傷害大，這人聽了葛吉夫的話。
三周內，這人變了。葛吉夫叫他把酒喝夠，葛吉夫每晚都有晚宴，常持續三到五個小時，直到午夜才結束。葛吉夫據說非常善飲，從沒醉過，而且他會強迫弟子吃東西，吃到他們肚子脹得涕淚縱橫喊饒，但他不管。
他企圖改變身體的化學變化，他使跟隨他的人變得很勇敢。這人跟著喝了三個星期之後，整個腦袋變了，而逐漸的，他去掉了肉食，不再喝酒，他說：「我第一次變成真正的素食主義者，原來的素食主義只是自我意識的面具。」他完全改變了。
但有時會有反效果。人也可能變成酒鬼、煙槍、嗜肉者，葛吉夫就會叫他停止，開始節食。
師父必須很明智才有幫助，葛吉夫常稱自己的方法是精明人的方法。師父都是精明的，才能幫人。但你一直以為師父該天真如處女，充滿夢幻、不務實際，像大理石雕像，你只想感覺他的冷就夠了。確有人如此，但毫無幫助，他們享受了寧靜，但寧靜中卻沒有生命，只是死的大理石雕像，他們的靜不夠暖，只會自我控制，而不會自由。
自由的人超越好與壞、善與惡，超越一切的二分法。他兩者都是，也都不是。他的生命很豐富，瞭解所有的矛盾，才能對任何人有幫助，但跟隨這樣的師父很難，因為你帶著自己的觀念與判斷。
這是麻煩：你會被一個不能幫你的人影響，從能幫你的人身邊逃走。人的理智很可悲。小心它，你就不會再犯同樣的錯，知識的問題是非常危險的問題。
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |