直到你死
第五章 真理不隱藏
有人到了巴吉亞德那兒說，他已經齋戒祈禱了三十年，但一點也不瞭解上帝。
巴吉亞德告訴他，即使一百年也不夠。
這個人問他為什麼。
「因為你的自私一直在你自己和真理之間作梗。」巴吉亞德說。
真理並不隱藏。它總是在你眼前，你會錯過它，是因為你閉上了眼睛。真理並沒有為自己的臉罩上面紗，罩上面紗的是你。不只一層，可能有幾百萬層面紗。如果真理是被藏起來的話，一個佛陀、一個穆罕默德、一個查拉圖斯特拉就夠了。只要有一個人發現它，那麼每個人都會知道——你不需要一而再、再而三的發現它。愛因斯坦發現的東西已經變成公共資產，每個在學校念書的孩子都知道，他的發現不需要再被發現。只要發現一次就夠了。
為什麼佛陀發現了真理，穆罕默德也發現了真理呢？因為，面紗不是罩在真理上的，否則，當有人揭開面紗，每個人就可以看見它。面紗罩在每個人的眼睛上，你必須自己揭開它，才能看見，它永遠不是一種公共財產，它是個人化的。為什麼你的眼睛會被遮蓋？為什麼你不張開眼睛？誰阻擋了你這麼做。你可以稱真理為上帝，它一直在你面前，你為什麼不張開眼睛？這似乎是個謎。
從前，有個女人被帶來看我，她是個非常美麗的女人，結婚三個月卻變成寡婦。她深愛她的丈夫，兩人曾為愛反抗一切，但結婚不到三個月，她的丈夫就猝死了，她的經歷十分悲慘。有三天的時間，她不肯張開眼睛，因為只要一張開眼睛，她就必須面對她丈夫已死，已變成屍體的事實。人們勸她，她還是不肯張開眼，嘴裏還喃喃自語：「我的丈夫沒有死，誰說他死了？」但屍體馬上就要火化。火化屍體那天，女人睜開了眼睛，但她已什麼都看不見！這是一個很深的謎。醫生說，她的眼睛在生理上沒有問題，但她卻看不見，因為想看的人不見了。
之後有四個星期，她變盲了，她仍日日夜夜持續的說：「誰說我的丈夫死了？我還沒看見他的屍體！」她其實知道她的丈夫死了，但她不願相信這個事實。理智喜歡活在幻想中，她的丈夫還活著的幻想是美麗的，因為他們深愛彼此。
人們把這個女人帶到我面前。她的行為完全像個瞎子，必須有人幫她。我告訴她：「你的丈夫有很大的麻煩。這個早上，他來找我，看來很痛苦。你為什麼不看呢？」「醫生說你的眼睛根本沒有問題。」我對她說話，就像她丈夫還活著。忽然間，她跌倒，在地上打滾，說：「我的丈夫死了，你為什麼說你早上還看見他呢？他死了！」她的視力回來了，她又看得見了。
發生了什麼事？忽然間，她瞭解了被她拒絕的事實，因為拒絕承認，所以她變盲。當她接受她的丈夫已死，她發自肺腑的哀嚎，打從她的存在傾泄而出的哀嚎，她整個存在顫動了。暴風雨過去後，她變得寧靜，看見我以後，她謝了我。
每個人都有很多問題，很多事你已知道，但你假裝反抗它。反抗真理是不會贏的。你已經試了許多世，直到現在，你從沒有贏過。勝利總是跟著真理。你可以創造幻覺，你可以活在一個你夢幻中眩目的世界，你也可以閉著眼睛活，但真理不會有任何改變。你越活在幻象中，你越害怕它們破滅。
每個人都認為自己是特別的，你也認為自己是特別的人，但事實上，你的內心深處瞭解，沒有人是特別的。那種特別的感覺，是自我意識的虛偽幻象。你其實知道那是假的，但你繼續偽裝。你繼續支持你的幻想——以金錢、以權力、以地位、以知識，以一板一眼的生活。你不斷想證明你是個特別的人，是整個世界的中心。雖然你知道，這不是真的。你怎麼能變成世界的中心？地球沒有你還會一樣的運轉，世界上沒有你，世界還會繼續存在。你只是波浪。波浪來來去去，只有海洋存在。
你沒有任何中心。你不能有，因為中心屬於整體。部分不能變成中心。我的手不會有中心，如果手有一個中心，它就不是我的一部分——會獨立存在。我的腿也沒有中心，否則，當我想散步時，它可能不願意。當我想要散步時，我不用下命令，腿就會乖乖行走，因為它們是部分，不能單獨存在。
人也是整體的一部分。你沒有中心，如果你認為你能，你就誤導自己了。只有上帝有中心。只有整體的中心可以說「我」字。當你說「我」，而你也相信它，你就誤入了歧途，如果你只是把它當成語言工具來使用，那沒有問題，但如果你真感覺你裏頭有個「我」，你就會活在幻象中——你要瞭解這件事，因為你不能逃避真理。很多時候你會忽然覺知你只是整體的一部分，你會故意拖延這個瞭解，拖延這個事實的認知，你繼續偽裝，偽裝是一種障礙。你可能很清楚你並不愛任何人，包括你爸或你媽、你的丈夫或妻子、孩子或朋友，但你卻不承認。你繼續想，你愛他們，繼續認為你有偉大的愛心。不，你並不愛他們，如果你真的完完全全的愛一個人，你就會揭開上帝的面紗，你就會瞭解赤裸裸的真理——因為愛是所有偽裝的死亡。
當你愛一個人，你就不能偽裝。當你愛一個人，你就會赤裸裸的展現你的本然，所有的偽裝會在愛中陷落。忽然間你會瞭解你不是你一直認為是的那個人。自我消失，非我出現，你不再分裂，只是整體的一部分，而且是有機的一部分。「有機的一部分」是什麼意思？那意味著你不能離開整體而存在，整體也不能沒有你而存在。這個對「無我」的瞭解是很美的。
當你第一次瞭解，你不在，你就瞭解你的絕對意義。
直到現在，你還在企圖證明你很有意義，但沒人相信，甚至你也不相信。當你知道你並不在，忽然間，在一個空屋子裏，湧入和諧的音樂來。忽然間，整體開始為你的無我慶祝，佛陀把它稱為無我。這是自由。自由不屬於自我，自由從自我的解放而來。當你不在，你就會自由；當你在，你永不會自由，你就是枷鎖。
聽聽布殼鳥……並不是布殼鳥在唱歌，而是歌曲在唱。並沒有自我意識在歌中操縱，歌曲自然而然的發生。在無我的境界中，你唱歌，而歌者並不存在；你舞蹈，而舞蹈者並不存在，你將繼續生活，你將充滿狂喜，但沒有人在屋子裏，屋子完全空了。
現在你知道你只是空的房子，你卻還要假裝你是個特別的人，持續錯誤的姿態。
你不愛，但你假裝你愛。你如果愛，為什麼還會有痛苦存在？如果你愛，為什麼有這麼多煩惱存在？那是矛盾的，如果你愛，你將充滿狂喜，但你並不如此，只是繼續假裝，你以愛之名做了許多事情，但那不是愛——因為除非你死，否則你不能愛：除非自我消失，否則愛不能開花。
如果你不愛，你又怎能祈禱？但你也在偽裝。你到寺廟教堂裏偽裝祈禱，你在騙誰？你可能在騙你自己所以你的祈禱像沙漠一樣荒涼，甚至比沙漠還糟，沙漠裏還有一些植物，你一邊祈禱，而生命一邊從你會什麼的雙手中溜走。你每一刻都在邁向死亡，但你繼續假裝。
你的生命變成冗長的偽裝，偽裝變成蓋在你臉上的面紗。上帝並沒有藏起來，真理也赤裸裸的在你面前，但你藏起來，你被很多面紗遮蓋，你繼續追求更多的面紗——知識的、學問的、這個那個。丟掉面紗，不要假裝。
它很難，很沉重，移去偽裝也可能很痛，但你必須經過痛才能成長。逃開它，你就無法成長。
你必須經過幻想幻滅的痛苦。你活在幻象中，也會創造美麗的幻象，但它們都是假的，它們也許很美，但無所幫助。你可以在夢中擁有整個王國，但你還是乞丐。早晨一來，你將必須張開眼睛，不久，睡意會消失，夢境也會消失，你會瞭解你是一個乞丐。
你的偽裝都是夢——欺騙、偽化本來圍繞著你的真理。你還要這麼多？你這樣會達到什麼？
經過幻滅的痛苦這是唯一回歸真實的方式。你不需要站在大太陽下也不必躺在針床上，不需要虐待你的身體、不需要變成苦行僧。這些做法都很蠢。唯一的方式，就是去看事情的本來面貌，去明白幻象就是幻象，通過幻滅，丟掉所有的渴望，包括對上帝的渴望、對解放的渴望、變成永恆的渴望。丟掉你幻想中的天堂。它們只是幻象，只是自我意識的延展。幻滅是一道門，一過了門，你就會轉化。
要看見事實，不管付出什麼代價，如果事實的真象會打擊你，讓這個打擊越早發生越好。如果當你正視你的存在時，你感覺自己像隻野獸，就讓它是。如果你在社會上的地位會因而瀕臨危機，也讓它去，因為社會上充滿和你一樣分裂的人，被他們尊崇並不名譽。他們還在睡，還在做夢。
有一次，佛陀在一個林子裏說法。很多人來聽，但其中只有少數人有心追求真理，其他人不過好奇而懷疑，他們並不真的信任佛陀。他們對佛陀的說法鼓掌，但佛陀變得很憂愁，停頓了下來。佛陀的弟子阿南達問：「你為什麼停了？為什麼變得這麼憂愁？」
佛陀說：「我一定說錯了什麼？否則這些人為什麼要鼓掌？我一定說錯了什麼，因為這些人一定沒辦法瞭解什麼是真理，而他們卻鼓掌表示瞭解我。」據說，佛陀曾經說過，向不覺知的人尋求敬意，就像跟石頭要名譽一樣。你的社會認同感不見了，即使你向人們訴說真理，你被稱以神聖之名，人們還是認為你和他們一樣——甚至你比他們還更糟。這就是你必須付出的痛苦，必須付出的代價。
記住：幻滅之後你才能踏出下一步。事實上，如果你對過去生活絕對幻滅，你已完成一半的旅程。如果一個人知道假的東西是假的，他已經具有內視力——他會知道真的東西是真的。知道假者為假，是第一步；然後你才能自動明白，真者為真，你不會直接知道真理。首先你必須知道什麼不是真理，那是你的所在，然後你才能從你的所在開始旅行。
尋找、觀察你的偽裝，並丟棄它們，才是一個坦白、可信而真實的人。無論要付多少代價，就去付。如果因而別人不愛你，你要接受，告訴你的愛人和愛你的人，你從沒有愛過，你過去的愛只是控制人的獨裁把戲，只是性欲的外皮，只是自我意識的野心。發現它是什麼，讓自己知道，也讓他人知道。
一個門徒應該丟掉所有的幻想，真實的存在。忽然間，許多事才會成為可能。一旦你揭開面紗，真理就不再有遮罩——它本來就沒有。讓我們來看看這個小小的事件……
有人到了巴古亞德那兒說，他已齋戒祈禱了三十年，但一點也不瞭解上帝。
必斯坦（Bis tam）的巴吉亞德是最偉大的蘇菲師父之一。
從一開始，這個人的態度就錯了。他一定是個斤斤計較而滑頭的人！否則，你怎會算得出愛了多少，祈禱了多少？「我祈禱了三十年」這是生意人的理智。他在算——三十年！他在世上一定是個貪婪而斤斤計較的人，所以當他面對另一個世界時，他的態度是一樣的。「我齋戒、祈禱這麼多，為何什麼事也沒發生？」事實上，如果你真要知道、要祈禱，結果並不重要。祈禱本身就是結果，它的價值是絕對的，只要祈禱就夠了。祈禱是快樂，也是狂喜，進入祈禱就夠了，不需要其他的附會。否則當你不祈禱時，你就會等待結果，祈禱變成達到使上帝理解的手段。祈禱本身就是目的。愛、祈禱和靜心本身都是目的，不是手段，如果你將它們轉化為手段，你就錯過了要點。享受它們！
比如你早晨散步，享受陽光，享受新的一天的誕生，經過黑夜，萬物復甦了，鳥兒活蹦亂跳，微風在樹間低吟。你享受早晨的散步，會每天說：我已經散步了三十年，怎麼什麼都沒發生過嗎？早晨的散步本身就是一個目的。每一次散步都豐盈了你的生命，它和你的未來無關，它只與你散步的那一刻有關。
生活是現金，不是信用卡。你要在此時此刻用它，它會給你你想要的。
你覺得快樂，開始唱歌舞蹈——你會斤斤計較嗎？你會不斷想：「我已經歌唱跳舞了三十年，為什麼一點都不瞭解上帝？」如果你是這麼想，你只是個歌唱機器或跳舞機器，不是真正的歌者與舞者。
真正的舞者跳舞——他每一刻都有所得，因為他每一刻都深深沉醉。自我意識死了，舞者也不存在了，只有舞存在，沒有中心。它是無限海洋之上的波浪，移動、存在、消失——沒有人在裏頭做舞蹈動作。
受訓練的機械舞者只是在複製動作。不管他跳得多完美，它是死的，因為他只是在複製動作，他只是在算：他可以賺多少……。
有個很美的故事。它發生在印度一個偉大音樂家丹森一生中。在宮廷中，偉大的帝王阿卡巴問他：「你實在是無可超越的，太奇妙了，但是，我有個疑問：你從哪個師父那兒學來的？他有沒有其他弟子超過你。」
丹森說：「我的師父還活著，但他不能進宮來，因為他像隻野生動物，事實上，他不是一個屬於這社會裏的人，他只是個無家可歸的流浪漢，他像風也像雲，他在社會中沒有根。你不能叫他唱歌或彈奏樂器，他高興唱歌時就唱歌，高興跳舞就跳舞。你要自己去找他、等待他、觀照他。」
阿卡巴對此感到好奇：「不管他在哪裡，我要去找他。」
丹森的師父叫合裏達斯。丹森先請人打聽他在何處，知道師父住在圭木那河邊的小茅屋裏，阿卡巴便和丹森去拜訪他。村人們告訴他們：「大概是子夜三點時，有時他會唱歌跳舞，白天他總是靜悄悄的坐著。」所以到了子夜，阿卡巴和丹森像小偷一樣躲在茅屋後等，怕他知道他們來就不唱歌。
哈裏斯終於開始唱歌跳舞，阿卡巴震驚得連一句話都說不出來，因為他無法形容自己有多麼欣賞，他哭了。當歌聲靜止，他變得安靜，但淚珠繼續落下。他回宮時告訴丹森：「我本以不沒有人能超過你，現在我必須說，你實在沒辦法跟你的師父相比，為什麼會有這麼大的不同？」
丹森說：「很簡單，我是為贏得別人的欣賞而唱歌與演奏，為了錢、權力、地位，我的音樂只是手段。我為了得到東西而唱，而我的師父則因他內在有所得才唱，唱歌與跳舞對他而言只是附屬產品，因為神聖從他內在湧出，所以他不得不唱。他的歌唱本身是目的，他在慶祝！」
這個不同也是真愛和偽愛的不同，真愛包含慶祝。對真愛來說沒有來生，真正的祈禱只是慶祝，它不是努力、不是手段、它自起自落。瞬間的祈禱即永恆，真正祈禱的人不會算計，每一刻都是深深的滿足，因為祈禱充滿了你，所以它自然而然的流出。只要片刻的愛、祈禱和靜心，你就會永遠充滿感激，你不會抱怨。
找巴吉亞德的人不是真正的在祈禱，他只是個貪婪的人，他把做生意的頭腦帶入祈禱中，他算祈禱跟算錢一樣，所以他才會說，他齋戒祈禱三十年，而他一點也不瞭解上帝。他將永遠不會瞭解上帝，因為他算計的心一點也沒有改變。記得：把你的心態留在這世界上，別把它帶到另一個世界，否則那沒什麼不同。有個曾經捐過很多錢給慈善機關和廟宇的人來找我，他來找我一開始介紹他自己，他就談及他的樂善好施。他的太太補充道：「他每一分錢都捐出去了。」
當你計算你捐出的錢，你等於一點也沒捐，你無法分享，捐獻不是禮物。當你計算，它就是一種交易，為了另一個世界而交易。這個人註定會在某一天抱怨：「我捐了這麼多錢，為什麼一點也不瞭解上帝？」巴吉亞德告訴他，即使一百年也不夠。一百世也不夠，那不是時間的問題。當你開始做錯，繼續錯，你就會永遠錯，錯了一百萬次，你也不會變成對的，而你只要做對一次，就對了。
你可能會繼續祈禱，一百萬世——什麼也沒發生。我告訴你：正確的祈禱一次，什麼就會發生，不是時間與數量的問題，是品質與深度問題。這人可能像回教徒一樣一天祈禱五次，祈禱了三十年，一天祈禱五十次也一樣。問題在於，你是不是以覺知、以愛祈禱。
孟加拉有個故事，五百年前有個文法學家，非常有邏輯頭腦的人叫做巴托雅（Bhattoji）。他從沒到過廟裏，當他六十歲時，他九十歲的父親把他叫來：「我每天都到廟裏去祈禱，但我一直沒有叫你去祈禱，是因為希望你自己瞭解，但已經太遲了，你已經六十歲，該去祈禱了吧！你應該為進入另一個世界做準備！你何時才要去？」巴托雅說：「我看你每天到廟裏祈禱，回來一點也沒改變。我懷疑跟你祈禱幾次、幾年根本無關，問題在於品質。我一直在觀察你，你每天去兩次，一點也沒有不同！你的祈禱似乎沒什麼用，你一定出了什麼錯。」
「明天是我的生日。我會到廟裏去祈禱，以我的全部一起祈禱。我只祈禱這麼一次，如果什麼也沒發生，那就算了。我也不會再去。」他的父親笑道：「傻瓜，一個人必須一輩子祈禱，才有用。」
第二天，巴托雅到了廟裏，就沒有再出來。他死了，在廟的祭壇前，他一祈禱就死了，因為他把他的全部都放進他的祈禱中。
祈禱與愛需要你的全部。你不能讓一部分的你站在後頭算計，不能保留片斷，必須用你的身體，你的全部，祈禱因而神聖。以整體存在就是神聖的。
巴托雅之死意謂著他完成了，消失了，他成道了。當巴托雅的父親發現他很晚了還沒回來，就派人去看，發現巴托亞死了，他的臉上帶著神聖的美麗，屍體也呈現著未知的奧義，他已徹底轉化了。
記住：做什麼都不要偽裝，別以貪婪的心做它，只要以愛，不要算計，因為祈禱、愛和上帝不是算術習題。巴吉亞德告訴他，即使一百年也不夠，這個人問他為什麼？
「因為你的自私一直在你和真理之間作梗。」巴吉亞德說。
要瞭解「自私」這個字。一般來說，自私意謂一個人做任何事都是為了自己，他為自己操控每一件事，這只是自私的表面涵義。有些不自私的人，總是為別人工作、為別人服務，幫助別人，但他們比自私的人更危險。你可以從自私的人身邊逃走，但很難從不自私的人身邊逃走——因為他在幫你、在為你做事、他創造了負擔，他的不自私在深深的內在中其實是自私的，因為他想藉此達成神聖。
有些基督教傳教士非常努力工作，但他們是想藉此而到達彼岸，他們的服務只是為了創造爬向天堂的階梯，服務是手段，天堂是目標。他們跟去找巴吉亞德的人沒什麼不同。
從前在中國，某個節日中，許多人聚在一起，有個人不小心掉進一座井中。他大聲呼救，但因人聲嘈雜，慶典還在舉行，所以沒有人聽見，那時有個和尚因為口渴，走到井邊，才聽見那人在喊救命。
和尚說：「佛陀說，要為自己點燈，沒有人能拯救他人。他也說，每個人都必須為自己的業障受苦，你過去一定犯過罪，所以你現在要受苦。你應該靜靜的受苦，這樣大聲叫，會製造更多業障。」
這個人說：「你先救我，再跟我傳教吧！現在我聽不下去。」但這個和尚走了，因為佛陀說，當別人在業障受苦，別打斷他！
後來又來了一個信奉孔子的人，他也聽到這人的呼救。他說：「孔子的說法是對的，每一座井邊都應該有牆才對——我們應該勸大家在井邊築牆，才不會有人掉下去，你別擔心！」井裏的人大叫：「可是我已經掉下來，而且快淹死了！」
孔子的信徒說：「個人沒有關係，應該置個人死生於度外，社會才是重要的。你可以欣慰的是，不會有人再像你一樣掉進去了！」孔子是學社會改革的聖者。
接著又來一個傳教士，他看到井裏的人，在這人還沒開口前，他就取出袋中的繩子，對這人說：「抓住它，我拉你上來！」井裏的人非常感激，他出來以後，跪在傳教士面前說：「你的宗教才是真正的宗教！」
傳教士說：「因為耶穌說，要服務別人才能上天堂。你最好再跌一次，不斷跌進去，叫你的孩子也掉到井裏去，讓其他傳教士也能救起他們，因為如果你不掉下去，我們怎麼能上天堂呢？」
不自私的深處也是自私，而且非常危險。他會變得有支配欲，因為當一個人覺得自己夠好，他就想改變你，他會企圖牽著你的手，替你套上模型。
所有的社會改革者都是危險的，在尋找服務機會的人常會變得兇猛而貪婪。當你被一個好人盯上，你就很難逃走。你被囚禁了，他做什麼都是為了你，而他為你做事是為了找一條路直通他的天堂，你只是手段，這是最偉大的罪——把別人當成手段。
分享你能與他人分享的，不要企圖改變別人，誰給你權利改變別人？你可以幫助，但不能把幫助當手段。否則，再怎麼以宗教之名，你還是一個自私的、算計的、狡猾的人。
為自己的自我做也是自私，為別人的自我做是無私，但在這表面意義的背後，自我還是在，它們二者是同一棵樹分出的枝幹，內在核心是一樣的。真正的自私意謂無自私，不管你做什麼，不管這世界稱它自私或不自私都沒關係——應該出於無我、無動機。人們所說的自私是有動機的行為——你為了自己而要求某些東西，人們所說的不自私也是有動機的——通過他的，你的內心深處還是在為自己要東西。
我所謂的自私是很真實的，你必須瞭解你的無我境界。祈禱中無我，無動機，不算計，只是慶祝。愛也毫無動機，沒有理由，不得不，自然而然，它就在。
當自我消失，每一件事變得不自私。否則你的貪婪不會改變，你總會覺得自己錯過了什麼，你祈禱多年，仍將感覺你錯失什麼，你愛人，但你仍錯過。你像一個有客人、有盛宴、有音樂的婚禮，而新娘沒有來。
如果自我存在，你將繼續錯過，不管你做什麼；自我消失，新娘才會來。你做什麼都只是慶祝、都只是盛宴。
自我死亡，神聖才會在你之中誕生。
就像蘇菲所說的：「你不會從我這裏得到什麼，除非你死。」
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |