直到你死
第四章 直奔自由
有個人到偉大的蘇菲師父巴罕丁那兒求助，對於他修學上途徑指引。
巴罕丁叫他放棄靈修，並趕他離開。
有個好心腸的來訪者對巴罕丁表示異議。「你應該給他實例示範。」這個哲人如此說。
這時候，有隻鳥飛進房間來，東碰西撞，不知道要往何處逃。
巴罕丁這個蘇菲等到鳥兒在靠近房間中唯一開著的窗戶附近停下，突然鼓起掌來。被嚇壞的鳥兒直奔開著的窗戶，重獲自由。巴罕丁說：
「對它而言，鼓掌的聲音也許是個驚嚇，甚至是個侮辱，你同意嗎？」
有個老故事是這樣的：泰國有個非常古老的廟宇，故事從創世紀開始，有個天使因不守規矩惹火了上帝，上帝就將祂丟到地球上來，要他在這個廟宇裏當一條看不見的蛇。
這個廟的塔有一百個階，每個到這個廟朝聖的人都必須爬到塔上。上帝跟天使說：「你必須住在塔的第一階，每當有朝聖者來，你就必須和他一起爬上去。」泰國把人們的覺知分為一百階，蛇必須步步跟著朝聖者爬到覺知的頂點。「如果你可以爬到頂點三次，你的罪就會被赦免。」直到現在，蛇只爬到頂點一次。每天至少有一萬個朝聖者到古廟來。有無以計數的人來過了。蛇必須跟隨每一個朝聖者，有時它可以跟到二十五階，有時可以到五十階，只有一次到一百階。它常爬著爬著就掉到第一階來。蛇感覺非常沮喪——它似乎一點希望也沒有。
這個神秘的故事有許多涵意：一、在幾百萬人間，只有一個人有機會成道。喚醒覺知很困難；幾百萬人中才可能有一人成道，幾千個成道的人中，才有一個人可以成為師父。想成道，你要應付你自己，以及你所有的障礙；成為師父，你則要對治別人的障礙與阻難。應付自己很難，對治別人的問題更不容易。很多佛存在過，只有釋迦這個佛成為師父。
有一天有人問釋迦：「你有五萬個門徒他們之中有多少人會像你一樣？」據說，釋迦的答案是，很多人已經跟他一樣。發問者很困惑：「如果真有很多人像你，為什麼沒人成道？」
釋迦說：「他們成道了，但他們不是師父，他們和我在同一境界，但是，幫求道者把他的覺知引到成道境界是最艱難的藝術。」
那很難，因為其他人企圖創造各式各樣的抵抗，你越想帶它來，他的自我意識越是抗拒，因為自我喜歡往下墮落。而當一個人認同自我時，他會認為，他就是那個自我，師父很難幫助他。
教師很多，師父很少。
教師很廉價。做一個教師只需要一點瞭解事物的知性能力，一點解釋的能力，只要你稍能表達，你就可以成為教師。經典已擺在你面前，稍做練習，你就可以對事物有邏輯性的通透，你可以證明事事物物的是非，人們就會被你吸引，因為人人靠頭腦而活。
教師是頭腦指向的。他可以教導你，但他的教導不會引領你，你還會停在同一個地方。教師不知道他在教什麼，因為他談的只是非經驗的一切，他對未知無所品味。他可以讀過吠陀經、可蘭經、聖經，累積了很多知識，但他其實什麼都不知道。你很容易便接受教師的意見，因而他和你在同一等級、同一個境界，他們很有影響力，因為他講什麼你都懂。
但教師從來不能引導任何實證。他們被尊崇了幾千年，但卻毫無幫助，只有師父有勇氣打開你的心，雖然你很容易因而受傷，但是你必須信任。邏輯沒有幫助，只有愛能幫忙，而愛是稀罕的，只有邏輯的人不能愛。每一個人都有狡猾的智性，但誰有能夠信任的心？在我們讀這個故事前，我們要瞭解這些。蘇菲不相信「教導」與「教師」，巴罕丁這個人是個偉大的師父，師父不教你什麼，他僅以實例示範，他的整個存在就是一個示範。他邀請你進入新的層面、新的窗子，他示範、但不教導。即使他教，他也只是要讓你的智性進入他的窗戶，從此後，你對事事物物都有迥然不同的看法。
一個師父必須熟悉這種偉大的藝術——人性的藝術，人心的問題非常微妙而複雜。比如：有個自以為準備好的人來到我面前。我發現對他而言，時機還未到：如果他現在就做什麼，他一定會錯過。我必須勸他等待時刻到來，移轉他的理智，他要等待屬於他的季節，因為，你不能強迫自己開悟，你必須等待它自己的到來。你無法控制它，你所能做的，只是學習充滿愛心的等待——學習如何等待，如何信任，該來的時刻他就會來。
有些人來我這兒，說他已經準備好了，但我看得出來，他還沒。我要轉移他的想法，就必須給他其他的事做，讓時間經過，時機成熟，雖然他的自我意識認為，他已經準備好了，但他這個想法在內在世界並不是真的。有些人已經準備好了，卻認為自己還沒，我就必須勸他跳躍，化解他的猶豫與恐懼。他會說：「你為什麼要強迫我？」但我知道，他已準備好，如果不是此時此地，他還要等很久，才有下一次機會，也許要等很多世。
整個存在已準備接受你，但你習慣猶豫。這個時刻即將逝去，不會再來，也許還要許多世，才會有另一次機會。我必須觀照，做我的事，不能聽你的說法，因為你根本不知道你在說什麼，你不知道自己發生什麼事，只是陷入混亂。
有時我會發現你停止一切靜心對你比較好，因為你的理智也為靜心梏上枷鎖，成為你的負擔。有時我必須強迫你進入靜心，因為不上鎖鏈的話，你不可能轉化。就像箭已在弦上，沒有拉力，你射不出去，但太多拉力卻會使弦斷掉。
靜心是必須的，但你常不知道什麼時候該開始，什麼時候該停止，我必須觀察，所以我有時會叫你停止，你不能瞭解為什麼，因為我一直教你靜心。而有時我必須說：「進入靜心！」你也會懷疑，我不是教你不要努力，它該來時就會來嗎？
教師的教法是死的，他才不管你是誰，他繼續某一固定的教法。他的焦點在「教」而不在「你」，事實上，他並沒有真正的焦點。教法並不是為人而存在，而是人為被教、為受戒律而存在。可是，對師父來說，教導只是玩具。戒律如果有幫助，就是好的，沒幫助，就不需要，有時他會幫你，有時他不幫。對某些人來說，他們變成一座橋，對某些人而言則是重擔。他們重視人、人類、個人、你、你的整體、你的獨立人格。師父所說的針對個人，像一封信一樣，你不能將它普遍化。所有的普遍化都是錯的，甚至將「所有的普遍化都是錯的」普遍化，也是錯的。
這個藝術非常微妙——因為它是轉化人心的努力，最偉大的開發，存在能達到的最高峰。
教師們不斷給你上帝、真理、天堂、地獄的知識。而有一個師父只是對你打開他的存在，實例示範什麼是真理。
我已經飲過了存在的水，我允許你靠近我同飲，你越靠近，你喝得越多。當師父和弟子靜心坐著——沒有人知道誰是師父、誰是弟子。他們如此親近，像兩團火焰，越靠越近，在一個忽然的跳躍中，兩團火焰合而為一。
你要靠近，才能瞭解師父。師父需要你完完全全的允諾，也就是「你不能從我這裏得到什麼，直到你死」的涵義。你死，意味你完全允諾，完全實行，不能回頭。允諾表示不回頭。你要回去哪裡？你已經燒了屋子。狡猾的理智常使人站得遠遠的，不做參與者，只做觀察者。站得遠遠的，保持自己的房子原封不動，如果有差錯，就可以回頭，但生命中所有的美都必須經過允諾。
特別在西方，允諾已被誤解了，使你聽到「允諾」這個字就害怕，所以，在西方，最深層的美消失了。愛是不可能的，只有性是可能的，性不是允諾，愛是允諾，性可以發生在兩個陌生人間，愛發生在兩個親密的人、一起成長的人、有緣份的人之間。愛需要允諾，而在西方，因為沒有愛，性也變得徒勞無益。
跟隨師父是一種允諾，是愛、靜心與祈禱的最高形式。在西方，只有教師，沒有師父。英文讓Master（師父）和Teacher變成同義詞。愛、靜心與祈禱都是深深的允諾。
自我意識害怕允諾，因為允諾意味不能反悔。橋已經斷了，你害怕不能回頭，只有未知等在那兒，過去已不在，使你頭暈目眩。當你看著師父的眼睛，你也昏頭轉向，因為他是空，他的眼睛像無底洞，你想找東西依附，因為你覺得很危險，你怕永遠迷失。
但是如果你不迷失，你就不會發現自己，如果你不死，你就不會再生。師父是死也是生。
現在，讓我們慢慢讀這個故事：
有個人到偉大的師父巴罕丁那兒求助，對於修學上對途徑指引。巴罕丁叫他放棄靈修，並趕他離開。
這看來太殘忍了。一個師父似乎不該這麼做。這個人正在追尋，正需幫助，但巴罕丁卻說：「放棄靈修，馬上離開這裏！」
為什麼巴罕丁不要他？師父應該歡迎人，邀請人來才對，為什麼巴罕丁對他如此惡劣？沒有人會想到師父是這樣子的，何況這個人只是要為他的問題要求幫忙和指導而已。
有個好心腸的來訪者對巴丁罕表示異議。
這個人在當場看到了，要巴罕丁解釋，他為什麼要這樣趕走一個沒有做錯事的人？別人來求助，你這個做師父的，卻關上門！
「你應該給他實例示範。」這個哲人如此說。
巴罕丁並沒有解釋，不久，他就做了實例示範。只有生命的現象能做明確的解釋，言語的解釋是沒有用的。怎麼解釋？因為巴罕丁從求助的人身上，看到了這個好心人沒看到的東西。你如何對盲人解釋光？不解釋最好。而不管你怎麼說，只像是為自己殘忍的行為合理化。巴罕丁只是等待，他就要做一個實例示範。
這時候，有隻鳥飛進房間來，東碰西撞，不知道要往何處逃。
巴罕丁這個蘇菲等到鳥兒在靠近房間中惟一開著的窗戶附近停下，突然鼓起掌來。
被嚇壞的鳥直奔開著的窗戶，重獲自由。巴罕丁說：
「對它而言，鼓掌的聲音也許是個驚嚇，甚至是個侮辱，你同意嗎？」
這是非常美麗的情境，巴罕丁雖沒有將很多話說出來，但他已經說了。他說：「剛來的那個人已瀕臨整體自由的邊緣，他不需要幫忙，幫忙反而會拖累他，他已經準備飛進天空了，不需任何訓練，他只要有人像我一樣推他一把。把他留在這兒沒有用，把他丟出門外對他才是對的。巴罕丁意謂：「我知道這個人的心已經準備好了，任何時刻他都可以展翅，不須依附字句教誨，也不須再給他指引任何方向。
對某種靈性的成長而言，教導你上路是必須。你需要很多訓練，但你會遇到必須超越它們的時刻。一個人先要學很多，然後，必須什麼也不學。一個人會被教導如何靜心，到達某個境界後，他會被教到如何丟掉靜心。一個人要先受概念、文字與寧靜的教導，而在時機到時，他連寧靜也要丟棄，否則，那會變成一種依附。如果你依附寧靜，寧靜就只會是一種想法。你如何知道自己變寧靜了？你靠你的想法知道。你怎知道現在你很快樂？那也是一種想法。在你感覺你很快樂的想法背後，已經有不快樂的陰影在那裏徘徊等待。
丟掉快樂與不快樂的想法，否則快樂本身會變成一個監獄，你擅於創造監獄，你囚禁一切，你甚至在「上帝」外頭也創造了監獄，你創造的監獄，包括教堂、廟、清真寺——在所有的神聖外頭，你也創造了自我的囚禁，優婆尼沙經的詩很美、很純粹，但你卻把它當成教條來讀，讓它變成一個監獄。把它們只當成詩是很美，很令人愉悅的，舉世無雙的。
我不久前正在讀一個記者對克裏虛納姆提的訪問，我不認為記者懂得他在說什麼。克里虛納姆提說：「我讀過新約，它是美麗的詩篇，我很喜歡，但若把它當成經典，我就覺得很厭煩。」他是對的。人人都該讀聖經，它是那個時代最偉大的文學作品，新約也是壯麗非凡。字裏行間富涵蘊義——但如果你對它加上意義，詩的感覺就消失了：它就變成了戒律。
優婆尼沙經、新約聖經、可蘭經都如此美麗！但你已遺失了它的美，如果可蘭經可以唱，沒有歌比它美麗。你聽過有人吟誦可蘭經嗎？你可以唱歌、也可以舞蹈，但你不必思考它的意義。你想它時，你就變成一個回教徒、如果你因它而愛、享受、舞蹈、歌唱，你就變成一個蘇菲，蘇菲是回教的遠祖。如果你唱優婆尼沙經，你也會變成一個蘇菲，如果你信仰它，你就變成一個死的印度教徒，因為你太擅於創造監獄，每一件東西到你手上就變成枷鎖。即使佛陀和耶穌基督試圖來使你自由，他們也會變成你的負擔。
去找巴罕丁的人已經準備好了，像果實就要從樹上落下，一點也不需要幫忙。表面上，巴罕丁看來一點也不仁慈——仁慈只是表面的，即使是無知的人、笨蛋和罪犯也可以仁慈，但那只是理智表面的價值，但他們沒辦法真正同情別人的處境，他們沒辦法達到那個品質。真正的同情看來未必仁慈，有時看來反而非常不仁慈。
仁慈的、好心的來訪者向巴罕丁抗議，但巴罕丁看見了他看不見的東西。巴罕丁看見這個人已在無底深淵的邊緣，如果他掉上去，他就自由了；如果他去找一個教師幫忙，教師會很仁慈的接受他，但巴罕丁是個師父，師父會幫你，讓你完全自由，把你丟進完全開放的天空。
師父的屋子不是你真正的家，它只是一個訓練所，當你準備好，你就被丟進開放的天空，天空才是你真正的家，師父只能用這種方式幫忙你。他會在最後的時刻忽然離開你，把你推進神聖的廟堂，你即使回頭，也不會發現他，他不會在那兒，因為你必須自己一個人，師父的工作已經完成了。
這個人並不知道他已在邊緣，因為他從來沒到過邊緣，所以他不知道，他從未體會這種境界，所以他尋求支持，但你若允許他此時坐下，會有很危險的事發生，反而增加他的負擔。也許他會很難離開巴罕丁的影響，所以巴罕丁對他板起非常嚴肅的臉來。
葛吉夫也這樣對待弟子，但他們不瞭解。葛吉夫也是一個蘇菲，他受教於許多蘇菲大師，和許多蘇菲一起生活過，他也有蘇菲的精神與態度，但西方人並不能瞭解蘇菲。
我不久前也讀了一本葛吉夫弟子寫的書。她是一個音樂家，她寫道，葛吉夫常因她做或不做的事很生氣。他很憤怒的告訴她：「這是最後一次——永遠不要再來見我。」當然，這個女音樂家離開了他，像西方人一樣，她錯過了。她認為：「他還沒有成道，否則他為什麼會生氣呢？」她根據她的標準判斷，為什麼他會為如此平凡的事生氣？他應該原諒她才對！她認為偉大師父總是寬恕人，佛陀充滿同情心，耶穌甚至原諒他的敵人和殺了他的人！她覺得自己並沒有犯大錯。她跟隨葛吉夫二十年，葛吉夫叫她「永遠不要來見我」，對她關上了門，她的自我意識受到傷害，然後她就沒再見過葛吉夫，她錯過了。
葛吉夫到底說了什麼？葛吉夫說的是：「除非你死，不然就是我死，否則不可能。」她又等了二十多年，等到葛吉夫死了，才去祭拜他。她如果懂得他的話，她可以先「死」的，他說的只是一種情境。葛吉夫並不是因為她不聽話而生氣；生氣創造了種情境，不管她是否遵循他的指導，他還是會生氣，因為那是必需的。板起臉來，對她生氣，而她跟隨他二十年，不該被表面現象欺騙，她應該深深體悟他的心。
這個女人以西方的思考模式認為，一旦她被拋出門外，她就沒用了，她的自我受到傷害，所以她錯過了。如果她可以用東方的方式想，師父因為同情她才會生氣，他關上了門，一定有含義，會有另一扇門打開。只是叫你不要浪費時間在這裏，因為你有更緊急的事要做，她可能會因而開悟，開悟不能只靠師父，要靠弟子自己。那是一種微妙的合作、微妙的和諧。
每一刻都會有鳥飛進這個房間，因為每一刻都會有新的情境。情境從不欠缺。如果你手上握有師父的鑰匙，每一刻都是一個情境，你可以把任何事都轉化為一個情境。鳥飛進來——它知道從窗戶進來，卻忘記自己從哪裡進來，所以它東碰西撞，它越害怕，越花力氣，白白撞了頭，不要笑那隻鳥，你的情況也可能跟可憐的鳥一樣。
每一天，我都會遇到能夠進入某種情境但不知如何出去的人。你走進婚姻，但不知如何出去，和鳥有什麼不同？你想出去，但事情似乎變得很複雜，進去容易，出來難。每個人都知道怎麼進去，不知道怎麼出來，你生氣，然後來問我：「如何脫離生氣？」也跟鳥沒什麼不同。
鳥可以從同樣的窗戶出去！而我們的理智會以為進來和出去必是不同的路，給自己帶來麻煩。你自己走進焦慮，然後問如何出去……你怎麼不問自己怎麼進來的呢？
有個故事是這樣的，木拉和他的孩子散步時，孩子看到路邊有一個不知名的蛋，孩子就問他：「鳥是怎麼進入蛋裏的？」
木拉說：「不知道，不過我也很懷疑，鳥是怎麼出蛋殼的。我根本不知道它怎麼出蛋殼，而你又創造了一個新問題，問我它怎麼進蛋殼！」
不覺知的理智像機器。它一直感覺，進去和出來是兩條路，但並不是兩條路，它是同一扇門。如果你知道你怎麼進來，你就會知道你怎麼出去。當你生氣時，你要觀照自己到底是怎麼生氣的。漸漸的，你就會明白，你的心煥發光亮，就會找到後退的路。鳥進來了，東碰西撞，每個人都會面臨這種狀況，不知如何逃脫。
所有的靜心技巧只是在幫忙你覺知，你是如何進來，從同一扇門出去就可以。當你的心靜下來，你就可以後退出去，像錄影帶倒帶一樣，你會回到孩提時代，回到子宮，你就可以出去。深深的靜心將透露你所有的過去，不只這一世，還有前世。佛陀曾經說過他的許多前世：他如何變成大象，如何死，如何變成野兔，又怎麼死亡，如何變成獅子，還有他如何變成一個王子。
向後退，你就可以回到存在之門，從那扇門飛出去，但需要非常安靜的頭腦，保持覺知、觀照和澄明。
巴罕丁等鳥兒停下來……在那隻鳥自己忙著找出路時你不能幫忙那隻鳥出去，你只會打擾那隻鳥，嚇壞它。那一刻，如果你幫他，他會失去所有的覺知，所以我必須觀照你。很多時候，你很不安、很混亂的到我面前來，如果我幫你，只會使你更混亂，我必須等待——等你安定下來，不再那麼混亂。
很多人到我面前，變得很不安，一定要如此嗎？那是因為你要進入全新的生命。好像你一間密封很多年的房子開了門。而由於它已堆積無數灰塵，在你進房子後，一定會激起塵砂飛揚，你已經堆積了好幾世的灰塵，當你打開門，風吹進來，灰塵必開始翻騰，所以，每個人到我面前會感到前所未有的不安，是自然的。
如果你因不安而逃開我，你就是在逃開一個深具潛力的情境。很多人逃開了，他們以為我使他們不安。不，是因為我，他們進入了自己的不覺知中，灰塵飛起，使他們的理智變得灰濛濛，不知道他在哪裡，他是誰。舊的自我認同迷失了，開始顫抖——要我馬上幫忙，但我不能馬上幫忙，那只會激起更多灰塵，我必須等一會兒。我會安慰你，向你承諾，但我不能做任何事，我只有在鳥兒停止蠢動時才能幫你。
故事裏，鳥兒在窗戶旁停下來。這時，它已經不是那麼瘋狂的想衝去。你如果瘋狂的想成道，或急切的想靜心，你一定達不到，當你安靜一些才有可能。如果你發燒，第一要事就是要先除去你的熱度。這時沒有其他的事可做，不能再為你加上任何訓練，任何原則。
我常告訴人：「再等幾天，安定下來，使你自己舒適下來再說。」然後，我才會像這個蘇菲一樣鼓掌。受驚的鳥兒，立刻飛出窗戶。
巴罕丁問那個好心人：「我的鼓掌可能是一種驚嚇，卻是唯一能幫它的方式，它可能很嚴厲，可能是侮辱，但因為這樣鳥兒才能獲得自由。現在，它已經重新飛入天空中了。現在，它會感謝我。」
你可能會感到震驚，把我當成敵人，而非朋友。這是自然的，我不期待什麼，但若你有了翅膀，飛進無限的天空，你會瞭解那些傷害，瞭解我必須傷害你：那是惟一能幫你的，惟一會使你將來感激的方式。
從前，在中國的某個禪寺，有個禪師在慶祝他師父的成道紀念日，他的師父已經死了，附近村子裏的人來問他：「為什麼你要慶祝呢？我們從沒聽過你曾被這個師父收為弟子。甚至有人傳說，他還曾拒絕你的登堂入室，你在慶祝什麼？」
禪師笑道：「因為他拒絕我，當他拒絕我時，我並不瞭解，如果他那時接受我，我就不會這麼快成道。他拒絕我，是出於深深的瞭解。他知道我並不需要被接受，叫我滾得越遠越好，當時我覺得受傷害，如此痛苦，使我不敢再去找其他師父，我躲到深山內，一個人坐著，心想，連這麼有同情心的人都不收我，還有誰收我呢？好像連最後一扇門也對我關了起來。
「起先我很害怕，一直在想他無緣無故拒絕我這件事，逐漸的，在靜坐中，拒絕消失了、憂愁消失了、孤獨消失了。逐漸我明白，師父拒絕我，只是要我一個人到深山來，不要我依附他，也不要我依賴任何方法。我的傷痕逐漸痊癒了，我開始感覺對師父深深的愛，愛又變成信任。有一天，我忽然大笑，發自肺腑的笑，我發覺，師父以拒絕我的方式讓我登堂入室！這是我慶祝他成道紀念日的原因。我因他的拒絕而開悟，如果他那時接受我，才是最殘忍的。」這個方法很微妙，不能只從表面判斷。
被嚇壞的鳥兒直奔開著的窗戶，重獲自由。巴罕丁說：「對它而言，鼓掌的聲音也許是個驚嚇，甚至是個侮辱，你同意嗎？」
我也要問你：你同意嗎？
如果你不同意，表示你的自我意識很強，如果你真的打從內心同意，那你的自我意識就不強了。而且，你不能從我這兒得到什麼，除非你死——你同意嗎？
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |