老子道德經第四卷
第七章 硬的和軟的
譯文：
老子說：當一個人被生下來的時候，他是柔弱的；死的時候，他是堅硬的。
當萬物和草木活的時候，它們是柔軟的，當它們死的時候，它們是乾枯的。
所以，堅硬是死的同類，柔弱是生的同類。
因此，當一支軍隊很強，它將會在戰爭中失敗；當一棵樹很堅硬，它就會被折斷。
所以，堅強的處於下方，柔弱的處於上方。
《道德經》原文：
人：生之柔弱，其死堅強。
萬物，草木：生之柔脆，其死枯槁。
故，堅強者，死之徒；柔弱者，生之徒。
是以，兵強則不勝，木強則折。
故，堅強處下，柔弱處上。
生命是一條河流、一個流、一個連續，沒有起點，也沒有終點，它並沒有要去到什麼地方，它一直都在這裏，它並不是要由某一個地方去到另外一個地方，它一直都是從這裏到這裏。生命唯一的時間就是現在，唯一的地方就是這裏。
沒有奮鬥要去到達，沒有什麼要去到達。沒有奮鬥要去征服，沒有什麼東西要去征服。沒有努力要去保護，因為沒有什麼東西要被保護。只有生命存在，單獨地，絕對單獨地，在它的單獨之中很美，在它的單獨之中很堂皇。
你可以以兩種方式來過生活：你可以跟著它流動，那麼你也是很堂皇的，你會有一種優雅，非暴力的優雅，沒有衝突、沒有奮鬥，那麼你會有一種美，就好像小孩子一樣，就好像花一樣，很柔軟、很纖弱、沒有被腐化。如果你跟著生命流動，你就是具有宗教性的，那就是宗教對老子或是對我的意義。
平常宗教意味著跟生命抗爭--為了神。平常它意味著：神就是目標，生命必須被拒絕、被抗爭。生命必須被犧牲，神必須被達成。這種平常的宗教並不是宗教，這種平常的宗教只是平常的具有暴力和侵略性的頭腦的一部份。
超出生命之外沒有神，生命就是神。如果你拒絕生命，你就是拒絕神，如果你犧牲生命，你就是犧牲神。在所有的犧牲當中，只有神被犧牲了。
戈齊福常常說--它看起來好像似非而是，但它是真的，他說所有的宗教都反對神。
如果生命是神，那麼拒絕、拋棄、和犧牲都是反對神。
但是戈齊福似乎對老子所知不多，或者即使他知道老子，他也會說出同樣的話，因為老子似乎不屬於一般的宗教，他比較像是一個詩人、一個音樂家、一個藝術家、或一個創作者，而比較不像是一個神學家、一個教士、一個傳教士、或是一個哲學家。他非常平凡，所以你無法想像他是具有宗教性的。但是要真正具有宗教性就是要在生活當中非常非常平凡，使得部份不反對整體，而是部份跟著整體流動。
成為具有宗教性的就是不跟那個生命之流分開，成為不具宗教性的就是保有你自己的頭腦，就是努力想要贏，想要征服，想要到達某一個地方。如果你有一個目標，你就是不具宗教性的，如果你想到明天，你就已經錯過了宗教。宗教沒有明天，那就是為什麼耶穌說：不要去想明天，注意看原野的百合花，它們現在正在開花。每一樣存在的東西都存在於硯在，所有活生生的東西都是現在活生生。現在是唯一的時間，唯一的永恆。
有兩種可能性：你可以跟生命抗爭，你可以擁有你自己私人的目標來反對生命--所有的目標都是私人的，所有的目標都是個人的，你試圖要強加一個模式在生命之上，強加一個屬於你自己的模式，你試圖要拉著生命來跟隨著你，你只是一個極其微小的部份，無限小的，非常小的，如原子般的，但是你卻試圖要拉著整個字宙來跟隨你，當然你一定會遭到挫敗，你一定會失去你的優雅，你一定會變得堅硬。
抗爭會產生堅硬，只要一想到抗爭，就會有一種微妙的堅硬來到你身上，只要一想到抗拒，就會有一個硬殼在你的周圍產生，它就像一個網一樣地包住你。
你有一個特定的目標這個概念會使你成為一個孤島，你就不再是生命廣闊大陸的一部份。當你跟生命分開，你就像一棵跟大地分開的樹木，它或許還可以籍著過去的營養活一些時候，但是事實上它已經在垂死。樹木需要根，樹木需要種在泥土裏，跟它結合在一起，成為它的一部份。
你需要跟生命的大陸結合在一起，成為它的一部份，根入它。當你根入生命，你是柔軟的，因為你並不害怕。
恐懼會造成堅硬，恐懼會令你產生安全的概念，恐懼會令你產生想要保護你自己的概念。沒有什麼東西像恐懼那麼具有殺傷力，因為當你處於恐懼的概念之中，你是跟大地分開的，你被拔了根。
然後你就會依靠過去來生活，那就是為什麼你會想那麼多的過去，它並不是偶然的。頭腦一直在想過去或未來，為什麼要想那麼多的過去？過去的已經過去了！它已經沒有辦法再恢復了，過去是死的！為什麼你會繼續去想那個已經不復存在，也沒有辦法再對它做什麼的過去？你無法再經歷它，你也無法再度處於它裏面，但是它能夠摧毀你的現在。
然而它一定有某種根深蒂固的原因，那個根深蒂固的原因就是：你在跟整體抗爭。當你跟整體抗爭，當你跟生命的河流抗爭，你就被拔了根。你變得很渺小，變成就像一個膠囊一樣，封閉在你自己裏面。你變成一個個人，你不再是梵天或廣大宇宙的一部份，不，你不再是它的一部份，你必須像一個守財奴一樣，依靠你過去的滋養來生活，那就是為什麼頭腦會一直想到過去。
你必須用一個方法來拉著你自己，使你準備好去抗爭，那就是為什麼你繼續想到未來。未來給你希望，過去給你滋潤，而剛好在這兩者中間的就是永恆，就是生命，那是你所錯失的。在過去和未來之間，你在垂死，而不是真正在生活。
還有另外一個存在的方式，事實上，這才是去存在的唯一方式，因為抗爭的方式並不是存在的方式。
另外一個方式就是跟著生命的河流流動，因為你是那麼地跟它結合在一起流動，所以你甚至感覺不到那個分開，你不會覺得你跟它是分開的，但是跟著它流動。不，你變成了它的一部份，不僅是一部份，你已經融入它，你變成了河流，沒有分離存在。當你沒有抗爭，你就變成了生命，當你不抗爭，你就變成了那廣大的、那無限的。當你不抗爭，那個狀態在東方被稱為臣服或信任--信任生命，不是信任你個人的頭腦，而是信任整體，不是信任部份，而是信任整體，不是信任頭腦，而是信任存在。
當你臣服，你會突然變得很柔軟，因為這麼一來就不需要成為堅硬的。你並沒有在抗爭，沒有敵意，不需要保護，沒有衝動想要成為安全的，你已經跟生命融合在一起。
生命是安全的，只有個人的自我是不安全的，它需要保護，它需要安全，它需要鐵甲圍繞在它的周圍？它一直都在害怕，一直都在顫抖，這樣的話，你怎麼能夠生活？你生活在痛苦和焦慮之中，你並沒有真正在生活，你喪失了所有的喜悅--存在於此的純粹喜悅。它是一種純粹的喜悅，它是沒有原因的，它就只是因為你存在而產生的，它就只是因為你存在而從你裏面冒出來的。一旦你是敞開的，跟著生命流動，你就持續地冒出喜悅，毫無理由地，你只是開始覺得存在就是快樂的。
那就是為什麼印度人稱那最終的為「沙持奇阿南達」？那意味著存在就是喜樂的，成為真實的就是喜樂的，沒有其他方式可以存在。如果你是悲慘的，那只是表示你跟存在失去了聯繫。悲慘意味著你被拔了根，你失去了跟大地的連系，你跟生命的河流分開了，你變成了凍結的一塊，一個冰塊，漂浮在河流裏，也是沒有跟河流在一起。抗爭，甚至試圖要逆流而遊，自我一直都想要逆流而遊，因為每當有挑戰，自我就覺得很好。自我總是在找尋抗爭，如果你沒有辦法找到任何人來抗爭，你就會覺得非常難過，需要有一個人來抗爭，在抗爭當中，你就覺得很好，你就覺得你存在。
但那是非常病態的存在方式，是一種神經病的存在方式。神經病就是跟河流抗爭。如果你抗爭，你就變得很堅硬，如果你抗爭，你就在你的周圍築起一道死牆，當然，你自己的存在是死的，你喪失了柔軟、清晰、優雅、和溫和，那麼你就只是拖著生命在走，而不是活生生的。
老子贊成臣服，他說：臣服於生命，讓生命來引導你，不要試圖去引導生命，不要試圖去操縱和控制生命，讓生命來操縱和控制你。讓生命來佔有你，你只要臣服！你只要說：我不存在。將所有的權力都給生命，然後跟著它走，這很困難，因為自我會說：那麼我算什麼？如果我臣服，我就不復存在了。
但是當自我不存在，事實上你才首度存在，首度你不是那個有限的，你是無限的，首度你不是身體，不是那個具身的，你是不具身的、廣大的，它繼續擴大，無始無終。
但是自我不知道它，自我會害怕，它會說：失去你自己？你在幹什麼？如此一來，你將會失去，你將會成為一個無名小卒。如果你聽命於自我，自我將會一再一再地把你帶上神經病的路．成為某某顯赫人物的路。你越是成為某某顯赫的人物，生命就越從你身上消失。
注意看那些在世界上成功的人，他們已經變成了顯赫的人物，他們的名字可以在企業名人錄裏面找到，注意看他們，仔細看他們，你將會發現他們過著一種虛假的生活，他們就只是面具，裏面沒有什麼東西，他們是中空的人，或許裏面有填充一些東西，但並不活，他們是空洞的。
注意看那些在世界上很成功而且變成某某顯赫人物的人：總統、首相、富翁、超級大富翁，他們已經達成了一切在世界上可以達成的東西。注意看他們，去碰觸他們，你會從他們的身上感覺到死亡，你不會在他們身上找到悸動的心，或許心還在跳動，但那個跳動是機械式的，那個跳動已經失去了詩意。他們看著你，但他們的眼睛是愚鈍的，那個活生生的光芒已經不存在了。他們會跟你握手，但是在他們的手裏你無法感覺到有任何東西在流動，你無法感覺到有任何能量的交換，你無法看到溫暖在歡迎你，那是一隻死的手，你會發覺它有重量，但是你找不到愛。
注意看他們的周遭，他們生活在地獄裏，他們已經成功了，他們已經變成某某顯赫的人物，但是現在只有地獄圍繞著他們。如果你也是試圖成為某某顯赫的人物，那麼你也是走在同樣的道路上。
老子說：成為一個無名小卒，那麼你將會有無限的生命在你裏面流動。
對於生命之流而言，成為顯赫的人物會變成一個障礙，而當你成為一個無名小卒--廣大的空，它能夠容許一切。雲可以在它裏面移動，星星可以在它裏面移動，沒有什麼東西能夠打擾它，你沒有什麼好失去的，因為一切能夠失去的你已經都交出去了。
在這樣的存在狀態下，一個人永遠都很年輕，當然身體將會變老，但是你存在最內在的核心將會保持年輕、新鮮，它永遠不會變老，它永遠不會死。
老子說：這就是成為真正具有宗教性的方式。跟著道漂浮，跟著道移動，不要創造出任何私人的目標和目的，整體知道得更好，你只要跟著它。整體創造出你，整體在你裏面呼吸，整體活在你裏面，你為什麼要那麼麻煩？讓那個責任落在整體的身上，不論它引導你到 哪裡，你就跟著它走。
你不會試著去強迫和計畫，你不會要求任何特定的目標，因為這樣的話就會有挫折，你會變得很堅硬，你會錯過一個成為活生生的機會。那個要點就是：如果你允許生命，就有更多的生命會發生，然後如果你允許你自己成為活生生的，又有更多更多的生命會發生。
耶穌一直在說：來我這裏，我將顯示給你無限生命的道路。生命是豐富的，生命是洋溢的、氾濫的，但是我們就像乞丐一樣在生活，我們本來可以像國王一樣。其他沒有人應該負責，你要成為你自己的「聰明」，你執著於自我的「聰明」，就是你痛苦的整個原因。
現在讓我們來進入經文：
當一個人被生下來的時候，他是柔弱的。
注意看一個剛出生的嬰孩，他在他的周圍沒有硬殼，他是脆弱的、敞開的、柔軟的，他是純淨的生命，他這樣的狀態不會維持很久，不久，各種不同的人格就會開始在他的周圍形成，他將會被社會、父母、和學校監禁起來，不久，生命就會變成一個遙遠的現象，他將會變成好像是一個被囚禁的人。生命會繼續在他內在深處的某一個地方跳動，但是甚至連他自己都無法聽到它的跳動。
當一個小孩被生下來，注意看它，奇跡一再一再地發生，生命一再一再地顯示給你那個道路，要如何存在，生命一再一再地告訴你說：生命每天都在被更新。
老年人會死掉，新的嬰兒會被生下來，這裏面的意義是什麼？很清楚地，生命不相信老年。事實上，如果生命由經濟學家來操作，這似乎非常不經濟，是一種浪費。一個在生活和世界的各方面都受過訓練而有經驗的老年人，當他準備好，當他認為他已經變聰明，死亡就接管了，然後用一個小嬰兒來代替這個老年人，這個嬰兒一點知識都沒有，根本就沒有智慧，完全新鮮，是一張白紙，每一樣東西都必須再度被寫上去。如果你去問經濟學家，他們將會說：這是愚蠢的！神必須先去問經濟學家，她到底在幹什麼？浪費，簡直是浪費！一個受過訓練的八十歲的人死掉，而一個沒有受過訓練的嬰兒來取代他，應該反過來才對，這樣比較經濟。
但是生命不相信經濟學，而它不相信是好的，否則整個世界將會變成一個大的墳墓。它相信生命，不相信經濟學，它一直用新人來取代老人，用年輕人來取代死人，用柔軟的人來取代堅硬的人。那個指示很清楚：生命喜歡柔軟。因為透過柔軟的人，生命可以很容易地流動。
當一個人被生下來的時候，他是柔弱的。
老子也堅持第二個要點：生命不相信堅強。脆弱有它本身的美，因為它很細嫩、很柔軟。暴風雨來臨，堅強的大樹會被吹倒，但是小棵植物只會彎曲，然後當暴風雨經過，它們就再度微笑和開花。事實上，暴風雨反而使他們變得更新鮮，它帶走了它們的灰塵，就這樣而已。它們變得更活生生、更年輕、更新鮮，暴風雨幫它們洗了一個好澡。年老的樹木，非常堅強，它們倒了，因為它們抗拒，它們不彎曲，它們自我很強。
老子說：生命喜歡柔弱的。那就是耶穌所說的「柔順的人會受到祝福，因為他們將會繼承地球」這一句話的意思。貧窮的人會受到祝福--心靈上貧窮的人，哭泣的人會受到祝福，因為他們將會得到安慰。
基督教一直錯過耶穌話語的意義，因為那些話語是老子式的，除非它們跟老子關連，否則它們無法被解釋得很正確。耶穌的整個教導是：要成為活生生的，要成為脆弱的。那就是為什麼他說：如果有人打你的右臉，你要將左臉也給他，如果有人拿走你的外套，連襯衫也一起給他，如果有人強迫你跟他一起走一英哩，你就跟他一起走兩英哩。他是在說要成為柔弱的--柔順的人會受到祝福。
柔弱有什麼可以受到祝福？因為一般而言，所謂世界上的領袖，世界上的老師，他們都一直在說：要堅強。而老子和耶穌卻說：要成為柔弱的。
柔弱具有某種東西在裏面，因為它不堅硬。要堅強的話，一個人需要成為堅硬的。要成為堅硬的，一個人需要反對生命去流動。如果你想要成為堅強的，你必須去跟生命之流抗爭，唯有加此，你才能夠變堅強，沒有其他方式可以變堅強。如果你想要變堅強，你就逆流而遊。河流給你的壓力越大，你就變得越堅強。
成為柔弱的，跟著生命的河流流動，不論它流到那裏，你就跟著它流。跟著生命的河流流動……如果河流說：跟我一起流一英哩，你就跟它流兩英哩，如果河流帶走你的外套，你就將你的襯衫也一起給它，如果河流打了你的右臉，你就將左臉也給它。
柔弱有它本身的美，那個美屬於優雅，那個美屬於非暴力，那個美屬於愛和寬恕，那個美屬於沒有衝突。除非老子被瞭解得很好，人類開始去感覺老子，否則人類無法生活在和平之中。
如果你被教導成為堅強的，你一定會抗爭，那麼戰爭將會繼續。世界上所有的政治領袖都一直在說他們喜愛和平，但是他們卻都在準備戰爭。他們說他們擁護和平，但是他們卻都繼續在囤積武器。他們談論和平，但是他們卻在準備戰爭。他們都說他們必須準備戰爭，因為他們害怕別人，別人也這樣說。這整個事情看起來非常愚蠢。
中國害怕印度，印度害怕中國，為什麼你們看不清那個要點，蘇聯害怕美國，美國害怕蘇聯，他們雙方都在談論和平，但是他們都繼續在準備戰爭，當然，那個你所準備的就會發生。
你們對和平的談論看起來就好像垃圾一樣，你們對和平的談論只不過是冷戰。事實上，政客們需要時間來準備，在那個準備期間，他們談論和平，好讓他們有足夠的時間可以來準備。好幾世紀以來，人類只生活在兩個時期：戰爭時期和準備戰爭的時期，這就是唯一的兩個時期。整個歷史似乎就是神經病的。
但是這種情形將會繼續，因為堅強被褒獎，自我被褒獎。如果有兩個人在路上打架，一個比較壯，另外一個比較弱，那個弱者被打倒在地上，而那個強者坐在他的胸口上，你會賞識誰？你會賞識那個征服者嗎？那麼你就是暴力的，那麼你就是贊成戰爭，你就是一個戰爭販子，那麼你是非常危險而且有神經病的。或者你賞識那個弱者？
然而沒有人會賞識那個弱者，沒有人想要跟那個弱者連系，因為在內在深處，你也想要成為強壯的。當你賞識那個強壯的，你會說：是的，這就是我的理想，我也喜歡像他一樣。如果力量受到稱讚，那麼暴力就受到稱讚，如果力量受到稱讚，那麼死亡就受到稱讚，因為所有的力量都傾向於去殺，殺別人，同時也殺你自己。力量既是謀殺的，也是自殺的。
脆弱這個名詞似乎是遭到譴責的，但脆弱是什麼？一朵花是脆弱的。花朵旁邊的那一塊石頭非常堅強，你喜歡像一塊石頭嗎？或者你喜歡像一朵花？花是脆弱的，記住，非常脆弱，只要吹來一陣稍微強一點的風，那朵花就完蛋了，花瓣就會掉落到地上。一朵花是一項奇跡，花朵那麼脆弱、那麼柔軟，它怎麼還能夠存在，那真的是一項奇跡！似乎不可能，它怎麼可能呢？石頭似乎是沒有問題，它們存在，它們有它們存在的基礎，但是花朵呢？它似乎完全沒有被支持，但花朵還是存在，那是奇跡。
你會喜歡像一朵花嗎？如果你問這個問題，在內在深處，你的自我將會說：要像一塊石頭。即使你堅持，因為一塊石頭看起來很醜，那麼自我也會說：如果你想要成為一朵花，那麼就成為一朵塑膠花，至少要很強壯！風無法打擾你，雨無法摧毀你，你可以永遠保存。
一朵真實的花開在早上，笑一下子，散佈它的芬芳，然後就謝了，但是一朵不真實的花，一朵塑膠花，可以永遠保存。但它是不真實的，它之所以強壯是因為它不真實。真實的存在是柔軟而脆弱的，它越真實就越柔軟。
你無法瞭解神，因為你的頭腦瞭解石頭的邏輯，而不瞭解一朵花的邏輯。你的頭腦可以瞭解數學，但是你沒有美感可以去感覺花朵。
唯有一個詩人的頭腦可以瞭解神的可能性，因為神是最脆弱的、最柔軟的，所以它是最高的，它是最終的花朵。它開花，但是它的開花只有在一瞬間，那個一瞬間被知道成「現在」。
如果你錯過那個片刻，它是非常短的一個片刻，你需要非常強烈的注意，唯有如此，你才能夠看到它，否則你將會錯過它。它一直都在開花，它每一個片刻都在開花，但是你看不到，你的頭腦裏面塞滿了過去和未來，而現在是如此狹窄的一個現象，只要眼睛眨一下，它就走掉了。
神開花在那個狹窄的片刻裏，它是最高的、最終的。
但是它非常脆弱、非常柔軟，它必須如此，它是頂峰，是最後的高峰，超出那個之外就沒有東西存在了。
唯有當你瞭解柔軟和脆弱的邏輯，你才能夠瞭解神，如果你試著要成為強壯的，成為征服者、鬥士、或戰士，那麼你將會生活在一個由石頭而不是由花所包圍的世界，而神將會是一個離得很遠的現象，你將無法在人生的任何地方感知到神。
當一個人被生下來的時候，他是柔弱的；死的時候，他是堅硬的。
所以，這個必須變成你生活的一部份：保持柔軟、柔嫩、脆弱，不要試圖去成為堅硬和僵硬的，因為這樣的話，你就是越來越接近死亡。
死亡有一天將會來臨，那不是要點。死亡不必害怕，死亡不是問題，但如果你是活的，而你具有像死亡一般的人格，那就是問題。死亡本身非常柔軟，比生命更柔軟，非常柔嫩，你可以聽到生命的聲音，但是你無法聽到死亡的聲音。當死亡來臨，它非常柔軟，你甚至無法在一秒鐘之前知道，它就來了，它非常脆弱、非常柔嫩。
死亡本身不是問題，你目前在生活的那種死亡才是問題。在死亡之前死掉才是問題，過著一種死氣沈沈的生活才是問題。堅硬、封閉，來布尼茲有一個名詞用來形容它，他稱之為「莫內德」（Monad），莫內德意味著：封閉在一個監獄裏或一個膠囊裏，甚至沒有窗戶可以向外看，或是從外面看進來。一個莫內德是一個完全封閉的、沒有窗戶的小室。
莫內德（Monad）跟獨裁（monopoly）、修道院（monastery）、和尚（monk）、和一夫一妻制（monogamy）等字來自同樣的字根，它意味著成為完全單獨的。和尚是一個單獨生活的人，修道院是一個人們單獨生活的地方。
當你完全封閉在一個死亡的小室裏，你就是在一個修道院裏。你自己一個人生活在一個洞穴裏，你無法達到別人，別人也無法達到你，你完全封閉起來，這就是死亡，它是僵硬的。
然後你變得很痛苦，所以你就試圖去找出如何能夠不痛苦的方法和手段。藉著變成僵硬的、堅硬的，你繼續在製造痛苦，然後你繼續找尋如何能夠變得不痛苦的方法。
事實上，如果你瞭解你是如何變得痛苦的現象，你就可以立刻拋棄它。只要成為柔軟的、流動的。要像小孩一樣，永遠保持純潔和小孩的柔軟，不要失去跟它的連系，有一天，當你發現那個五十年之前的小孩仍然活在你裏面時，你將會感到很驚訝。
如果你知道如何跟它連系，突然間，你會再度變成一個小孩，那個小孩從來沒有失去，因為那就是你的生命，並不是說那個小孩死掉，然後你變年輕，然後那個青年死掉，然後你變老，不！一層又一層累積起來，但是那個最內在的核心仍然保持一樣，那個你當初被生下來的嬰兒仍然在你裏面，有很多層在它周圍累積起來，如果你穿越過那些層，突然間那個小孩就會在你裏面爆發開來，這個爆發我稱之為狂喜。
耶穌說：除非你變成像小孩一樣，否則你無法進入神的王國。他的意思就是這樣，這也是我在談論的。如果你穿透過你的硬殼，穿透過那些包圍住你的層層圍牆，突然間那個小孩就會在你裏面爆發，你就會再度以小孩天真的眼光來看世界，那麼就有神。
神並不是一個非常哲學化的觀念，它就是透過小孩的眼光來看的這個世界。當你透過小孩的眼睛來看，這個同樣的世界--這些花朵，這些樹木，這個天空，和你，同樣的這個世界突然變成具有一種新的神聖品質，只需要一顆純潔的、柔軟的心。神並沒有不見了，是你不見了，神並沒有不在，是你不在。
當一個人被生下來的時候，他是柔弱的，死的時候，他是堅硬的。
當萬物和草木活的時候，它們是柔軟的，當它們死的時候，它們是乾枯的。
學習，生命透過很多方式來教導，生命在指出那個路線說一個人應該怎麼樣。
所以，堅硬是死的同類，柔弱是生的同類。
如果你想要更活，想要非常活生生，那麼就去找尋生命的同類：柔弱。
一切堆積在你身上的東西都會使你變堅硬。你要以這樣的方式來生活：每一個片刻，你都能夠免於過去。
你現在的情形就好像是這樣：你有一個很大的房子，裏面有很多房間，在所有的房間裏都有拼圖玩具，整個房子都充滿了拼圖玩具，桌子上、椅子上、床上、地板上，還有懸在天花板的，到處都是拼圖玩具，但是你一個都解不開。你試圖去解開其中的一個，但是因為覺得要解開它很困難，所以你又換到另外一個，但是第一個仍然懸在你的腦海裏，不僅如此，你還攜帶著其中的某些部份想要在稍後再來拼，然後你又試圖去解開另外一個拼圖玩具，但是你無法解開它，因為你自己本身很困惑，然後你又走到另外一個房間，你就是以這樣的方式一直在繼續，在那裏繞圈子。你裏面充滿著沒有解開的拼圖玩具，漸漸
地，你就變成完全神經病的，在你的生命裏沒有一個點是被解開的，有千千萬萬個拼圖玩具懸在你的周圍，它們都吸取你一部份的能量，它們扼殺了你。
永遠不要攜帶著過去的事情來生活，它已經過去了！每一個片刻都要將它除掉，不管有沒有解決。現在已經沒有辦法再對它做什麼了，拋掉它！不要攜帶著部份，因為那些部份會成為你去解決將來新問題的牽絆。活在當下這個片刻，盡可能全然地活在當下這個片刻，突然間你就會瞭解到，如果你很全然地去經歷它，它就解決了。不需要去解決它。生命不是一個難題，它是一個要被經歷的奧秘。
如果你很全然地去經歷它，它就被解決了，當你走出它的時候，你就會變得很美、很豐富，你存在裏面一些新的寶物打開了，但是沒有東西懸在你的周圍，然後你就用那個新鮮、那個全然、和那個強度去進入另外一個片刻，好讓另外一個片刻也能夠好好地被經歷，同時被解決。
永遠不要在你的周圍累積那些沒有被經歷的片刻，否則你將會變得很堅硬。
唯有當你不攜帶來自過去的任何東西，你才能夠保持柔軟。為什麼小孩子很柔軟？因為他們沒有攜帶著過去，他們的方式是聖人的方式。如果一個小孩生氣，他就真的很生氣，在那個片刻，他不會去管佛陀怎麼樣評論生氣，他不會去管馬哈威亞所給予的教導：不要生氣。他會變得真的很生氣，他是那麼強烈地生氣，以致於那個強度變得很美。當一個小孩真的很生氣的時候，你注意看他：這麼小的一個身體，這麼柔弱，他的整個身體都隨著生氣顫動，眼睛變紅，臉變紅，跳、叫，就好像他要摧毀整個世界，能量整個爆發出來。
下一個片刻，當那個憤怒消失，他又再度玩耍，然後你注意看他的臉，你簡直無法相信這張臉在一個片刻之前是那麼地生氣。現在滿臉都是笑容！那麼地美，那麼地快樂。
這就是生活的方式。活在當下這個片刻，完全投入它，使得沒有什麼東西可以留到下一個片刻。小孩充分去經歷那個憤怒的片刻，然後繼續向前走。當世界上能夠有更好的教育，我們就不會教小孩不要生氣，我們會教他們生氣，但是要全然地生氣，不要攜帶著它。憤怒本身並沒有什麼不好，但是攜帶著它、累積它，是危險的。
憤怒的閃現是很美的，事實上是需要的，它們給生命添上一道色彩，它們使生命變得更有味道，否則你將會覺得平淡、鬆弛，沒有什麼味道。它本身是一個很好的運作，如果一個人能夠全然進入它，然後全然走出它，沒有被刮傷，它並沒有什麼不好，一個能夠全然生氣的人也能夠全然地快樂、全然地愛，因為問題不在於你是生氣、或快樂、或愛，你從所有這些經驗所學到的一件事就是成為全然的。
如果你不被允許生氣，你會變成不完整的。你只是部份地經歷那個片刻，另外的部份懸在頭腦裏，然後你微笑，但是那個微笑並不純，它是被腐化的，因為那個憤怒還懸在它裏面。你的雙唇在微笑，但它們是有毒的，那個憤怒並沒有消除，那個過去並沒有走掉，你並沒有完全自由地處於此時此地，過去變成一個影子籠罩在你身上。
這件事會一直繼續下去，你會變得很困惑，整個生命變成一個殘留，那麼你就沒有辦法去經歷任何事情，你無法愛，你無法祈禱，你無法靜心。人們來到我這裏說：當我們靜心的時候，突然間就有無數的思想產生，平常那些思想並不會升起，但是當我們靜心的時候，它們就浮現了。
它為什麼會發生？因為不完全的經驗。當你靜心的時候，你是不被佔據的，所以那些未完成的經驗都會跳出來--你是不被佔據的，至少把我們解決！把我們完成！你並沒有在做什麼事，靜心並不是在做什麼事，只是坐在那裏。做些什麼吧！這個憤怒就在那裏--完成它！這個愛就在那裏--完成它！這個欲望就在那裏--去做些什麼！
當你是被佔據的，你是那麼地被佔據，以致於雖然它們都圍繞在你的周圍，但是從來沒有變成你注意的焦點，當你在靜心的時候，它們都會試圖要吸引你的注意，說：我們是未完成的。它們是你過去的鬼魂。
很全然地去經歷每一個片刻，帶著覺知去經歷它，好讓過去不會被攜帶著，這是很容易的，只需要一些覺知，其他不需要，不要生活在昏睡當中，不要生活得像機器人一樣，要更有意識一些，然後你就能夠看。
然後你將會變得像小孩一樣柔軟，像植物的新芽一樣地柔嫩，這個品質可以被帶到死亡的那個片刻，直到死亡的最後片刻，你仍然保持柔軟。如果你能夠保持柔軟、年輕、新鮮，那麼死亡發生，但是它並不會發生在你身上。因為你攜帶著生命在你裏面，所以死亡不可能發生，只有那些已經死的人會死。那些一直保持活生生的人，他們看著死亡在發生：身體死掉，頭腦死掉，但是他們不會死，他們停留在它的外面，他們是超越的。
因此，當一支軍隊很強，它將會在戰爭中失敗。
老子看起來很荒謬，他說當一支軍隊很強，它將會在戰爭中失敗，而你認為當你很強，你就會勝利。
當一棵樹很堅硬，它就會被折斷。
堅強的處於下方，柔弱的處於上方。
根部是堅硬的，它們屬於下方，花朵是柔軟的，它們屬於上方。
如果堅強的人屬於根部，柔軟的人屬於上方，這是正確的社會結構。詩人和畫家必須屬於上方，聖人和賢人必須站在最高峰。軍人、政客、和生意人必須屬於下方，他們不應該屬於上方。目前整個世界都倒了過來，因為堅強的人試圖要爬到上方。
它就好像根部變成了政客，他們試圖要爬到樹木的頂端，同時他們試圖要將花朵逼到根部，逼到地下。
當世界變得更平衡，比方說在印度，婆羅門屬於上方，我們將他們置於上方--婆羅門意味著聖賢，它的意思是指知道梵天（印度神）的人。它不是一個階級，它跟出生沒有關係，它跟內在的復活有關。那些知道「那最終的」的人就是婆羅門，他們屬於上方，他們是花朵。甚至連國王，非常強大的皇帝，都必須來向他們頂禮，那才是正確的方式！一個國王，不管他是多麼強、多麼偉大，仍然是一個國王。一個屬於世界的人仍然是神經病的，仍然是在追逐野心和自我，他必須彎腰鞠躬。
有一次，佛陀來到一個鎮上，鎮上的國王有一點遲疑，不想去迎接他。
國王的首相告訴他說：你必須去。那個首相是一個非常年老的智者，那個國王說：這個情況看起來好像不需要。他是一個乞丐，讓他來！去到我王國的邊界迎接他有什麼意義？我是一個國王，而他是一個乞丐。
那個年老的首相立刻提出辭呈，他說：請你立刻讓我辭職，因為如果你墮落到這麼低，那麼我就沒有辦法待在這裏。你必須記住，你還是一個國王，而他已經拋棄了王國，他什麼都沒有。你擁有一個很大的王國，而他什麼都沒有，他屬於上方，你必須去向他鞠躬，否則你就讓我辭職，我沒有辦法待在這個皇宮跟你在一起，這對我來講不可能，因此那個國王必須去。
當他向佛陀鞠躬，據說佛陀對他說：不需要。我聽說你不願意來，所以不需要，因為當一個人不願意，即使他來了，他也是沒有來。尊敬是沒有辦法被強迫的，要不然就是你瞭解，要不然就是你不瞭解，你不需要向我鞠躬！我本來就是自己要來，我是一個乞丐，而你是一個國王。
但是這麼一來，國王開始哭泣，他已經瞭解到了那個要點。
在東方，婆羅門是在上方，那才是組成社會的正確方式。現在全世界的政客都爬到上方，因此會有悲慘和混亂，事情一定會是如此。上方已經變得太重了。只有花朵必須在上方，只有聖賢、詩人、和神秘家必須在上方，而不是政客。
堅強的處於下方，柔弱的處於上方。
老子是在說，如果你想要處於上方，你要成為柔弱的，像草一樣地柔弱，一樣地柔軟，而不是像大樹一樣堅強。
老子對那些沒有用的東西有很深的興趣，他說：成為沒有用的就是受到保護。成為有用的是危險的，因為如果你是有用的，那麼就有人會來使用你，你將會被剝削。如果你很強壯，你就會被強迫加入軍隊。
老子跟他的門徒從一個村莊要到另外一個村莊，他看到一個駝背的人，他告訴他的門徒說：你去問那個駝背的人看看他的感覺如何，因為我聽說那個城鎮有了麻煩，國王強迫所有年輕力壯的人要加入軍隊。
他們去問那個駝背的人，那個駝背的人說：我很快樂！因為我駝背，所以他們沒有強迫我，我是沒有用的，所以被留下來。他們回去向老子稟報，老子告訴他們說：現在記住，要成為沒有用的，否則你會變成戰爭的犧牲品。
有一次他們經過一個森林，來到一棵大樹下，那棵大樹可以容納一千輛牛車在它底下休息，整座森林幾乎都被砍光了，有好幾千個伐木的人在那裏工作，老子說：去問看看到底是怎麼一回事，為什麼他們不砍這棵大樹？
門徒們就跑過去問，那個伐木的人說：那棵樹完全沒有用。它的樹枝不直，你無法用它們來做傢俱，當你燃燒它的時候，它會產生很多黑煙，所以它沒有辦法拿來當燃料，它的葉子很苦，甚至連動物都不喜歡吃，所以它是沒有用的，因此我們沒有將它砍下來。
據說老子開始笑，然後告訴他的門徒說：要像那棵樹一樣，變得沒有用，那麼就沒有人會把你砍下來。看這棵樹，就是因為沒有用，所以它長得多麼高大！
生命可以以兩種方式來看待，或者是你以實用的角度來看它，一樣東西必須被另外一樣東西所用，這樣的話，生命就變成一個手段，有某種目的必須被達成。或者生命可以被看成享受，而不是被看成一種實用，那麼這個片刻就是全部，沒有目標，沒有目的。
前幾天我在讀一首詩，其中有一行深深地打動我的心，那首詩的其中一行寫著：一首詩不應該意味著什麼，而只是存在。
我喜愛它。生命不應該意味著什麼，生命應該存在，生命本身就是目的，不需要去到任何地方，享受此時此地，慶祝，唯有如此，你才能夠成為柔軟的。如果你試圖成為有用的，你就會變得很硬，如果你試圖去達成什麼，你將會變得很硬，如果你試圖去抗爭，你將會變得很硬。臣服？成為柔軟的，讓生命之流帶著你走，不論它要帶你到什麼地方。讓整體的目標成為你的目標，不要追求任何私人的目標，你只要成為一部份，然後那無限的美和優雅就會發生。
試著去感覺它，看看我在說什麼，它不是一個用頭腦瞭解的問題，它不是一個理智能力的問題。感覺它，看看我在說什麼，吸收它，看看我在說什麼，讓它跟你一起存在，讓它深入你的存在。生命不應該意味著什麼，生命應該存在。
那麼突然間你就會變得很柔軟，所有的堅硬都會消失、融解，那個嬰兒就重新被發現，你就再度變成一個小孩，你的眼睛就會再度變得跟小孩的眼睛一樣清澈透明。
你可以看，然後這些綠色植物就會變得完全不同，小鳥的歌唱也會變得完全不同，然後整體就有一個完全不同的實質意義，不是一般的意義，而是實質意義。一般的意義跟實用價值有關，實質意義則跟你的快樂有關。
快快樂樂地在它裏面，你就會成為柔軟的，跟著生命的河流走，變成那個河流。