勇 氣
第五章 冒險生活的樂趣
去過冒險的生活，我指的不單是身體層面的危險，
還有心理上的危險，最後是靈魂上的冒險。
過冒險式的生活才表示你有活出你的生命，生命要在危險中才能開花。
勇敢的人腳程總是比別人快一步，主動尋找所有可以冒險的機會。他們的人生觀不像保險公司，而是像登山者、滑翔機駕駛者和衝浪者，而且衝浪的範圍不只是外面的海洋，還有自己內在最深處的海洋；攀登的不只是外在的阿爾卑斯山和喜瑪拉雅山，還探索內在最高處的山峰。
過冒險式的生活才表示你有活出你的生命，如果不是這樣的話，代表你還沒有活過；生命要在危險中才能開花，在安全的環境中無法開花。
當你的生活進入安穩時，你開始變成一灘死水，能量不再流動，然後你心生畏怯……因為你不知道如何走進未知，又為了什麼要冒這種險？已知的事物比較安全，於是你開始執著於既有的一切，那些是你已經覺得很煩、很無趣、很不快活的一切，可是再怎麼說，它們還是看起來熟悉安全多了，至少你知道那些是什麼，未知則令你害怕，光是想到你就覺得不安全。
世上只有兩種人，第一種是想過得舒服無慮的人，他們要的是一座舒服的墳墓。第二種人是想活著的人，他們選擇冒險式的生活，因為唯有那樣生命才會愈加旺盛。
你去爬過高山嗎？當你爬到愈高的地方，你整個人反而覺得愈清新，當跌落深淵的危險近在咫尺，你反而覺得更有勁……生死就在一線之間。當你就懸在那一線之間，你不會覺得無聊，既沒有來自過去的塵埃，也無對未來的渴望，當下的這個片刻非常清晰透明，像火焰一樣在燃燒著，這就夠了：你活在此時此刻。
或者像衝浪、滑雪、坐滑翔翼，從事這類運動會讓你冒著失去生命的風險，但是你很快樂，因為你特別能感受到自己的生命力，就是這個原因，才有人深受危險運動的吸引。
許多人熱愛登山……有人問愛德蒙．希勒力(Edmund Hillary)「為什麼你要去爬聖母峰？到底為什麼？」希勒力說：「因為我喜歡挑戰。」攀登聖母峰是很危險的，很多人在那裏丟掉性命，有六、七十年的時間，不斷有登山隊去那裏，既然那裏出事的機率很高，怎麼還是有人去？到底有什麼引人之處呢？
當你爬得愈高，當你愈遠離了安穩的例行生活，你會再次變得狂野，重新進入野生的動物世界，像頭老虎或獅子，或是像一條河流。你像只展翅高飛的鳥，自在翱翔於天際，隨著時間每分每秒的流逝，安全感、銀行存款、先生、太太、家庭、社會、教堂、你的聲名，所有的一切都慢慢褪色，離你愈來愈遙遠，最後只剩下你一個人。
這就是為什麼人們喜歡從事刺激驚險的運動，不過那也不是真的很危險，因為你可以透過學習和訓練，把技術練到很專精，換句話說，風險是可推測預算的，當你接受登山的訓練時，他們會教你所有的預防措施。又例如開快車，每小時一百里的速度是很危險的，可是，你的技術可以高超到讓觀看的人為你覺得捏一把冷汗，但實際上對你並不危險，就算有危險也僅止於身體上的傷害而己。
當我對你說，去過冒險的生活，我指的不單是身體層面的危險，還有心理上的危險，最後是靈魂上的冒險。宗教性是一種靈魂的冒險，那就好比是 一座山勢險峻的山，一旦你往上攀，說不定就此一去不復返，佛陀說的阿那加明(anagamin)：一去不返的人，他所去到的地方那麼高，那個地方沒有回來的路……於是他迷失在其中了，從此失去音訊。
我說去過冒險的生活，並不是要你去過受世人尊敬的那種普通生活：你是某地方的市長，或某公司的股東，這不叫生活。或是你當上了部長，或你學有專長，很會工作賺錢，銀行裏的 存款與日俱增，一切都很順利。當一切都進行得很順利的時候，只要去看看，你會發現你正日漸枯萎，沒有任何成長。人們或許尊敬你，當你死的時候，你的葬禮會很隆重，很好，就這樣而已。報紙上會在社論旁邊登出你的訃文，接著人們會把你遺忘，而你一輩子活著就是為了這些？
看清楚一件事：人的一生可以就浪費在普通平凡的事情上。要明白這些小事不足以太在意，如此你才能步入靈性的世界，我不是說這些事不重要，它們是很重要，只是沒有你以為的那麼重要。
你需要錢，錢是一種需要，但是，錢不是你的目標，也不可能是目標。比方說，房子當然是需要的，我不是苦行主義者，不是叫你把房子毀了，然後躲到喜瑪拉雅山去，房子是需要的，但你活著不是為了房子，別弄錯了。
我所見到的人都搞錯了方向，他們好像是為了房子而活似的，努力工作賺錢就是為了買房子；而有的人則像是為了他們銀行裏的存款而活，直到死前還拼命存錢，這些人未曾真正活過，未曾一刻是活在生命的悸動當中。他們被囚禁在安全熟悉的監牢裏。
如果你因此而感到無聊，那是正常的。人們告訴我，他們覺得人生乏味，該怎麼辦？他們以為只要唸唸咒語就會讓他們重招生命力，事情沒這麼簡單，必須要改變整個生命模式才行。
去愛，但不要想明天你的她還會在你身邊，不要期盼，不要將她貶成是你的老婆，這就是活在危險當中的意思。不要將你的他貶成先生，因為先生是醜陋的，讓你的他當你的男人，讓你的她做你的女人，讓明天的一切無法預測。對凡事都不抱期望，但凡事你都有心理準備，這就是我所指的過危險的生活。
我們都是怎麼做的？當我們愛上一個女人時，就迫不及待的要去法院登記結婚。我不是叫你不要結婚，婚姻是種形式，可以滿足社會的期望，但在你心底深處不要抓住這個女人，連想都不要想「你屬於我」，因為怎麼可能有誰是屬於你的呢？而且，當你開始佔據一個女人時，她也會開始佔據你，於是你們之間的愛已經沒有了，你們只是互相壓榨對方，置彼此於牢籠之中。
去愛，但別讓你的愛降級成為婚姻；去工作，工作是需要的，但別讓工作成為你唯一的生命，隨時都要帶著遊戲的心情，這是很重要的，工作必須是為了遊戲，不論你的工作崗位是在辦公室裏，或是在工廠、店裏，你工作只為了有時間與機會去玩，別讓你的生命萎縮成只剩工作上的例行公事，因為生命的目的是去遊戲！
遊戲的意思是為了做某件事而做，如果凡事你都能抱著遊戲的心情，你整個人會更加有活力，用不著說，你會因此而活在危險當中，但生命該當 如此，冒險本是生命的一部份，事實上，那是最精采的部份，你或許沒有意識到，生命中每一個片刻都是危險的……你吸氣，你呼氣，當中有一個風險，在你呼氣的時候……誰知道你會不會再吸氣進來？這是不確定的事，沒有人能對你保證。
有些人的宗教就叫「安全感」，因為當他們講到神的時候，只是把神當成最安全的寄託物件。他們因為恐懼才想到神，而祈禱和冥想的理由，則是希望能在「功過簿」上有好的紀錄：如果有神的存在的話，他會知道我這個人一向定時上教堂、定時做禱告，「功過簿」可以為我證明。連他們的祈禱都是一種手段。
冒險的生活是指你將每一個片刻當成是最後的一刻，每個片刻都十分珍貴，而你什麼都不怕，你知道死亡隨時會來臨，你接受它的存在，沒有任何反抗，相反的，還主動與死亡接近，身心靈都在享受與死亡的正面相遇。
當你與死亡面對面時，去享受這些時刻——在死亡幾乎成真的片刻——這就是活在危險中的意義。
勇敢的人腳程總是比別人快一步，主動尋找所有可以冒險的機會。他們的人生觀不像保險公司，而是像登山者、滑翔機駕駛者和衝浪者，而且衝浪的範圍不只是外在的海洋，還有自己內在最深處的海洋；攀登的不只是外在的阿爾卑斯山和喜瑪拉雅山，還探索內在最高處的山峰。
但是要進記一件事：永遠別忘記冒險的藝術，永遠、永遠別忘記。要維持你冒險的能力，每當你有機會冒險，千萬別錯過，你只會贏不會輸。唯一能保證你真正活過的方法就是去冒險。
生命是一個奧秘
對於無法解釋的事情，頭腦總不易接受，對每件事它都有一股不可壓抑的衝動去尋求解釋……如果解釋不來，那至少解釋一下為什麼無法解釋！那種一團迷霧或是矛盾的事讓頭腦覺得很困擾。
哲學、宗教、科學和數學的歷史，都有著相同的根源、相同的頭腦——和相同的癢處。你或許用你的方式抓癢，別人的方式不一樣，但這個發癢的地方有必要做一番探討。這個癢處否認存在是一個奧秘，除非存在的奧秘被揭曉，否則頭腦會寢食難安。
宗教的做法是創造出一個神、聖靈和唯一的聖子，不同的宗教創造了不同的東西，他們想用宗教去掩蓋一個掩蓋不了的洞。事實上，你的掩蓋只是欲蓋彌彰，表示你很怕別人會看到這個洞。
翻開頭腦的歷史，不管是出於哪一個體系的頭腦，人類頭腦的活動一直是在做補洞的動作，特別是數學，因為數學純粹是頭腦的遊戲，有的數學家並不這麼認為，就像神學家認為神是實相一般。神只是一個念頭，假如馬有念頭的話 它們的神會是一匹馬，保證不會是人，因為人類並不善待馬，人類只能當撒旦而不能當神，可是如此一來，所有動物都有它們自己的神，正如不同的人種有不同的神一樣。
生命是一個奧秘，當你發現奧秘與現實間有個空隙沒有辦法銜接時，你用種種的想法彌補那個空隙，於是你才會覺得滿意，最起碼你以為自己瞭解了生命，因為那些想法取代了空隙。
你是否曾想過「瞭解」(understand)這個字？它的意思是：站在你的下方。奇怪的是，這個字漸漸失去了它的原始意涵：當你使任何東西站到你的下方，在你的拇指、你的力量、你的鞋子的下方——你就是它的主人。
人們也在用一樣的方式瞭解生命，將生命放到他們的腳下，好讓他們可以大聲說：「我們是生命的主人，沒有什麼是我們不知道的。」但那是不可能的，無論你做什麼，生命是一個奧秘，而且將會一直是個奧秘。
有一個超越的力量是無所不在的，我們被他所包圍，那個超越的力量就是神，你必須進入這個力量的世界。他在你裏面，也在你外面，他一直都在那裏，若是你忘了他的話……
我們通常會忘了，因為去直視這股超越的力量是很不舒服的，就好像你從高處朝深淵一看，你會忍不住打哆嗦，覺得頭發昏，光是想到你就腳軟。沒有人喜歡朝深淵的那個方向看，我們總是往另一個方向看，試圖對真相視而不見。真理就像是深淵，因為真理是無際的「空」，是一望無際的天空。佛陀說：讓自己進入彼岸。別老是待在邊界裏，要衝出邊界，當你需要的時候設邊界，但記住你遲早要走出去，千萬別將自己囚禁住。
我們創造出許多類型的自我囚禁：關係、信仰、宗教……都是種監牢。你在裏頭覺得很安逸，因為不必承受外面的風吹雨打；你覺得自己被保護得很好 即使那個保護是假的，死亡將會來把你拖到彼岸的世界，在死亡把你拖進彼岸的世界前，何不自己先走去？
一個禪師即將圓寂，他已經九十歲了，躺在床上的他忽然睜開眼睛問說：「我的鞋子在哪裡？」
徒弟們說：「您要去哪裡啊？難道您瘋了不成？您就快過世了，大夫說就剩最後幾分鐘的時間而己。」
他說：「所以我才要穿上我的鞋子自己走去墓地。我會自己走去和死亡碰面，我不想被拖著走。你們都瞭解我的個性，我從沒倚靠過任何人，要讓四個人抬著我去墓地，這實在很慘，不，我不要。」
他走去墓地，不只那樣，他還挖了自己的墓穴，躺進去，然後就死了。他接受未知的勇氣之大，大到可以自己主動歡迎彼岸的世界！這樣的死亡已經蛻變過了，這樣的死亡已經不再是死亡了。
這般果敢之人從來不死，因為死亡已被他擊敗，他超越死亡。當你自己迎向彼岸時，你會發現彼岸一點都不像死亡，假使你能歡迎彼岸，彼岸也會歡迎你，時時都在互相呼應。
此起彼落的生命
自我就像一道牆包圍住你，告訴你唯有這樣才有保障，這是自我對你的引誘，它不斷蠱惑你：「如果沒有我，就沒有人會保護你，你會變得弱不禁風，那就危險了，所以讓我守護著你，讓我與你長相左右。」
不錯，自我對你有一定程度的保護，但那道保護牆同時也是你的限制，否則就沒有人會因自我而苦。是有一定程度的保護，這道牆使敵人侵犯不了你，但朋友也因此進不來。
比方說，你因害怕敵人闖進來而將門關起來，藏在門的後面。然後，一位朋友來找你，可是緊閉的門讓他進不去；要是你太害怕敵人的存在，你會讓朋友也進不去。假如你為了朋友將門打開，你得冒敵人也會跑進來的風險。
你必須深入地去看這件事，這是生命裏最大的問題之一，假如只有少數幾個勇敢的人正確地解決這個問題，表示其他人選擇當縮頭烏龜，那他們的 一生就枉然了。
生命到處充滿險境，死亡則不。死了之後，就什麼問題都沒了，沒有人能去傷害你，因為有誰能傷害一個已經死了的人？從你進入你的墳墓開始，所有問題都結束了！再沒有生老病死，再沒有什麼事好擔心，再沒有任何問題，你告別了一切的問題。
但是，要是你活著的話，你會有一堆問題，你的生命力愈活躍，你會遇到的問題愈多，但這沒什麼不好，當你在問題中掙扎，當你試圖迎接挑戰，你於是在無形中成長茁壯。
自我是一道圍著你的隱形牆，這道牆不容許任何人進到你裏面，你活在自我的嚴密保護之中，不過這樣的保全使你的生活變得很呆板，就像種子裏面的保全系統在作用，讓這棵植物不敢發芽，因為這世界處處充滿危機，它是那麼嬌嫩脆弱，於是它用硬殼將自己包裏起來，把它的細胞保護得好好的。
或者，你也可以將這想成待在母親子宮裏的小孩，在那裏，小孩所需要的一切都能立刻得到滿足。他無憂無慮、沒有衝突、沒有未來，嬰孩單純地活在喜悅之中，母親供給他所需的一切。
但是，你想一輩子待在媽媽的子宮裏嗎？那是很安全的環境，但有選擇權的話，你要永遠待在那裏嗎？那裏非常舒服，到哪裡找這麼舒服的地方？科學家說，人類還沒有能力製造一個比子宮更舒適的環境，以舒適度而論，沒有任何地方比得上母親的子宮。那裏那麼的舒服，沒有煩惱、沒有問題、沒有工作，只要活著就好，無論有什麼需求，馬上就會得到滿足，連呼吸都不必費力——母親會幫你呼吸，不必想吃飯的問題——母親會幫你進食。
但你想一直待在那裏嗎？是很舒服沒錯，可是那不是生命，生命總是起伏不定的，生命是在子宮外面進行的。
英文中「狂喜」（ecstasy)這個字頗有深義，意思是：站出來，離開保護你的殼、你的自我、你舒服的環境、你的高牆。狂喜是你走到戶外，自由自在地愛去哪就去哪，你敞開自己，讓風可以吹拂到你身上。
有個說法是這樣的，有時候我們會說：「那個體驗實在太帥了！」狂喜的感覺就是那樣：太帥了！
當一顆種子破殼而出時，它原本內藏的光芒開始綻放；當小孩離開子宮出世，將一切的舒適便利留在身後，進入未知的世界時，這是狂喜；當小鳥離開巢穴，飛向天空時，這是狂喜。
自我像是蛋，你必須打破蛋殼出來外面，才能瞭解什麼叫欣喜若狂。離開所有安全的保護，你將進入更寬闊無垠的世界，飛進無邊無際的世界，從那之後，你才能叫做活著，而且你的生命將會是精采豐富的。
不過，你會因恐懼而裹足不前。小孩在離開子宮前，他一定也會猶豫一下：要不要出去？他一定是一腳準備踩出去了，另一腳還在遲疑，或許就是因為這樣，母親生產時才會那麼痛。小孩正猶豫不決，他還沒有準備好進入狂喜的世界，過去在將他往後拉，而未來又在召喚他，他被一分為二。
你的自我之牆在抓住過去，使得你下不了決定。有時候，在少有的片刻中，當你很清新、很警覺的時候，你會看得出這道牆，否則，這道牆非常透明，你可能看不見它。一個人可能一輩子，甚至好幾輩子都沒有意識到他住在一個密閉的空間裏，這種空間數學家力柏奈茲(Leibnitz)稱之為「莫那得」(monad)，一個沒有門窗的密閉空間，但它是透明的，由玻璃做成的牆。
寇克蘭太太站在她先生的棺木旁，他們的孩子站在她身邊。致哀者正一個接一個走過棺木向寇克蘭先生致意。
「他現在沒有痛苦了。」克洛依太太說：「他生的是什麼病？」
「可憐的費拉，」寇克蘭太太就：「他是因淋病而死的。」
另一位婦女看了一眼棺木裏的人。「他現在看起來好得很，」她說：「你看他臉上掛著一抹明朗的微笑，他是怎麼過世的？」
「他死於淋病。」這位寡婦回答。其中一個兒子將她抬到一旁說：「媽，那樣說爸不太好，他明明不是死於淋病，他是死於下痢。」
「我當然知道！」寇克蘭太太說：「可是我寧願教別人相信他像個運動明星，而不是一堆糞土！」
直到最後一刻人們都還在耍技倆。
自我不讓你表現出真實面，它不斷強迫你當一個虛假的人。自我就是謊言，不過，你可以自行決定要不要活在謊言當中，因為如果你不要的話，表示從以前到現在你所賴以維生的一切將會粉碎，你的整個過去將會粉碎，「你」會完全崩潰瓦解。從你的內在，一個新的實體誕生，嶄新的存在，完全不受過去所污染。於是那道牆消失了，接下來不管你走到哪裡，你眼睛所見的是永恆、沒有界限的世界。
有個老頭子走進一家他最喜歡的酒吧裏，他注意到平常在那裏的女酒保不在了，取而代之的是另一個新的女酒保。剛開始他還有點別妞，不過為了討好她，他還是對她說了一句：「你是我這麼久以來所見過最美的女生。」
新來的女酒保是屬於高傲型的女人，她下巴抬得高高的，語帶尖酸地回他：「很抱歉，我不會對你說什麼恭維的話。」
「噢，親愛的，」老頭子聽了雖然有點無奈，但口氣仍平靜地說：「你就不能跟我一樣撒個謊嗎？」
我們所表現出來的那些形式，不過是助長彼此自我的謊言，你對某人說幾句客套話，對方也回你幾句客套話，沒有一句是真實的。
同一套把戲我們老是玩不膩：拘泥於形式，戴文明面具。如果是這樣，你就必須面對那道牆，因為漸漸地，那道牆會變得很厚，最後你什麼都看不到！所以不要再等下去了，如果你開始感覺出你周圍有一道牆，馬上丟掉！馬上跳出來！只要一下定決心，你就跳出來了。從明天起不要再讓那道牆變厚，無論何時你看出自己在這麼做時，馬上停止，只要幾天的時間，你就可以發現牆會垮掉，因為它需要你無時無刻的支援。
終極勇氣
恐懼有許多種，不過基本上都源自於同一種恐懼，就像樹的眾多枝葉，這棵樹的名字就叫「死亡」。你或許沒有意識到恐懼和死亡有關，但每一種恐懼都和死亡脫不了關係。
恐懼只是一道影子，當你正在擔心自己會破產的時候，恐懼或許沒有很明顯，可是，你真正怕的是自己身無分文，萬一發生什麼事，你只能束手無策。人們總論了保障的理由而緊抓住金錢不放，儘管他們心裏清楚得很，要是死亡真發生的話，任誰也躲不掉，不過清楚歸清楚，他們還是要做點什麼才行，至少當你忙的時候，你是沒有意識到死亡的，忙碌就像毒品。
明白其他的恐懼只是死亡的分支是很重要的，因為這麼一來，只要你將根源洞悉清楚，你就能解脫。假如說恐懼的基礎是死亡，那麼，唯一 一個能使你不畏懼死亡的辦法，就是去經驗你裏面那個不死的意識，除此之外沒有別的，什麼金錢、權力、聲望都沒有用，除了深入的靜心之外，沒有什麼是對抗死亡的保障。靜心使你看見你的身體會死，你的頭腦會死，而你，卻是超越這身體頭腦（body-mind)的結構之外。
你的本質核心，也就是你的生命根源在你之前就在這裏，在你之後還是會繼續在這裏，它已經換過無數個外型，同時在變換中不斷進化，可是打從一開始就從未消失過、如果有所謂「開始」的話，而直到結束時也永不消失，如果有「結束」的話……因為我不相信任何開始和結束。
存在既沒有開始，也沒有結束，它一直都在這裏，你也一直都在這裏。外在形體成許有所不同，即便同樣是在這一輩子，形體也有可能是不同的。
在你進入母親子宮的第一天，你的體積連一個問號下面的那個小點都不到，假如讓你看到超聲波的照片，你會認不出來那就是你，而事實上，還可以說到更早之前……
有兩個人在爭彼此的記憶力可以追溯到多久以前的事。其中一個可以想起他三歲時的情形，另一個說：「那沒什麼稀奇，我可以記得我爸和我媽結婚前的事。那天我爸和我媽一起去野餐，明明我是跟我爸爸一起出門去，卻和我媽一起回她家！」
當你還在你父親的身體裏時，你能認得自己那時的樣子嗎？就算是將照片放大到肉眼能看得到的尺寸，你也認不出那個是你。但那是你這輩子的形體之一，現在在你裏面的與當初那個小不點是同一個生命泉源。
每一天，你都在改變。當你剛出生只有一天大時，連那時的你，你現在也認不出來。你看到會說：「我的天啊！這就是我嗎？」一切都會變，有一天青春不再，你會變老。童年老早就失去了，而死亡遲早會來臨，但那只是形體上的死亡，你的本質不會死，你一生不斷在變的也只有形體。
形體時時刻刻在變化，死亡不過是一個生命力的轉換，一個比較明顯、比較快速的變化。不知從何時開始，你的童年已經遠去，你開始進入青年時期。從年輕到老……事情的發展是那麼不知不覺，你無法辨識出到底是從哪一年的哪一天，青春已離你遠去，那個轉變是漸進與緩慢的。
死亡是從一個形體到另一個形體的量子躍(quantum jump)，但那對你不是個結束。
你未曾誕生，也未曾死亡。
你一直在這裏，形體來來去去，唯有生命的河水依舊不斷奔流。除非你有這樣的體悟，否則死亡的恐懼不會消失。只有靜心，唯獨靜心能有所幫助。
我可以告訴你這個事實，所有的經書上也都可以這麼寫著，但一點也沒有用，你可能還是會懷疑。誰知道？你會想：這些人或許在說謊，他們或許在自欺欺人，說不定這些人被其他書或老師給騙了都不曉得。假如你有懷疑的話，恐懼是無法避免的。
靜心讓你回歸現實
當你明白生命是什麼的時候，你自然不再為死亡而憂心。
你可以超越……這掌握在你的手上，也是你的權利，只不過，要從頭腦跨越到沒有頭腦，你必須付出一點努力。
你以為，從小孩出生的那一刻起才是他生命的開始，這不是真的；你以為，從老人死亡的那一刻起才是他生命的結束，並不是這樣。生命遠超過生與死，生與死不是決定生命的兩端，因為一生中會發生許多次出生與死亡，生命本身既沒有開始也沒有結束，它本身即代表永恆。不過，你可能比較難瞭解生死之間的這層關係，甚至你堅信這是不可能的事。
這世界有些事是你連想都無法想像的，其中一件就是你沒辦法想像從生到死的轉換，從哪一點上開始，生命就不再而換成是死亡呢？你要從哪裡畫出這條分界線？而且你也無法為生命找出那條起始線：要從出生算起？還是從受精的那一刻算起？而在受精前，母親的卵子已經存在了，父親的精子也是活著的，兩個死的細胞不可能創造出生命，所以說，要從哪一點算起？科學尚未能提出決定，而且也沒有辦法決定，因為母親體內的卵子是從她一出生時就有的……
你必須接受一件事：有一半的你來自你母親，這甚至是在你受精以前就存在的事實。另一半來自父親——當他的精子還是活著的時候，當精子離開你父親的身體時，他們是活的，只是壽命不長而已，只有兩個小時的時間，兩小時之內他們必須和你母親的卵子碰面……
每顆精子都有自己的特質，這是確定的事，像有些精子就很懶惰，當其他同儕正奮力衝向卵子時，他們卻不急不徐地像在晨間散步，以這種速度他們是永遠到不了的，但他們又能怎樣？他們天生就是這種性格：寧死也不跑，甚至沒有意識到接下來就要發生的事。
但有些傢伙就是典型的奧林匹克賽跑者，他們一出場就立刻開跑，一秒鐘也不浪費，競爭很激烈，所以在那一夥幾百萬活生生的精蟲之間，只有一個能拔得頭籌……那還真是一個不小的哲學問題！
不過，生命不是從那個地方開始的，生命是從更早以前開始，只是這對你而言。是項假設，對我來說卻是經驗。生命是從你前世死亡的那一刻開始，當你死的時候，那是生命的一個章節，通常人們認為那是你全部的一生畫下句點。那整本生命之書有無數的章節，一章結束了，但整本書還沒結束，只要再往下翻，接下去又會開始另一章。
垂死的人會開始觀想他的下一世，是個已知的事實，因為這是發生在這一章結束前的事。偶爾會有人從最後一刻的地方回來，例如有個溺水的人，他好不容易被救了回來，本來幾乎是處在昏迷狀態，後來醫護人員為他抽水、做人工呼吸，所以他又被救活，這些曾經待過生死邊緣的人，會提到一些特殊的親身經歷。
其中之一是，在瀕死的時候，會在短短一瞬間看到自己整個一生在眼前閃過：自出生到死前。不僅是原本記得的事，連早就遺忘、根本沒有注意過的事，都會在死前像電影一樣，於幾秒鐘之內在眼前快速放映，因為人就快斷氣了，沒有三個小時的時間讓他看完整齣人生電影。
即使你看到的是完整版的電影，你也看不出這個人的一生和無關緊要的細節有任何關連，重點在於，所有事都會在他眼前掠過，那確實是很有意義的一個現象，在一個章節結束前，他重拾所有的經歷：未完成的夢、期望、失望、挫折、痛苦、喜悅，一切的經歷。
佛陀用一個字來說這個現象：「譚哈」（tanha）就字義來說是慾望，衍生的意思是「慾望的一生。「the whole life of desire」所有發生的一切：挫折、滿足、失意、成功、失敗，可以說都是因慾望而生。
這個垂死的人必須在他走以前回顧自己的一生，因為身體正在離開他：頭腦將不會跟他在一起。但頭腦將會釋出 慾望，而慾望會抓住靈魂，這個慾望將會決定他的下一生會如何，任何他沒有實現的慾望，下一生他將會朝那個目標邁進。
生命在你出生前就開始了，在母親懷你更早以前、你前世結束的時候，你的生命就開始了，彼世的結束，正是此世的開端；這一章完結了，於是下一章接下去。你下一世會怎麼樣，百分之九十九取決於你這輩子死前的最後一刻。這一世你所帶在身上的就像一顆種子，那顆種子將會長成大樹，將會開花結果，從小小的種子身上看不出它將來會長成什麼樣子，但它裏面可是有一張完整的藍圖。
也許有一天，科學將有能力解讀種子的整個結構：枝葉的長相、壽命有多長、將來會怎麼樣……因為藍圖已經在那裏了，只是我們不懂那種語言罷了，所有即將發生的一切，現在都已經可以看到了 你看到的是它的潛能。
所以，你死前的狀況將會決定你下一次的出生。大多數人死的時候都不是走得心甘情願，他們不想死。這也不難理解，唯有臨死前，他們才赫然驚覺自己還沒有活過，生命就像夢一般走過去，然後死亡就來臨了，現在，時間已經所剩無幾，死神正在敲著門，當你能夠去活的時候，你反而浪費時間在做一些蠢事。
我問過那些打牌、下棋的人：「你們在做什麼？」
他們說：「打發時間。」
打從小時候，我就很不喜歡「打發時間」這種話，我爺爺是個下棋高手，我問他：「你年紀一大把了還在打發時間，難道你看不出來是時間在打發你嗎？你說下棋是為了打發時間，‘時間’是什麼你知道嗎？它在哪裡？如果你能用手抓得住，我倒想看看它的樣子。」
像「時光飛逝」、「歲月不饒人」這一類的話，只是一種自我安慰，每天在逐漸凋謝枯萎的是你，這才是真的，你還一直以為是時間在流逝，好像你沒有動，是時間在動一樣。時間從來就在它所在的地方，沒有流逝到哪裡去，手錶與時鐘是人類衡量時間的設計，但其實時間哪裡也沒去。
如果你有到印度的旁加比省旅行，千萬不要問當地人「現在幾點鐘？」這個問題，要是當時正好是十二點，你會招來一頓痛扁，假如你能活著逃掉算是你命大。這背後有一個哲理，不過當傻瓜來瞭解哲理的時候，就會發生像剛才我說的那種事。
史基教派(Sikhism)的創始人那那克(Nanak)曾說過成道——也就是三摩地(samadhi)的境界，就像時鐘的長針和短針同時走到十二點，也就是兩根針不再是分開的。他是在打比方告訴我們，當你成道的時候，你內在的二分性融解，你成為一個整合，死亡也是同樣的現象，後來他說明死亡也是知此：當「二」 整合為「一」，從此以後只有「一」，你與存在成為一體。
所以在旁加比省，十二點鐘變成是死亡的標誌。你要是在十二點時找個人問：「現在幾點鐘？」包准對方不由分說地就打你一頓，因為他以為你在取笑他，你在詛咒他死。如果他們見到某個人一張苦瓜臉，一副淒慘的模樣，旁加比人會說：「他臉上現在是十二點鐘。」我看過有人在將近十二點的時候，手腳很快地調整手錶上的時間，他們把時間調快五分鐘，不想被自己的手錶耍了。十二點鐘會提醒他們悲傷、死亡這一類的事，那那克真的要傳達訊息，卻沒有人記得。
當一個人死的時候——當他的十二點鐘到的時候——他並不想死。原先都以為是時間在溜走，現在他感覺溜走的人是他，任他再怎麼想停留也沒有用了，為此他感到痛苦萬分，那份痛苦是如此難以承受，所以大 部份人會在他們死前陷入一種無意識狀態，也就是昏迷狀態，就這樣，他們錯過了回顧一生的機會。
假如能沒有一絲牽絆地走，連再多活一秒鐘的慾望都沒有，你將能在死的時候保持意識，因為自然就不需要讓你失去意識，或強迫你陷入昏迷。你會有意識地進入死亡，回顧自己整個過去，你將看出自己一直做的事都很蠢。
假設你的慾望被滿足了，你又從中得到什麼？沒能履行的慾望令你難過，但當慾望終於實現的時候，你又得到了些什麼？這是一局奇怪的遊戲，你怎麼樣都是輸家，表面上你贏或輸都沒有什麼差別。
你的快樂就像水上的簽名，痛苦卻如花崗岩上的石刻；你費盡千辛萬苦，只為了水上的簽名。換句話說，你一生的痛苦，只換來那小小的快樂，而那小小的快樂，從你現在的位置往下看去，卻是連玩具都說不上。曾有的成功到頭來也是失敗，失敗當然還是失敗，為了追求快樂而深陷苦海，那就是你正在做的事。
你所有的幸福，不過是自己的一場白日夢，因為你死的時候什麼也帶不走。你的一生只是惡性循環：繞來繞去都是在同樣的迴圈裏。到目前為止，你哪裡都還沒去過，因為光繞圈子你能去得了哪裡？不管你繞到哪一處，你離中心的距離都還是一樣。
成功與失敗來來去去，快樂與痛苦也來來去去，在圈裏事情不斷地發生，但你從來沒到過自己的中心，置身於圈裏的你很難看出這一點，因為你太投入於其中。而現在，一切己從你手中滑落，你孑然一身而立。
卡裏．紀伯倫(Kahlil Gibran)在他的經典之作「先知」中，有這麼一段話……一位先知跑向正在田裏工作的人，對他們說：「我的船已經來了，該是離開的時候了，我來這裏只是為了回顧一眼所有曾發生的事，以及沒有發生的事。在我上船以前，我很想看看我在這裏曾有過的生活。」
我想要向你提醒的話是……他說：「我就像一條即將匯流入大海的河水，稍作停留只為回頭看看曾流經過哪裡：叢林、山脈、有人煙的地方。那曾經是豐富的幾千里生命，眼看就即將進入尾聲了……所以就像河水流入大海前的回首，我想要回顧自己的一生。」
然而，只有當你不執著於過去才能回顧，不然，你會因太害怕失去過去的一切，而錯失回顧的機會，因為時間只有那短短的一瞬間。假如你死的時候很有意識，你看到自己一生所做的事，看到自己的愚蠢，當你再次出生時，就將會是一個敏銳、聰明又勇敢的人，這不是你能做的事，它自然而然就是這樣。
人們問我：「你打從出娘胎起就很敏銳、有膽量又聰明，而我到現在還沒有你的勇敢……」，原因在於我前世死的方式和你的方式不同，差別就在這裏，因為你是怎麼死的，你就會怎麼出生，出生與死亡是一體的兩面。
假如那一體的其中一面是困惑、痛苦、焦慮、執著、慾求這些東西，另一面你不可能希求敏銳、智慧、果敢、清明、覺知這些品質，這種事保證絕不會發生。
事情很簡單，但要對你說明清楚卻不容易，因為我這一輩子什麼事都沒做，我從小就很勇敢、敏銳、聰明，我從沒想過這些事情。那是到後來，我慢慢注意到人們的愚蠢，從別人身上映照出的對比我才曉得。我也從沒認為自己是勇敢的人，我想每個人都是一樣的，只是到後來，我才知道不是每個人都是這樣。
當我開始長大時，我開始意識到我的前世，我記得我的死亡是很容易的，不只容易，我對死亡是很狂熱的。我對未知的興趣，要比我已經知道的事要大得多，我這個人從不往回看，因為這麼做沒有意義，既然不能回到過去，為什麼要浪費時間？我總是往前看，這足以說明為什麼我生來沒有配備會阻礙一般人向前走的煞車。
煞車的存在是因為你對未知的恐懼，你抱著過去不放，唯恐踏入未知一步，已知的一切或許不那麼令人愉快，但最起碼你已經熟悉門路，你和它之間已經搭起了情誼。
說來你會驚訝，不過我己見過上萬人發生這樣的事：他們寧願一直痛苦下去的理由，只是因他們已和痛苦建立起友誼，經過長久以來的朝夕相處，你要他們脫離痛苦，那就像要他們離婚一樣。
結婚和離婚也是這樣，男人一天至少想十二回離婚的事，女人也是在想，可是兩個人還是繼續耗下去，理由還不是因為兩個人都害怕未知。這個男人不好就算了，那下一個男人呢？或許更糟。至少你已經習慣這個男人的缺點，所以勉強還看得過去，你自己也已經變得很麻木了，要是換了新的伴侶，一切又要重新開始，就這樣，人們老是維持在原來的位置上。
只要去看人們死亡的時候你就知道，他們走得並不痛苦，死亡本身沒有絲毫痛楚，那其實是愉快的經驗，就好像深沉的睡眠，你覺得深沉的睡眠會是痛苦的嗎？不過，人們關心的不是死亡、深沉的睡眠或是愉快的經驗，他們只擔心已知的一切會自手中溜走，恐懼不過意謂著：對於失去已知、進入未知的害怕。
勇氣就是恐懼的相對。
要隨時都準備好拋掉已知的東西，不只是願意拋掉而已，要主動等待時機的成熟，然後跳進新的領域中……品嚐那份新鮮，你感覺棒透了！勇氣自然誕生。
對死亡的恐懼肯定是你最大的恐懼，也是使你失去勇氣的主因。
所以我只有一項建議，現在你無法回去前世死亡的時候，不過你可以開始做一件事：無論是什麼樣的事，只要它來自未知，隨時都準備好從已知躍入未知。
即使未知的結果比已知糟糕，未知依然是比較好的選擇，而且重點不在那裏，你從已知到未知的轉變、你的果敢才是重點，那才是價值的所在。不管是什麼經驗都這麼做，你等於學會為死亡做準備，因為當死亡來臨時，你不能突然決定「我決定去死了」，這不是你能在倉促間做決定的。
你必須一步一步在每個片刻中做準備，當你對未知的美更能心領神會，你的內在自然有一番新的品質產生，這份品質一直都在，只是從沒被使用過。在死亡來臨前，不斷地從已知進人未知，永遠記得，新的總是比舊的好。
他們說，舊的東西不值錢，我說，就算值錢也不要。抉擇新的，不管值不值錢都不重要，重要的是你的抉擇：你選擇去學習，選擇去經驗，你選擇走入黑暗裏。於是你的勇氣會漸漸開始發揮作用，你發現自己也變聰明了，敏銳的智慧和勇氣可以說是一體的。
活在恐懼之下的結果，就是你變成膽小怕事、才智平庸的人。勇氣則使你敏捷、聰慧又開放，使你的心智清晰，有更佳學習事情的能力，這些品質會全部一起回到你身上。
就從一個簡單的練習開始，永遠牢記一件事：當機會來臨時，選擇未知，迎向天空、冒險與不安全，你不會有事的。
唯有那樣……這次當你的死亡來臨時，你將會從中看到許多事，於是你會帶著那些洞見進入下一世。不只這樣，你還有一些選擇，當你有覺知的時候，你可以選擇特定的人做你的父母親，通常那是無意識的選擇，可以說只是意外，但一個人要是死的時候保有意識，他的出生也會是有意識的。
你可以問我的母親一件事，在我出生後的三天裏，我沒有吃任何東西，大家都不知道怎麼辦才好。醫生也在擔心：假如這小孩根本不喝奶的話，他要怎麼活？我有我的苦衷，他們不曉得他們為我所添的困難，想盡辦法硬要強迫我喝奶，我沒辦法為自己解釋，而他們也找不出是哪裡出了問題。
在我前世死之前，我正好在進行二十一天的斷食，但就在結束的三天前，我被人謀殺。這三天在我這次投胎時都還留在我的意識裏，我必須完成我的斷食，我這個人可是固執得很！通常的話，人們不會把上一世的事帶到下一世來，一個章節結束就是結束了。
在我出生後的那三天裏，他們沒辦法塞任何東西在我嘴巴裏，我不吃就是不吃。但三天之後我完全沒有任何吃的問題，他們都很意外：「為什麼前三天裏他什麼都不肯吃呢？又沒有生病，然而三天後他又好好的。」他們一直沒搞懂這事的來龍去脈。不過我不大對你們說這些事，因為在你們聽來那只是一種假設，我不能以科學的方式向你們證明，而且我不想給你們任何信仰，所有可能在你心中產生信仰的東西，你都要剷除它們。
因為你對我的愛與信任，所以不管我說什麼，你或許都能相信，但我要一再重申：所有不是來自你親身經歷的事，都只把它當成是假設，別相信它。當我舉個人的事做為例子時，那是因為必須，因為已經有人問到：「為什麼在你小時候你就能那麼勇敢和聰明？」
我自己並沒有為那做什麼事，前世是什麼樣子，我現在就是那個樣子。
你遲早會有勇氣。
只要從一個簡單的方法開始：「永遠不要錯過未知。」
永遠主動選擇未知，就算是吃苦，也是值得的，你一定會獲得代價，這麼做保證會使你成長，你的智慧會因此更加圓熟。