《The Book of the Secrets》
奧秘之書第一卷
江夏堂譯
第二十四章：懷疑或信任，生命或死亡，不同道路的基礎
一九七二年十二月十七日下午講於孟買林地
問題一
我覺得自己既不是感受型的人，也不是理智型的人。我是混合型的。我應該交替練習種不同的技巧嗎？請指引。
這是一個重要的問題。許多事情必須被瞭解。一：當你覺得自己既不是理智型，也不是感受型時，要清楚地知道你就是屬於理智型的人，因為混亂是其中的一部分。感受型的人是永遠不會混亂的。屬於感受型的人不會感受到這種混亂。感受一直是全然的、完整的，理智一直是支離破碎的、分裂的、混亂的。這就是理智的本質。為什麼？因為理智依賴懷疑，感受依賴信任。無論懷疑在哪裡，哪裡就會有分裂，而且懷疑永遠不可能是完整全然的。怎麼可能？懷疑的本質就是不信任。它永遠不可能是全然的！你不能全然地懷疑一件事。如果你全然地懷疑一件事，它就會變成信任。
懷疑永遠是混亂的，事實上，當你懷疑的時候，你也不信任你的懷疑。你不能肯定。不信任的心甚至連懷疑都不能確定。所以會有一層層的混亂，每一層都會建立在另一層的懷疑和混亂之上。
理智型的人一直有這樣的感覺。一直會有一種「我不知該去向何處」的感覺。會有一種我不屬於任何地方，或者「有時我在這裏，有時在那裏，有時這樣，有時那樣。」但感受型的人對自己很放鬆。因為信任是基礎，感受是不分裂的，它是整體的，個體的。所以，如果你有任何疑問，如果你不能確定自己是屬於哪種類型，那就要清楚地知道你是屬於理智型的。那就練習理智型的技巧。如果你感受不到任何混亂，那麼你就是屬於情感型，感受型。
例如，羅摩克里虛那：他是感受型的。你不能在他身上產生懷疑，那是不可能的，因為唯有當懷疑已經存在時，才能產生懷疑。否則沒有人能在你身上製造懷疑，如果它還沒有隱藏在那裏。其他人只能幫助它表現出來，他們不能創造它。信任也不能被創造出來。那也是別人可以幫助表現出來的。
你的基本類型是無法改變的，所以知道自己的基本類型是非常必要的，因為如果你練習的技巧不適合你，不符合你，你是在浪費時間和精力。你會因為你的錯誤努力而變得越來越混亂。懷疑和信任都不能在你身上產生。你已經有了這樣或那樣的種子。如果你有懷疑，那麼最好不要去想信任，因為那對你而言將是一種欺騙和偽善。如果你有懷疑，不要害怕，即使懷疑也會導向神聖。你必須善用它。
我再重複一遍，即使懷疑也會導向神聖，因為如果你的懷疑能摧毀神聖，那麼它比神聖更有力，更強大。即使懷疑也可以被善用，它也可以成為一項技巧。但不要欺騙。有些人不斷教導說，如果你有懷疑，你就永遠無法達到那神聖的。那該怎麼辦？於是你就必須強行壓在下面，壓制它，隱藏它，創造一種錯誤的信任。但那只是表面上的，它永遠不會觸及你的靈魂。在內在深處，你會一直處於懷疑之中，只是在表面上，你會創造出一種信念（Belief）的假像。
這就是信任（faith）和信念的區別。信念始終是不真實的。信任是一種品質，信念只是一個概念。信任是你心靈的品質，信念只是後天習得的。所以那些有懷疑、害怕懷疑的人，他們緊抓著信念不放，他們說：「我相信」，但他們沒有信任。他們內在深處知道自己的懷疑。他們始終是恐懼它。如果你觸碰、批評他們的信念，他們會立刻發怒。為什麼？為什麼這麼憤怒，這麼惱怒？他們不是被你激怒了，他們只是被自己的懷疑所激怒，而你只是在幫助他們顯露出來。如果一個有信任的人在那裏，你可以批評他，他不會憤怒，因為你不能破壞他的信任。
羅摩克里虛那是這種類型，或者柴坦尼亞、米拉——他們是感受型的。孟加拉最美麗的頭腦之一凱舒布·錢德拉(Keshav Chandra)，去見羅摩克里虛那。辨喜不只是單純地去見他，而是去挑戰打敗他，因為羅摩克里虛那只是一個文盲，完全不是學者。辨喜是印度本土有史以來最偉大的思想家之一，也是最敏銳、最具邏輯性的知識份子之一。很肯定羅摩克里虛那會被打敗。當辨喜來的時候，加爾各答所有的知識份子都聚集在達克希涅斯瓦爾神廟，只是為了看到羅摩克里虛那被打敗。辨喜開始辯論，但他一定覺得非常慚愧，因為羅摩克里虛那非常喜歡他的辯論——事實上，太興奮了。當他提出一些反對神的論點時，羅摩克里虛那就會開始跳躍、跳舞。
辨喜覺得很慚愧，於是他說：「你在幹什麼？你必須回答我的論點。」據記載，羅摩克里虛那曾說：「我看到你，我的信任得到了加強。如果沒有神，這樣的理智是不可能存在的。」這就是一種感受型看待事物的方式。羅摩克里虛那說：「我預言，你遲早會成為比我更強大的奉獻者，因為你有更強大的頭腦。有了這樣的頭腦，你怎麼能與神抗爭呢？有這樣敏銳的頭腦？就連我這樣的愚癡者、愚癡者都達到了。你怎麼能不達到呢？」
羅摩克里虛那沒有憤怒，沒有爭吵，但是他打敗了辨喜。辨喜頂禮了他的腳，辨喜說：「你是我遇到的第一個與之爭論無益的有神論者。看著你的眼睛，看著你和你對我的表現，這是我第一次看到那神聖的是可能的。你是不給任何證明的證明。」羅摩克里虛那成為了證明。
理智型的人必須透過懷疑來進行。不要將任何信念強加給自己，那是在欺騙你自己。你不能欺騙別人，你只能欺騙自己。不要強迫，要真實。如果懷疑是你的本性，那就透過懷疑來進行。盡可能多地懷疑，不要選擇任何基於信任的技巧——那不適合你。選擇一些科學實驗的技巧。不需要相信。
有兩種技巧。一種是實驗性的。你不是叫你要如何去相信，而是被告知要如何去做，結果將是信任，信心。科學家不能相信。他可以接受一個假設去努力工作，去實驗，如果實驗結果正確，如果實驗證明了這個假設是正確的，那麼他就會得出結論。信任是透過實驗來獲得的。所以在這一百一十二項技巧中，有一些技巧不需要你的任何信任。
這就是為什麼馬哈維亞，佛陀，他們是理智型，就像羅摩克里虛那和柴坦尼亞是感受型一樣。因為佛陀說沒有必要相信神，沒有神。他說：「照我說的去做，不要相信我。照我說的去做實驗，如果你的體驗證明是正確的，那麼你就可以相信它。」
佛陀說：「不要相信我，不要相信我說的話。不要因為我說了什麼就相信什麼。實驗它，體驗它，直到你獲得自己的結論之前，保持懷疑。你自己的體驗將成為你的信心。」
馬哈維亞說：「不需要相信任何人，甚至不需要相信師父。只需要掌握技巧就可以了。」
科學從來沒有說要相信。它說，做實驗，去實驗室。這是理智型的。在實驗的面前不要試著相信。你不能嘗試——你會證偽一切。對自己要真實。保持實際和真實。
有時甚至無神論者因為發現了自己的實相而達到了神的境界。馬哈維亞是個無神論者，他不相信神。佛陀是無神論者，他不相信什麼神。於是，一個奇跡發生在佛陀身上。據說他是最不信神的人，也是最具神性的人。兩者都有——既無神又最具神性。他完全是一個理智型的人，但是他達到了，因為他從不欺騙自己，他持續不斷地做實驗。六年來他一直在做這個實驗和那個實驗，他不相信。除非某件事被經驗證明是真實的，否則他不會相信。所以他會做一些事情，如果什麼都沒發生，他就會選擇離開的。
有一天佛陀達到了。只是透過懷疑，懷疑，懷疑，不斷地試驗，一個點來了……一個沒有什麼可懷疑的時刻。沒有任何對象，懷疑就會消失。現在沒有什麼可懷疑的了。他懷疑一切，甚至連懷疑也變得毫無意義。懷疑消失了，在疑慮消失的過程中他意識到。懷疑不是真實的，相反，那個懷疑者才是，你不能懷疑這個懷疑者。那個懷疑者在那裏說：「不，這是不正確的。」
這可能是不正確的，也可能是正確的，但是誰在說這個是不正確的，或者說這是正確的呢？那個源頭說這是正確的，是真實的。你可以說沒有神，但你不能說「我不存在」，因為當你說「我不存在」的那一刻，你已經接受了自己。是誰在說這句話？你不能在否定自己同時又不承認是自己在否認。這是不可能的。
即使否認自己，你也必須承認自己在那裏。你不能對某個人，某個敲門的客人說「我不在屋裏」，你怎麼能這樣說？這是很荒謬的，因為你說「我不在屋裏」，就足以證明你在那裏。
佛陀懷疑一切，但他不能懷疑自己。當一切都受到懷疑而變得毫無用處時，最終他被拋向自己。而在那裏，懷疑是不可能的，所以懷疑消失了。突然間，他被喚醒，喚醒了自己的現實，喚醒了自己的意識源頭，意識的根基。所以他是無神的，但他變成了最具神性的人。事實上，在這個世界上，從來沒有過一個比佛陀更具神性的人，但他的天性是理智型的。
這兩種類型的技巧都有。如果你覺得自己是理智型的，混亂的，懷疑的，不要嘗試信任的技巧，那些技巧不適合你。並非所有的技巧都適合每個人。如果你信任，沒有必要嘗試任何其他技巧——沒有必要！如果你有信任，那麼嘗試那些需要信任作為前提的技巧。但要真實，這是最基本的。這是一件非常重要的事情，要不斷地記住。
很容易被欺騙——非常容易被欺騙，因為我們都在模仿。你可能會開始模仿羅摩克里虛那，而不知道你不是那種類型的人。如果你模仿，你就會成為一個模仿者，不會有什麼真實的事情會發生在你身上。你可以模仿佛陀。這種情況每天都在發生，因為我們出生在宗教家庭中。因為這個原因，許多廢話不斷被重複。你不可能出生在一個宗教家庭中：宗教必須是你做出的一種選擇。宗教與血肉、骨頭、出生——和這些毫無關係！
有人出生在佛教徒的家庭。他可能是一個感受型的人，但是他要跟隨著佛陀走。那麼他的一生都將被浪費了。有人天生就是理智型的人。但他可能出生於穆斯林家庭，也可能出生在一個虔誠的教派。他的生命將被浪費掉，他將變得虛假。整個世界都不具有宗教性，因為宗教愚蠢地與出生聯繫在一起。根本就沒有關係。你必須有意識地選擇，因為首先你必須瞭解你的類型，然後你必須選擇。當我們允許每個人選擇自己的宗教、方法、技巧和道路的那一天，這個世界將變得非常具有宗教性。
但是，宗教已經成為機構化、政治化的組織。這就是為什麼孩子一出生，我們就將宗教強加給他，將他制約成一種宗教。父母害怕他可能會轉入另一個組織。在他變得有意識之前，他必須被摧毀，被殘害，被強迫。在他變得有意識，可以自由思考事情之前，他的思想必須先被制約，這樣他就不能自由地思想。你不能自由地思想，因為你所想的任何東西都是有先決條件的。
我在讀羅素的書。他說：「在理智上，我認為佛陀比耶穌更強大。但在我內心深處，這是不可能的：耶穌比佛陀更強大。最多，如果我強迫自己，那麼我會將它們並列，平等。在理智上，我覺得佛陀是一個巨人。耶穌在他面前什麼也不是。」
為什麼羅素會有這種感覺？因為他本身就是一個理智型的人，所以佛陀對他有吸引力。耶穌沒有吸引力。但他的頭腦思想已經被基督教所制約了。這不是真實的，因此這些比較毫無意義，它們只是顯示了羅素個人的一些東西——所顯示的既不是關於佛陀，也不是關於耶穌，因為沒有任何的可比性。對於一個屬於感受型的人而言，耶穌會顯得比佛陀更強大。但如果他是佛教徒，如果他一出生就是佛教徒的話，那就很難了。如果他認為有人比佛還偉大，他自己的心就會感到不安。這是很困難的，在某種程度上是不可能的，因為無論你所思所想的任何東西都已經灌輸給你了——你已經被制約了。
你的頭腦就像一臺電腦。資訊已經被輸入，評價已經被輸入。你已經建立在一些非感性的概念和傳統之上了。你不能輕易地將它們放下，這就是為什麼宗教只是一個名詞。很少有人能成為宗教性的，因為很少有人能夠反抗自己的制約。只有一顆叛逆的心才能成為具有宗教性的——一個能夠看清一件事情，看到它的事實，然後決定該怎麼做的心。
但是感受你的類型，嘗試著去感受你的類型。這並不難。第一件事：如果你感到混亂，你就是理智型的。如果你覺得肯定，信任，那麼就進行不同的技巧，這需要信任作為基本的要素。第二，記住，永遠不要同時使用這兩項技巧。這會給你帶來更多的混亂。沒有什麼是錯誤的，兩個都是正確的，羅摩克里虛那是正確的，佛陀也是正確的。記住一件事：在這個世界上，許多事情都能引導你走向實相——許多道路。不存在壟斷。即使是矛盾之路，絕對的矛盾之路，也能將你引向同一個點。
沒有「唯一」的道路。相反，如果你深入地瞭解，你會發現，有多少個旅行者，就有多少條道路，因為每個人都必須從他所站立的位置出發。他不能走現成的道路。事實上，你通過你的尋找探索來創造你的道路。對於內在的探索沒有現成之路，沒有現成的高速公路。但是每一個宗教都試圖將這種想法強加給你，道路已經準備好，你只需要沿著它旅行。那是錯誤的。這種內在的探索更像是天空而非大地。
一只鳥在天空中飛翔，它不會在天空留下任何腳印。天空將始終保持是真空的。那只鳥飛過去了，它沒有留下任何腳印痕跡。沒有其他鳥能追隨它的足跡，天空永遠是空的。另一只鳥，任何一只必須飛翔的鳥，都會創造自己之路。
意識就像天空，而不像大地。一個馬哈維亞行走過了，一個佛陀行走過了，一個米拉行走過了，一個穆罕默德行走過了……你可以看到他們曾行走過，你可以看到他們的成就，但一旦他們行走過了，道路就消失了。你無法追隨遵循，像死了一樣，你無法模仿。你必須找到自己的道路。
首先要考慮你的類型，然後選擇方法。在這一百一十二項技巧中，很多是適用於理智型的，很多是適用於感受型的。但不要認為因為你是一個混合型的人，就必須同時練習這兩項技巧。那會造成更多的混亂，你會被分裂得如此之深，以至於你可能會發瘋，精神分裂，你可能會變得徹底分裂。不要這樣做。
問題二
您昨天說，要知道死亡是必然的。這似乎是佛陀的方法，他是否定生命的。但是譚崔的方法是肯定生命的，而不是否定生命的，那麼這種死亡導向如何用在譚崔中呢？
佛陀並不是真的否定生命。他只是看起來如此：他似乎對生命持否定態度，因為他專注於死亡。對我們而言，他似乎愛上了死亡，但他不是。恰恰相反，他愛的是永生。為了找到那不死的生命，他專注於死亡。死亡不是他的愛，他必須專注於死亡，只為了找到那超越死亡的東西。
佛陀說，如果沒有超越死亡的東西，那麼生命就是徒勞的——但只有這樣，那麼生命就是徒勞的，他從不說生命是徒勞的。他說如果沒有什麼是超越死亡的，那麼生命就是徒勞的。他說，你的生命是徒勞的，因為你的生命沒有超越死亡。無論你覺得自己的生命是什麼，它都是死亡的一部分。你被這一點愚弄了。你認為這就是生命，而它只是死亡的一部分。
一個人出生了——他正在走向死亡。無論他成為什麼人，無論他取得什麼成就，擁有什麼，都無濟於事：他正在走向死亡。這種所謂的生命正在走向死亡。我們怎麼能稱之為生命呢？這就是佛陀的問題。一個走向死亡的生命，怎麼稱之為生命呢？這意味著必然死亡的生命，這只是隱藏的死亡，而不是生命，它是慢慢地死亡。你慢慢地在死亡，而你卻不斷認為自己是活著的。
現在你覺得自己是活著的，但你正在死亡。每時每刻你都在失去生命，獲得死亡。佛陀說，樹以其果實為人所知，所以你的生命之樹不能稱為生命，因為死亡是果實。樹以其果實為人所知，如果你的生命之樹上只有死亡之果，那你就被樹欺騙了。還有一件事：如果一棵樹結出了一個特定的果實，說明這個特定的果實是樹的種子，否則那個特定的果實就不會從樹上結出來。所以，如果生命結出了死亡的果實，死亡一定是種子。
讓我們瞭解這一點。你出生了，你認為出生是開始——事實上不然。在這次出生之前，你在另一期生命中死去。那一次死亡是這次出生的種子(投胎神識)，然後再一次，當死亡來臨，死亡將結成為果實。而那個果實會成為另一次出生的種子。
出生導致死亡，死亡先於出生。所以，如果你想要看到生命的真實面目，它的兩端都會被死亡包圍。死亡即是開始，死亡也是結束，而生命只是這兩端之間的幻覺。在兩次死亡之間，你覺得自己是活著的，將上一次死亡和另一次死亡連接起來的這段歷程，你稱之為生命。佛陀說這不是生命。這種生命是DUKKHA——痛苦。這種生命就是死亡。這就是為什麼對於我們這些深深活於催眠著的人而言，執著於以任何方式活著的人看來，佛陀就像是否定生命一樣。對我們而言，活著似乎是終極目標。我們如此恐懼死亡，以至於佛陀似乎愛上了死亡，這看起來很不正常。他好像是在自殺。這就是許多人批評佛陀的原因。
史懷批評佛陀是因為他覺得佛陀執著於死亡。佛陀不執著於死亡：是我們太執著於生命。他只是在分析事物，找出什麼是事實的真相。你越深入，你就越會發現佛陀是正確的。你的生命是虛假的，冒充的，被死亡所籠罩，只是被套上了一件外衣——裏面就是死亡。佛陀之所以關注死亡，是因為他說：「如果我能發現死亡的本質是什麼，只有這樣我才能發現生命的本質是什麼。如果我能如實知見到死亡和生命的本質是什麼，那麼我就有可能超越這兩者，如實知見到一些超越生死、超越兩者的東西。」他並不是負向的，也不否定生命，但他從表面上看起來是如此的。
譚崔看起來是肯定生命的，但這也是我們的解釋。佛陀不是否定生命，譚崔也不是肯定生命，根源是相同的。佛陀關注死亡，譚崔關注生命。這兩者是一體的，所以無論你想從哪裡開始，就從哪裡開始。但要深入探究，以至於你也能開始正確瞭解另一端。
佛法專注的是終點——死亡。譚崔專注的是開始——生命。這就是為什麼佛陀似乎太熱衷於死亡，而譚崔似乎太熱衷於性、愛、身體、生命。最後是死亡，開始是性。因為譚崔專注於開始，性變得非常重要。所以，如何深入瞭解什麼是性，如何揭示愛的奧秘，如何深入到開始，深入到種子，這樣你才能超越——這就是譚崔的方法。
佛陀專注於死亡，他說要深入地靜心冥想死亡，進入死亡，瞭解死亡的全部實相。兩者都是同一事物的兩端。性就是死亡，死亡就是性。這是很難以理解的。
有許多昆蟲第一次交配就死了。第一次性行為，死亡就發生了。非洲有一種蜘蛛，雄蜘蛛在交配中死亡。它交配的時候不能下來，它就在雌蜘蛛身上，它就死在那裏。第一次交配就變成了死亡，這是非常可怕的。射精的那一刻它就死了。事實上，它甚至還沒有真正死：它還處在死亡的痛苦之中。當雄蜘蛛，射精的那一刻，死亡就開始，雌蜘蛛開始吃它。它永遠下不來了。雌蜘蛛開始吃它，當性行為結束時，雄蜘蛛已經被吃掉了一半。
性和死亡是如此地緊密相連。正因為如此，人類變得害怕性。那些想要活得更久的人，那些執著於長壽的人，他們一直恐懼性，那些認為自己可以長生不死的人，梵行的獨身者將成為他們的崇拜。沒有人是不朽的，也沒有人是不死的，因為你是從性中而生的。如果你是從梵行的獨身者所生的，那麼這是可能的。如果你的父母是梵行獨身者，那麼，只有這樣你才可能成為長生不死。
性已經隨著你的出生而進入。無論你是否進入性，都沒有區別：你無法逃避死亡。你的生命從性開始，而性是死亡的開始。因為這一點，基督徒說耶穌是從一個處女母親所生。只是為了說他不是凡人，不是一個普通的凡人，他們說耶穌是處女母親所生。」他不是普通的凡人」……只是為了說明這個，只是說死亡對他沒有力量，基督徒們不得不創造這個神話。
這是一個漫長神話的一部分。如果耶穌是由性中生出來的，那麼死亡就會有它的力量控制耶穌。那麼他就無法逃脫死亡，因為有了性，死亡就會進入。所以基督徒們說他的出生沒有任何性行為，他不是性的副產品。基督徒們說，因為他是一個處女母親的兒子，他可以再次重獲新生——復活。那些人將他釘在十字架上，但殺不了他。耶穌活著是因為他不是性的副產品。那些人殺不了他。如果耶穌真的是從一個處女的母親所生出來的，就不可能殺死他。殺死他是不可能的！死亡是不可能的！當開始就不是，結尾怎麼可能是？如果他不是出生於處女母親，那麼死亡將是必然的、不可避免的結局。
所以整個神話必須要維持。如果你說他不是從處女母親生出來的，那麼神話的第二部分，復活，就變成了假的。如果你說他復活了，他否認死亡，逃脫了死亡，死亡不能殺死他，他不可能真的被釘死在十字架上，那些釘死他的人被欺騙了，他還活著，他還沒有死，那麼你就必須維持神話的第一部分。
我並沒有說任何支持或反對的話，我只是說整個神話必須被維持，只維持一部分是不行的。如果性在出生前就存在，那麼死後也會存在。因為這種深層次的關係，許多社會常常對性產生了恐懼。那種恐懼就是死亡。即使你接受了性，某種恐懼仍然存在。即使你進入了性，某種恐懼也依然存在。沒有人允許自己完全放任於其中。恐懼就在那裏，你保持警惕。你不能全然投入其中，你不能全然地放手，因為這種放手就像死亡一樣。
譚崔既不是針對你的生命觀念，佛陀也不是反對現實生命。譚崔從一個地方開始——起點，佛陀從終點的地方開始。而且譚崔比佛陀更科學，因為從起點開始始終是好的。你已經出生了，死亡離你還很遙遠。出生已然發生了——你可以更深入地研究它——死亡必然會發生。但它仍只是在想像中，對你而言這不是一個現實。當你看到有人死了，你從來沒有看到死亡。你看到的是某個人的死亡，從來沒有看到死亡——發生在他內在的過程。你看不到它，它是無形不可見的，它完全是個體的。而這個體本身卻什麼也不能說，因為他在經歷這個死亡過程的那一刻，他已經不在了。他不能返回來，他不能回過頭來告訴我們發生了什麼。
所以，任何關於死亡的知識都只是推測。沒有人真正瞭解死亡。除非你能記起你的前世，否則你不可能真正瞭解死亡的任何事情。你已經死了無數次了，所以佛陀才要重提許多關於回憶前世的技巧。因為你今生的死亡是在未來，你怎麼能專注於它？你怎麼能靜心冥想它呢？這件事尚未發生。它是非常模糊的、黑暗的、未知的。你能做什麼？你只能想像，但這種想像也是借鑒而來的。你會重複別人說過的話。有人說了一些關於死亡的話，而你將會重複它。你怎麼能死亡進行靜心冥想？你可以看到別人的死亡，但這並不是一個真正的進入。你只是一個局外人。
這就像有人正在吃甜食一樣……你看著他，你怎麼能感覺到他身上發生了什麼，是什麼味道？什麼樣的甜味？什麼香味？你不知道他身上發生了什麼。你可以看看他的嘴，他的行為動作，或者你可以看到他臉上的表情——但這些都是推論，而不是實際的體驗。
除非他說些什麼，否則你不可能知道他發生了什麼，但他所說的一切對你而言都將是語言文字，同樣不是一種體驗。佛陀談到了他過去的死亡，但是沒有人相信他。如果我跟你講一些我過去的死亡，你內心深處是不會相信的。你怎麼會相信呢？你沒有辦法接觸到它的真實情況。你在這一期生命開始的時候，上一期的生命的死亡之門就被關閉了，而這一期生命的死亡還沒有到來。它經常發生在別人身上，它還沒有發生在你身上。
靜心冥想死亡是很困難的。作為一個基礎，你將不得不進入過去往期的生命，你將不得不去回顧過去的生命記憶。佛陀，馬哈維亞，他們都使用了一種叫作JAATI SMARAN的技巧——進入過去生命的技巧。只有這樣，你才能對死亡進行靜心。
譚崔顯得更科學。從這一期生命開始，從出生開始，從性開始，這對你而言是一個事實。而死亡始終是一個虛構的事實。但請記住，兩者所要達成的目標是一樣的。他們都在尋找永恆的生命——不死的生命。要麼超越起點，要麼超越終點，要麼從這一個極點跳下去，要麼從另一個極點跳下去。記住，你只能從一個極點上跳下去，不能從中間跳下去。
如果我想跳出這間屋子，要麼我必須向這邊走到極點，要麼我必須向那邊走到極點。但我不能從房間中間跳出去，因為只有從最極點的地方才有跳出去的可能。生命中有兩個極點——出生和死亡。譚崔從出生開始。它更科學，更真實。你已經在其中了，所以你可以靜心冥想它。性是一個事實，所以你可以對它進行靜心冥想：你可以深入其中。
死亡不是一個事實。想像死亡需要非常罕見的頭腦，洞察未來需要非常敏銳的智慧。很少有佛會如此深刻地想像死亡，以至於未來變成現在。但這種情況總是發生在少數個體身上。
譚崔可以被任何有興趣、有探索渴望的人使用，以瞭解真正的生命是什麼。但譚崔也只是利用死亡來幫助你向內移動——不是讓你靜心，不是讓你跳出死亡，而是幫助你走向內在。
佛陀也談論到出生，只是為了讓它成為靜心冥想死亡的一部分。另一部分可以作為幫助，但不是中心。譚崔說，如果你能想到死亡，那麼你的生命就會有不同的意義、形態和重要性。你的頭腦會開始在新的維度上思想，如果沒有死亡，這些維度將很難，甚至是不可能的。當你開始感覺到生命將以死亡結束的那一刻，死亡就變得確定無疑，你無法再執著於這種生命：頭腦就開始超越。這就是我昨天所說的。
如果你只想著這一生，你的頭腦就會向外發展：它會向外延伸，延伸到對象上。如果你開始看到死亡無處不在，那麼你就不會執著於對象。你的頭腦會開始向內移動。
就在前幾天，一個年輕女孩來找我。她是一個印度女孩，她愛上了一個美國男孩。但在她戀愛後，他們剛想好並打算結婚，男孩就病倒了，經診斷發現，他得了某種癌症，無法治癒。死亡是肯定的。他最多只能活兩三年或四年。那個男孩試圖勸那女孩現在不要嫁給他。他說：「死亡是如此確定，為什麼要和我一起浪費你的生命呢？」
但那個男孩越是執著——這就是頭腦的功能——女孩就越是堅定地想要嫁給他。這就是頭腦思想的運作方式——很矛盾。如果我站在那個男孩的位置上，我就會堅持要結婚，那麼女孩就會逃跑。那麼就沒有結婚的可能。那麼我就不會再見到那個女孩。但那個男孩堅持——出於他的愛，但出於愚蠢的頭腦，不知道頭腦是如何運作的——她不應該嫁給他。任何人都會這樣做。因為他的這種執著，女孩覺得這是一個良心問題：她堅持要結婚。
於是他們結婚了。現在，婚後，女孩不斷被死亡縈繞。她很悲傷，她不能愛那個男孩。對任何人而言，死是很容易的，但活著卻很難。死是很容易的……成為一個殉道者是一件很容易的事。做一個殉道者是一件很容易的事，因為這是一瞬間的事：你可以在一瞬間完成它。
如果你愛我，我說「跳樓」，你可以跳，因為你覺得自己愛我。但如果我說「好吧，現在和我一起生活三十年。」那是非常困難的——相當困難！
你可以在一瞬間成為殉道者。為某人而死，為某件事而死，這是世界上最容易的事，為某件事而活著，是最艱辛、最困難的事。她成了一個殉情者，但現在她必須活在死亡面前。她不能愛。她不敢看丈夫的臉，因為她一看到丈夫的臉，癌症就在那裏，死亡就在轉角處。隨時都有可能發生，所以她一直處於痛苦之中。
發生了什麼事？死亡已經成為必然。現在，生命對她而言已經沒有了興趣，一切都消失了，變成了死亡。她從美國來就是為了見我。她想靜心，因為生命似乎是徒勞的。生命已經等同於癌症，於是現在她來這裏問我，「教我靜心。我怎樣才能超越生命？」除非生命變得徒勞無功，否則你永遠不會想到要超越它。
我告訴她，顯然她的婚姻看起來非常不幸，但事實證明可能非常幸運。每個人的丈夫都會死，但這並不確定。每個人的妻子都會死，但這並不確定。死亡是確定的，只是死期不確定。誰知道呢，即使是死期也可能是確定的——但你不知道。這就是為什麼不知道是非常快樂的。如果他們還處於不知道的狀態下，她可以愛那個男孩的，顯然不會有什麼問題。但是現在愛已經變得不可能了，生命已經變得不可能了。死亡一直存在著，不斷地存在於他們兩個人之間。於是我問她，「你為什麼不愛他，因為他快要死了？要更愛他。」
她說：「我怎麼能愛？我們始終是三個人，隱私已經喪失了。我在那裏，我丈夫在那裏，在我們之間，死亡之神。已經沒有隱私可言了。」
死亡太沉重了，這是無法忍受的。它可以成為一個新的轉捩點。譚崔說，如果你能意識到死亡，就將它作為一個向內在的轉向。不需要詳細討論死亡，也不需要不斷思想死亡。不要讓它成為一種執念。只要覺知到死亡就在那裏，就能幫助你向內轉，成為靜心的。
問題三
只有將身體帶到一種類似死亡的狀態，頭腦才能被超越和轉變嗎？
頭腦一直處於活躍狀態。當你處於活躍狀態時，靜心是不可能的，因為靜心意味著一種深度的不活躍。唯有當一切都變得靜止，靜默和寂靜時，你才能瞭解看清你自己。只有到那時，在那寂靜中，你才會碰巧遇到自己。否則在活躍狀態中，你一直被某件事或其他事物所佔據著，你無法感受到你自己的存在。你不斷忘記自己。持續地，與這個或那個對象一起，你不斷地忘記你自己。
活動意味著與外在事物相關。你之所以活動，是因為你和外面的事物有關聯，在外面做一些事情。不活動意味著你已經回到家了，你什麼也不做。在希臘語中，閒暇被稱為schole。英語單詞學校(school)來自這個希臘詞，學校(school)的意思是閒暇。唯有當你在閒暇的時候才能學到一些東西，學習是在閒暇的時候發生的。如果你是活躍的，忙於做這做那，你就無法學習。
學校是為那些閒暇者而準備的。他們的孩子被送到學校、閒暇場所。他們除了學習之外，什麼也不做，全世界都允許他們完全不活動。他們從一切世俗活動中脫離出來，於是他們就可以學習了。
如果你想如實知見到自己的存在，這種現象也是類似的：你必須完全不活動——完全不活躍，只是存在，什麼也不做。所有的漣漪都必須被止息，所有的活動都必須被止息。很簡單，你只是存在。就在那一刻，你第一次意識到自己的存在。為什麼？因為存在是如此微妙。當被一個粗重的對象所佔據，被粗重的活動所佔據時，你就無法意識到這樣一個微妙的存在。這是一種非常寂靜的音樂，你的存在。而你是如此的充滿了噪音，每一種噪音都佔據了你，以至於你聽不到內在那靜止的、微小的聲音。
停止參與外在的噪音和活動。然後，那微小的聲音，第一次被聽到，那無聲的聲音，那無聲的音樂將被感受到。你進入了微妙，離開了粗重。活動是粗重的，不活動是微妙的。你的存在是世界上最微妙的事情。要感知到這一點，你必須止息下來，你必須從任何活動中止息下來，這樣你的全部存在就會進來，你就可以遇到你自己。這就是為什麼在很多技巧中，建議讓你的身體看起來像是死了一樣。這意味著只是像一個死人一樣不活動。
當你靜心時，讓你的身體進入死亡。這將是想像的，但即使這樣也會有幫助。不要問想像會有什麼幫助。想像自然會有它自己的功能。例如，比如現在做科學實驗……你坐下來，有一個醫生，他在觀察你的脈搏。你內在開始憤怒，你想像你正在打架，憤怒——你的脈搏率將會更高。
在內在，想像你正在死去，你即將死去。變得靜默，感受死亡正在來臨。你的脈搏率會降下來。脈搏率是一種物理現象，你只是在想像。想像並非不真實，它也是真實的。如果你真的能想像，甚至可以發生真實的死亡。如果你真的能想像，你就能影響物理現象。
你可能已經觀察到一些催眠的表現。或者如果沒有，你可以在家裏輕鬆地做這件事，這不難，很容易。以你的孩子為媒介。如果孩子是女孩，會比男孩好，因為男孩比女孩更多疑，男孩一直處於一種對抗的情緒而不是合作的情緒。一個男孩的意思就是——一種對抗的情緒。
催眠需要合作。告訴孩子放鬆，然後不斷地暗示「你正在進入深度恍惚，進入深度恍惚，進入深度恍惚，睡著了。你的眼皮變得越來越重，越來越重，越來越重……」用單調的聲音：「越來越重，越來越重，越來越重……」讓你的聲音變得單調，仿佛你也變得很困倦了。
五分鐘內，孩子就會迅速入睡。這不是普通的睡眠，這是一種催眠的恍惚狀態。從本質上講，它與睡眠有質的區別，因為現在孩子只能聽到你的聲音。他(她)聽不到其他任何東西。如果別人說話，孩子就是聾子。如果你說話——催眠他的人——他還能聽到。他會聽從你的命令。
試著做些實驗。對孩子說：「這是一塊燃燒的熱煤塊，我將它放在你手裏。你會被燒傷的。」將任何普通的東西放在孩子的手裏——一塊冰冷的石頭，沒有任何熱的東西。孩子會立即扔掉它，因為頭腦裏有這樣的暗示：它是一塊燃燒的煤塊，很熱的，而且他(她)的手會被灼傷。他會扔掉它，他會尖叫，好像他接觸到了什麼熱的東西。
但奇跡發生了。你會知道他的手真的被灼傷了。究竟發生了什麼？不可能被一塊冰冷的石頭灼傷，但孩子卻被灼傷了，就像手裏拿著一塊燃燒著的煤塊。這只是想像而已。這就是為什麼那些深入人類心靈的人，他們說想像力和任何事物一樣，是一個真實的事實。想像不僅僅是想像，因為它的結果是實際的事實。
可以試著做這個實驗……躺在地上，靜靜地躺著，感覺自己快要死了。身體正在死亡。漸漸地，你會感覺到身體的沉重感襲來。整個身體會變成一個死物，像一個鉛塊。告訴自己一個指令「即使我想將我的手從原來的位置移開，我也無法移動它。」那就試著將它移開，你將無法做到這一點。現在想像力開始發揮作用了。
在這種狀態下，你覺得身體已經變成為一個死的物體，你可以很容易地將自己與活動的世界隔絕開來。這就是為什麼要建議這樣做。因為你已經死了，你現在可以變得不活躍了。現在你可以感覺到一切都已經死了，從你到世界的橋樑已經斷了。身體就是橋樑。如果身體死了，你就什麼也做不了。如果沒有身體你能做什麼嗎？沒有身體，你什麼都做不了。
任何活動都是透過身體進行的。頭腦可以思想，但不能做到。你變得無能為力了，你什麼也做不了。你在裏面，世界在外面。車是死的，橋是斷的。在這種車死了，橋斷了的狀態下，你的能量將開始向內移動，因為沒有辦法向外移動。外面的路被封死了，所以現在你只能向內移動。看到自己站在心的中心，看著身體內在的細節。當你第一次可以從自己的身體內在看時，你會感到非常奇怪。
譚崔，瑜伽，《阿育吠陀》，所有古老的生理學以及其教義，它們的運作是透過這樣的內在靜心冥想技巧來揭示和認識的。現代生理學是透過解剖來認識的，但古代生理學是透過靜心冥想而不是透過解剖來認識的。現在有一個部派，一個非常前衛的醫學思想家的流派，他們說，當你解剖一具屍體，來認識一些東西，你只是認識一些已經死亡的東西，而從死亡的部分推斷出的任何東西都與一個活的身體無關。
他們可能是正確的。如果你取出我的血然後再檢查，你就是在檢查死的血。與我體內的血液不一樣。表面上是一樣的，但在我體內，它是一個活的過程，一個活的電流，一個機制的一部分，一個有機的整體。現在它是死的。好像你將我的眼睛挖出來，然後檢查它們。當它們與我在一起的時候，我就在它們背後，在它們裏面。現在它們都是死的了，你們所知道的關於那眼睛的一切，都不是關於我的眼睛，因為最基本的、最重要的部分錯過了。我不在那裏。
這些眼睛是整體的一部分。它們的整個品質在於成為一個巨大整體的一部分。現在它們是獨立的，不是任何整體的一部分。整體被遺失了，活的接觸失去了。所有瑜伽和譚崔的傳統都說，除非你能如實知見到活著的身體，否則你的知識就是虛假的。但是怎麼才能如實知見到活著的身體呢？只有一項技巧：你進入你自己的身體，然後進入身體內在去觀照身體的細節。通過這些技巧，一個不同的世界，一個活生生的世界被揭示出來。
所以第一件事：要以心為中心，觀照你的身體，全方位移動。會發生兩件事。一：你現在感覺不到你的存在之身，你感覺不到它。你只是一個觀照者，一個覺知到、意識到、觀照到、而不是被觀照到的人。第一次，身體會變成像一件衣服，你將與它不同。第二件事：你會立刻感覺到，「我不會死。」
這看起來很奇怪——用一項技巧，一種想像中的死亡方法，然後到達不死的點。你會突然覺知到，「我不會死的。」你已經看到了別人的死亡。他們怎麼了？他們的身體變成了死人，於是你才推斷他們已經死了。現在你可以觀照到，整個身體都躺下死了，而你還活著。
所以肉體上的死亡不是你的死亡。身體死了，你還會繼續存在。如果你堅持這項技巧，那麼你就能從你身體的層面出來，從外面看你的身體，看你的身體就在你面前死去的時候就不遠了。這不是很難。一旦你體驗到這一點，你就再也不會是同一個人了。你將重獲新生，你將成為復活新生的——二次出生。現在，一個新的生命開始了。
我昨天跟你們說起有一個占星師，他答應要製作我生命的本命星盤。他還沒做完就死了，所以他的兒子不得不準備這個本命星盤，但他也很困惑。他說：「幾乎可以肯定，這個孩子將在二十一歲時死去。每七年他就得面對死亡」。於是我的父母，我的家人，一直擔憂我的死亡。每當我快到七年週期的盡頭，他們就會恐懼。他是正確的。七歲時我活了下來，但我對死亡有著深刻的體驗——不是我自己的，而是我外祖父的死亡。我是如此地執著於他，以至於他的死亡似乎就是我自己的死亡。
我以自己幼稚的方式模仿他的死亡。我連續三天不進食，不喝水，因為我覺得如果我不這樣做，就是一種背叛。我很愛外祖父，他也很愛我，所以當他活著的時候，我從來沒有被允許去見我的父母。我和外祖父在一起。他說：「等我死了，你才能回去。」他住在一個很小的村莊，所以我不能去任何學校，因為沒有學校。他永遠不會離開我，但後來他死了，時間就到了。外祖父是我的一部分，是我生命中不可或缺的一部分。我在他的陪伴下成長，在他的關愛下成長。
外祖父死後，我覺得進食是一種背叛。現在我不想活了。這是很幼稚的，但通過它，一些非常深刻的事情發生了。我躺了三天，不肯起床。我說：「現在他死了，我也不想活了。」我活了下來，但那三天成了死亡的體驗。我在某種程度上死了，我開始意識到——現在我可以說出來了，儘管那時只是一種模糊的體驗——我開始覺得死亡是不可能的。這是一種感覺。
十四歲的時候，我的家人又開始擔憂我會死。我活下來了，但是我又有意識地試過了。我對他們說：「如果死亡要像占星家說的那樣發生，那麼最好做好準備。為什麼不給我一個死亡的機會？我為什麼不能主動地在半路上去迎接死亡呢？如果我將要死了，那麼最好是有意識地死去。」
於是我向學校請了七天假。我去找校長，告訴他說：「我要死了。」校長說：「你在說什麼胡話呢？你是要自殺嗎？你說你要去死是什麼意思？」
我告訴校長關於占星家的預言，我每七年就面臨一次死亡的可能性。我告訴他，「我要請假七天等待死亡。如果死亡真的來臨，有意識地面對它是件好事，這樣它就會成為一種體驗。」
我去了村外的一座宗教靜修所。我和神職人員約定好，請他不要打擾我。這是一座非常偏僻的，無人問津的宗教靜修所——古老的、殘破的。從來沒有人到過那裏。於是我就告訴他：「我要留在這裏。你只要每天給我準備好一次吃的和喝的東西，我就會整天躺在那裏等死。」
我等了七天。那七天成了一次美好的體驗。死亡從未降臨，但就我而言，我想盡一切辦法去死。奇怪，怪異的感覺發生了。許多事情都發生了，但最基本的一點是——如果你覺得自己快要死了，你就會變得寂靜和寂靜。那麼什麼都不會產生任何煩惱，所以沒有什麼能製造出任何煩惱。生命是一切煩惱的基礎。當你確定反正有一天會死的時候，為什麼要煩惱呢？
我躺在那裏。第三天或第四天，一條蛇進了靜修所。就在眼前，我看到了那條蛇，但沒有恐懼。我突然覺得很奇怪。蛇越來越近了，我感到很奇怪。沒有恐懼，於是我想，「當死亡來臨的時候，它可能是透過這條蛇來的，所以為什麼要恐懼呢？等著吧！」
那條蛇從我身上爬過。恐懼已經消失了。如果你接受死亡，就不會有恐懼。如果你緊緊抓住生命，那麼所有的恐懼都在那裏。
許多次蒼蠅圍著我盤旋。它們飛過來飛過去，爬到我的身上、臉上。有時我覺得很惱火，很想將它們趕走，但我又想：「有什麼用呢？我遲早會死的，到時候就沒有人在這裏保護身體了。所以就讓它們為所欲為吧。」
當我決定讓它們為所欲為的那一刻，惱怒就消失了。它們還在身體上，但我似乎並不在意。它們仿佛在移動，仿佛在別人的身上爬行。馬上就有了距離。如果你接受死亡，就會產生一種距離。生命帶著所有的煩惱，煩躁，一切都在遠去。我在某種程度上死了，但我開始如實知見到，有些東西是不死的。一旦你完全接受了死亡，你就會意識到它的存在。
然後在二十一歲的時候，我的家人又在等待。於是我就告訴他們「你們為什麼還要繼續等下去？不要再等了。現在我不會死了。」
當然，在身體上，總有一天我會死的。然而，占星家的預言對我幫助很大，因為他讓我很早就意識到了死亡。不斷地，我可以靜心，可以接受它的到來。
死亡可以用於深層靜心，因為這樣你就會變得不活躍。能量是從世界上撤回，它可以向內移動。這就是為什麼建議採用類似死亡的姿勢。善用生命，也善用死亡，去發現超越這兩者。
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |