《The Book of the Secrets》
奧秘之書第一卷
江夏堂譯
第十九章：理智型的技巧和感受型的技巧
一九七二年十二月十二日下午講於孟買林地
經文：
四.假設你逐漸喪失力量或知識，在喪失的瞬間，超越。
五.奉獻使人自由。
對譚崔而言，人本身就是疾病。這並不是說你的頭腦受到了干擾，而是你的頭腦就是干擾。並非你內心緊張，相反，你就是那種緊張。清晰地瞭解這兩者的區別。如果頭腦病了，那麼這種疾病可以被治療，但是如果頭腦本身就是疾病，那麼這種疾病就無法被治療。它只可以被超越，但無法被治療。這是西方心理學與東方譚崔和瑜伽心理學之間的根本區別，這是東方譚崔和瑜伽以及西方心理學之間的不同。
西方心理學認為，頭腦是可以健康的，頭腦是可以被治療和幫助的，因為對於西方思想來說，沒有超越，因為沒有什麼超越頭腦的東西。唯有當有超越的東西時，超越才是可能的，這樣你才能活在你現在的狀態中，不斷向前邁進。但如果沒有超越，頭腦就是終點，那麼超越是不可能的。
如果你覺得自己只是一個身體，那麼你無法超越你的身體——因為誰來超越，你會超越到哪裡？如果你只是身體，那麼你無法超越身體。如果你能超越身體，那就意味著你不僅僅是身體，而是一些額外疊加的東西。這個「疊加」就成了要進入的維度。
同樣地，如果你覺得自己只是一個頭腦而別無其他，那麼沒有超越是可能的。那麼我們可以治療個別疾病……有人有精神疾病——我們可以治療疾病。但我們不會去觸及頭腦，但我們會治療疾病，使頭腦正常。沒有人會去想正常的頭腦本身是否健康。
正常的頭腦只是一個懷疑的頭腦。弗洛伊德說，作為每個人，我們只能將有病的頭腦帶到正常狀態。但每個人是否健康，這個問題是不能提出來的。我們理所當然地認為，集體頭腦，普通頭腦是沒有問題的。因此，每當有人超越了普通的頭腦，偏離到別的地方，他就必須被帶回來重新調整適應。因此，整個西方心理學都在努力去調整適應——調整適應到普通人的頭腦，普通人的頭腦。
在這個意義上，有一些思想家，特別是有一個很聰明的思想家傑弗裏(Geoffrey)，他說天才是一種病，因為天才是不正常的。如果說正常是健康，那麼天才就是疾病。天才是不正常的，他在某種程度上是瘋狂的。他的瘋狂可能是有用的，於是我們允許他活著。
愛因斯坦、梵高、埃茲拉·龐德(Ezra Pound)——詩人、畫家、科學家、神秘主義者——他們是瘋狂的，但他們的瘋狂被允許有兩個原因：要麼他們的瘋狂是無害的，要麼他們的瘋狂是實用主義的。透過他們的瘋狂，他們貢獻了一些正常人無法貢獻的東西。因為他們瘋了，他們走到了一個極端，他們可以看到一些正常人看不到的東西。於是我們可以允許這些瘋子活著，甚至讓他們成為諾貝爾獎獲得者。但他們是有病的。
如果這種正常是健康的標準和尺度，那麼每個不正常的人都是有病的。傑弗裏說，總有一天，我們會以對待瘋子的方式對待科學家和詩人：我們會讓他們重新調整適應普通人的頭腦。這種態度是因為一種特殊的假說，即頭腦是終點，再沒有超越它的東西了。
與這種態度正好相反的是東方的方法。東方說：頭腦本身就是疾病。所以無論是正常的還是不正常的，我們只做「正常的病」和「不正常的病」的區分，正常人通常都是有病的。他病得不嚴重，他的病不至於讓你察覺，他只是普通人。因為別人都和他一樣，所以他的病是無法被察覺的。就連給他治病的人，精神分析師，他本身也是一個正常的病人。頭腦本身對我們來說就是病。
為什麼？為什麼將頭腦本身稱為病？我們將不得不從不同的角度來看待它，那麼它就會很容易。對我們而言，身體就是死亡，對東方人而言，身體就是死亡。所以你不能創造一個完全健康的身體，否則它就不會死。你可以創造一定的平衡，但就身體本身而言，因為它必死無疑，所以很容易生病。所以健康只能是一種相對的平衡狀態。身體不可能是完全健康的——它不可能。
這就是為什麼醫學對健康沒有標準和定義。他們可以定義疾病，他們可以定義某種特定的疾病，但是他們不能給健康下定義。或者最多他們只能否定地定義，當一個人沒有病，沒有特別的病，他就是健康的。但如果用否定的方式來定義健康，看起來是很荒謬的，因為這樣的話，疾病就成了你定義健康的主要參照物。但健康是無法定義的，因為事實上，身體永遠不可能真正健康。每時每刻，身體都只是處於一種相對的平衡狀態，因為死亡與生命同時進行，死亡與生命同在。你不僅僅是活著，你同時也在死去。
死亡和生命並不是相距甚遠的兩端。它們就像兩條腿同時在行走——它們都屬於你。就在這一刻，你既是活著的，又是死去的。你是方生方死的。在七十年內，死亡將達到這個目標。每時每刻你都不停地在死去，死去，死去，直至完全死亡。
你出生的那天你就開始進入死亡了。生日也是死亡日。如果你一直在死亡——死亡不是從外面來的東西，而是從裏面生長出來的東西——那麼身體就永遠不可能真正健康。這怎麼可能呢？當它每時每刻都在死亡的時候，它怎麼可能會是真正健康的呢？它只能是相對健康的。所以，如果你是正常健康的，那就足夠了！
頭腦也是如此。頭腦不可能是真正健康的、完整的，因為頭腦的存在本身就是這樣，它必然會保持病態的、不安的、緊張的、焦慮的狀態。頭腦的本質就是這樣的，所以我們要瞭解這個本質是什麼。
還有三件事……第一，頭腦是你的身體和你內在的非身體之間的連接。它是你體內物質和非物質之間的一種連接。它是最神秘的橋樑之一。它連接了兩種相當矛盾的事物——物質和精神。
如果可以的話，設想一下這種矛盾。通常你會在一條河上架起一座橋，兩岸都是物質的。在這種狀態下，頭腦是一個物質的岸和對方非物質的岸之間的橋樑……在可見的和不可見之間，在死亡與非死亡之間，在生命與死亡之間，在身體與精神之間，或者無論你怎麼稱呼這兩個岸。因為頭腦架起了這種矛盾的橋樑，所以它必然會保持緊張，它不可能放鬆自在。
它始終是從可見到不可見，從不可見到可見。每時每刻，頭腦都處於深深的緊張之中。它要連接兩種無法彌合的東西。這就是緊張，這就是焦慮。你每時每刻都處在焦慮中。
我說的不是你的財務焦慮或其他焦慮——他們是這些都是外在界限的焦慮，心情的焦慮。真正的焦慮不是這個，真正的焦慮是佛陀(覺醒者)的焦慮。你也處在這種焦慮中，但是你被日常的焦慮壓得喘不過氣來，你無法發現你的根本焦慮(basic anxiety)。一旦你發現你的根本焦慮，你就會變得具有宗教性。
宗教是關注根本焦慮的。佛陀以另一種方式變得焦慮。他不擔心財務，他不擔心漂亮的妻子，不擔心任何事情。沒有煩惱，普通的煩惱都非存在。他是安全的，沒有任何危險，他是一位偉大國王的兒子，有一位非常美麗的妻子，一切都唾手可得。只要他想要什麼，他就會得到。對他而言，所有可能的事情對他來說都是可能的。
但佛陀忽然變得焦慮起來——這種焦慮是一種根本的焦慮，一種基本的焦慮。一次出行佛陀看見一個死人被抬走了，於是就問他的車夫，這個人怎麼了。車夫說：「這個人現在死了。他已經死了。」這是佛陀第一次遇到死亡，於是佛陀立即問道：「每個人都有死亡的可能嗎？我是不是也會死？」
看看這個問題。你可能沒有問過這個問題。你可能問過誰死了，他為什麼死了，或者你可能會說他看起來太年輕了，這不是死亡的年齡。這些焦慮不是根本的，它們與你無關。你可能感到同情，你可能會感到悲傷，但那仍然只是在外圍的——你會在幾分鐘後就忘記了。
佛陀將整個問題轉向他自己，他問：「我是不是也會死了？」車夫說：「我不能對你說謊。每個人都有死亡的傾向，每個人都會死的。」然後佛陀說：「那就將戰車調頭回去。如果我也要死了，那麼生命又有什麼用呢？你讓我產生了一種深深的焦慮。除非這種焦慮得到解決，否則我無法安心。」
這種焦慮是什麼？這是一種根本的焦慮。所以，如果你開始意識到生命的最基本狀況——身體、頭腦——一種微妙的焦慮就會悄然而至，然後這種焦慮就會在你的內在不斷顫抖。無論你做什麼或不做什麼，焦慮都會存在於那裏——一種深深的痛苦。頭腦正在彌合一個深淵，一個不可能的深淵。身體將死，而你的內在有一種東西——X，它是不死的。
這是兩個矛盾。就好像你站在兩條朝相反方向移動的船上。那麼你就會陷入深深的矛盾之中。這種衝突就是頭腦的衝突。頭腦處於兩種對立的事物之間：這是一件事
第二，頭腦是一個過程，而不是一個物品。頭腦不是一個物品，它是一個過程。頭腦這個詞是一個錯誤的概念。當我們說「頭腦」的時候，就好像你的內在有一個類似於頭腦的東西。根本就沒有！頭腦不是一個物品，頭腦是一個過程。所以最好叫「頭腦思想」，而不是頭腦。我們在梵文中有一個詞，Chitta，意思是思想(minding)。不是頭腦(mind)，而是minding——一種過程。
一個過程永遠不會是寂靜的。一個過程總是緊張的，一個過程意味著混亂。思想一直從過去走向未來。過去不斷成為它的負擔，所以思想必須向未來移動。這種持續的運動在你內在產生了另一種緊張。如果你對此過於在意，你可能會發瘋。
所以，這就是為什麼我們一直在忙於某件事或其他事，我們不想無所事事。如果你無事可做，那麼你將會意識到內在的思想過程，心念，這將給你帶來非常奇怪和特殊的緊張感。所以每個人都想以某種方式被佔據。如果沒有別的事可做，人們就會一遍又一遍地閱讀同一份報紙。為什麼？你不能靜靜地坐著嗎？這很難，因為如果你靜靜地坐著，你就會意識到內心完全緊張的過程。
所以每個人都在尋找逃避的方法。酒精可以給人這樣的感覺——你變得無意識。性愛可以給你這種感覺——有那麼一瞬間，你完全忘記了自己。電視可以給人這種感覺，音樂可以給人這種感覺……任何可以讓你忘記自己的東西都可以充斥著你，讓你成為被佔據的人，以至於暫時你仿佛不是自己。這種不斷逃離自己的過程，事實上就是因為這種思想的過程。如果你沒有被佔據——而不被佔據意味著靜心，如果你完全不被佔據，你將會意識到你的內心過程。心念是內心的基本過程。
這就是為什麼有很多人來找我，說他們是來靜心的，但是當他們開始靜心的時候，他們變得更加緊張。他們說：「我們以前不那麼緊張，我們以前不那麼擔心。通常一整天我們都不那麼擔心，但當我們靜靜地坐下來開始靜心時，思想念頭就會湧向我們，它們擠在一起。」這是一種新的東西，所以他們認為是因為靜心的緣故，思想念頭才會湧向他們。
不是因為靜心的緣故。思想念頭在你存在的每一刻都在充斥著你，但是你是如此地被外在所佔據著，你無法意識覺知到它。每當你靜靜地坐下來，你就會意識到你一直在不斷逃避的東西。思想，心念，這是一個過程，一個過程就是一種努力。能量在裏面浪費，在裏面耗散。它是必要的，它是生命所必需的，它是生存鬥爭的一部分。它是一種武器，而且是最暴力的武器之一。
這就是為什麼人類比其他動物更能生存下來的原因。動物的身體比較強壯，但它們缺少一種精妙的武器——頭腦思想。動物有危險的牙齒，危險的爪子，它們比人類更有力量，它們可以瞬間將人徹底殺死。但它們缺少一種武器——頭腦思想。因為這個武器，人類可以殺戮，得以生存。
所以頭腦思想是一種生存措施。它是需要的，它是必要的，它是暴力的。頭腦思想是暴力的，它是人類必須體驗的長期暴力的一部分。它是透過暴力建立起來的。所以每當你坐下來的時候，你都會感到內心的暴力——思想念頭奔流不止，暴力的思想，混亂，仿佛你要爆炸。這就是為什麼沒有人願意靜靜地坐著的原因。
每個人都會過來說：「請給我一些支持，一些內在的支持。我不能只是靜靜地坐著。給我一個我可以重複的咒語，比如『羅摩，羅摩，羅摩……』給我一個我可以重複的咒語，然後我可以寂靜下來了。」事實上，你在做什麼？你正在創造一個新的職業。然後你可以寂靜了，因為頭腦仍然被佔據。現在你專注於『羅摩，羅摩，羅摩……』的念誦上，頭腦仍然不是空無的，不被佔據的。頭腦思想作為一個過程，必然會一直生病，它不可能像寂靜所需要的那種平衡。
第三，頭腦是由外而創立的。當你出生的時候，你只是有頭腦的能力，但沒有頭腦——只有一種可能性，一種潛力。所以如果一個孩子在沒有社會的環境中長大，沒有社會，孩子會長大，他會有身體，但沒有頭腦。他將不能說任何語言，他將不能用概念來思考。他將像任何其他動物一樣。
社會將你的潛力都訓練成一種現實，它給你一個頭腦。這就是為什麼一個印度教徒有一種特定的頭腦，而一個穆斯林有不同的頭腦。兩者都是人，但他們的頭腦是不同的。一個基督徒有不同的頭腦……這些頭腦是不同的，因為不同的社會訓練了他們有不同的目的，不同的目標。
一個孩子，一個男孩出生了，或者一個女孩出生了——他們沒有頭腦，他們只具有頭腦會發芽的可能性。它可能會實現，也可能不會實現，它只是一粒種子。然後你訓練他們。然後一個男孩變成一種頭腦，一個女孩變成另一種不同的頭腦，因為你以不同的方式教他們。然後一個印度教徒變得不同，一個穆斯林變得不同。然後一個有神論者和一個無神論者就不一樣了。這些頭腦都是在你身上養成的。它們是被制約的，是強加給你的。
正因為如此，頭腦一直是古老而傳統的。不可能有進步的頭腦。這種說法可能看起來很奇怪：不可能有進步的頭腦。頭腦是傳統的，因為它是一種制約。因此，這些所謂的進步者和任何一個傳統的人一樣，都是傳統的進步者。看一個共產主義者。他認為自己是非常進步的，但馬克思的《資本論》對他的權威性，就像《古蘭經》對任何穆斯林，或者《吉踏經》對任何印度教徒的權威一樣。如果你開始批評馬克思，共產主義者就會和任何耆那教徒聽到有人批評馬哈維亞一樣感到傷害，頭腦是傳統的，因為它被過去、被社會、被他人為了某些目的而制約
為什麼我要讓你知道這個事實？因為生命每時每刻都在變化，頭腦屬於過去。頭腦永遠是老舊的，而生命永遠是新的。必然會有緊張和衝突
一個新的情況出現了……你愛上了一個女人，你有一個印度教的頭腦，而這個女人是個穆斯林。現在會有衝突。現在會有許多不必要的痛苦。這個女人是一個穆斯林。生命讓你陷入了愛上她的境地。現在生命帶給你一個新的現象，而頭腦卻不知道如何去應對它。完全沒有方法，所以會有衝突。
這就是為什麼在一個變化非常大的世界裏，人們變得被連根拔起，他們的生命變得焦慮不安。過去的時代不是這樣的。人比較寂靜——雖然(內在)事實上並非如此，但他(外在)顯得比較寂靜，是因為他週邊邊緣的情況是如此靜態，頭腦思想沒有太多衝突。現在一切都變化得太快了，頭腦思想卻不能變化得這麼快。頭腦思想執著於過去，而所有的一切每時每刻都在變化。
這就是為什麼西方有如此多的焦慮。在東方，焦慮較少。這很奇怪，因為東方必須面對更基本的問題。吃的食物沒有，穿的衣服沒有，住的房子沒有，每個人都在挨餓。但他們並沒有那麼焦慮，西方更加焦慮。西方富裕，科學發達，生活水準更高，為什麼會有這麼多的焦慮？因為科技給生命帶來的變化太快，以至於人們無法應對，無法適應。在你還沒有適應一個新事物的時候，新事物已經變成了舊事物，已然發生了變化
新的差距又產生了！生命帶來了新的情況，而頭腦思想始終是試圖與舊的條件作出反應。這種差距還在不斷擴大。差距越大，焦慮就越強。頭腦是傳統的，生命不是傳統的。
這就是為什麼頭腦本身就是疾病的原因。那該怎麼辦？如果你要治療頭腦，有許多簡單的方法。精神分析很容易。這可能需要很長時間，可能不會成功，但仍然不是很困難的。但這種對頭腦的超越是困難的、艱辛的，因為你必須完全離開頭腦。你必須振翅高飛，去超越，讓頭腦保持原樣——不要去觸碰它。
例如，我在這裏，房間很熱。我可以做兩件事。我可以給房間安裝上空調，但我繼續住在房間裏。我可以不斷作些安排，讓房間不熱，但隨後每個安排都需要仔細考量，然後每一個安排都產生焦慮和問題。還有另一種可能：我可以離開房間走出去。
這就是區別。西方不斷活在同一個頭腦思想的房間裏，努力地適應，不斷作出安排，使活在頭腦思想中至少變得正常。它可能不是很快樂，但它的不快樂感會越來越少。它也許達不到快樂的頂點，但卻能使人免於許多痛苦，使痛苦越來越少。
弗洛伊德說過，人是不可能快樂的。最多，如果你能將自己的頭腦安排得正常一些，你就會比其他人少一些不快樂，僅此而已。這是非常無望的。但是弗洛伊德是一個非常真誠、真實的思想家，他的見解在某種程度上是正確的，因為他無法看到超越頭腦之外的東西。
這就是為什麼東方沒有真正發展出任何可以與弗洛伊德、榮格或阿德勒相媲美的心理學。這很奇怪，因為東方人談論頭腦至少有五千年的歷史。
五千年來，東方一直在談論頭腦、靜心、超越，為什麼東方不能創造心理學呢？心理學在西方是最近才發展起來的。為什麼東方不能創造心理學？佛陀在這裏談到了心靈的最深處。他談論意識，他談論潛意識，他談論無意識。他一定是知道的。但是為什麼他不能發展出關於意識、潛意識和無意識的心理學呢？
原因是：東方一直對這個「房間」不感興趣。它談論這個「房間」是為了超越它，為了出去，我們對這個「房間」感興趣只是為了找到門，僅此而已。我們對「房間」的細節不感興趣，我們不打算住在裏面。所以唯一的興趣就是去如實知見門在哪裡，該如何出去。我們談論這個「房間」只是為了能找到門的位置，以便我們能夠知道如何打開門並出去。
這一直是我們的全部興趣所在。這就是為什麼心理學無法在印度發展的原因。如果你對這個「房間」不感興趣，你就不會繪製「房間」的地圖，你也不會測量每一面牆和每一寸空間。你對這些東西不感興趣。你只對門在哪裡，窗在哪裡感興趣，這樣你就可以跳出去。當你跳出去的時候，你會完全忘記這個「房間」，因為那時你就在無邊無際的天空下。你甚至不會記得有一個「房間」，你住在一個山洞裏，而無邊無際的天空一直就在外面——你隨時可以走出去。你會完全忘記那個「房間」的。如果你能超越頭腦，會發生什麼？頭腦保持不變，你沒有在頭腦中做任何改變，但是你超越它，一切都會改變。
如果有需要的話，你可以再次回到房間，但你會變成一個不同的人。這種出入自在讓你有質的不同。一個人如果一直住在房間裏，不知道外面是什麼樣子的人，那他就不是一個真正的人：他活得像甲蟲，他活得像昆蟲。當他移到外面的天空——開闊的天空、太陽、雲彩和無限廣闊的地方時，他就立刻變得與眾不同。這種無限的衝擊使他第一次成為一個人，成為一種意識。
現在他可以再次走進房間，但他將是一個不同的人。現在，這個房間只能是一個被使用的東西。現在不再是監獄了，他隨時都可以走出去。那麼，這個房間就變成了一個被使用的東西，一個實用的東西。以前他被囚禁在裏面，現在他沒有被囚禁。他現在是一個主人，他知道天空在外面，無限在等待著他。而現在甚至這個房間也是無限的一部分，甚至連房間裏面這個小小的、有限的天空和空間也是外面那個無限的空間的一部分。無限的空間將貫穿了裏面和外面。這個人再進來，住在房間裏，使用這個房間，但現在他不再是被囚禁在裏面了。這是一種質的變化。
東方關心的是如何超越頭腦，然後運用它。不要被頭腦所認同——這就是資訊。所有的靜心技巧只關注如何找到門，如何使用鑰匙，如何打開門走出去。
今天我們將討論兩項技巧。第一項是關於在活動中間停止的問題。我們以前討論過三項停止的方法，現在還剩下這一項。
第四項技巧：
四.假設你逐漸喪失力量或知識，在喪失的瞬間，超越。
你可以在實際情況下做，也可以想像一種情況。例如：躺下，放鬆，感覺你的身體快要死了。閉上眼睛，開始感覺自己正在死去。很快你就會感覺到你的身體變得越來越沉重。想像一下：「我快死了，我快死了，我快死了。」如果感覺是真實的，身體會變得沉重，你會感覺你的身體就像鉛一樣。你想移動你的手，但你無法移動，它變得如此沉重和死亡。不斷感覺你正在死去，死去……當你感覺到現在這個時刻已經到了——只要跳躍一下，你就會死了——然後突然忘記你自己的身體，超越。
假設你逐漸喪失力量或知識，在喪失的瞬間，超越。當你覺得身體已經死了，現在超越是什麼意思？觀照這個身體。到目前為止，你是感覺到自己快死了，現在身體變成了一個死物。觀照身體。忘掉你正在死亡，現在做觀照者。身體躺著死了，你正在觀照著它。會有一種超越。你會出離你的頭腦，因為一具死屍不需要頭腦。因為死人不需要頭腦。一具死屍如此放鬆以至於頭腦思想的整個過程都停止了。你在那裏，身體在那裏，但頭腦思想卻不在。記住，頭腦思想是生命的需要，而不是死亡的需要。
如果你突然意識到一個小時內你就要死了，你會在那一小時內做什麼？僅剩一個小時，可以確定的是，一個小時後，你就會死——就在一個小時後。你會怎麼做？你的頭腦會完全消失，因為整個頭腦不是關注過去就是關注未來。
你打算買房或買車，或者你打算和某人結婚或離婚。你在計畫著許多事情，它們一直在你的頭腦裏。現在，再過一個小時，結婚就沒有意義，離婚也沒有意義。現在你可以將所有的計畫都留給其他人去做，他們會活著的。有了死亡，規劃就停止了，擔憂就停止了，因為每一個擔憂都是以生命為導向的。
你要活在明天，這就是為什麼會有煩惱。所以，所有那些一直在教導世界靜心冥想的人，都一直在說：不要想明天。耶穌對弟子們說：「不要想明天」，因為如果你想明天，你就不能進入靜心。然後你就開始擔憂了。但是我們太喜歡擔憂了，以至於我們不僅想到明天，還想到了另一期的生命。所以我們不僅為今生做計畫，我們也為死後的來生做計畫。
我有一天路過一條街道，有人給了我一本小冊子。封面上畫了一所非常漂亮的房子和一個非常漂亮的花園。它很美——神聖的美。用非常大的大寫字母寫著一個標題：「你想要這麼漂亮的房子和這麼漂亮的花園嗎？而且不需要任何價格，不需要任何費用——完全免費！」我將它翻了過來。這所房子不屬於這個地球。
這是一本基督教的宣傳小冊子，上面寫著：「如果你想擁有這麼漂亮的房子和花園，相信耶穌。相信他的人在神的國度裏會免費得到這樣的房子」。
頭腦不僅不斷想著明天，還要去想死後的事情，為來世作些安排和預訂。這樣的心態不可能是宗教的心態。有宗教性的人不會想到明天。因此，那些思考來世的人總是擔心上帝是否會公正地對待他們。
丘吉爾彌留之際，有人問他：「你準備好去天堂見天父了嗎？」丘吉爾說：「這不是我所擔憂的。我一直在擔憂天父是否準備好與我見面。」
但無論怎樣，人們都會不斷擔憂未來。佛陀說：「沒有天堂，沒有來世。」他還說：「沒有靈魂，你的死亡將是徹底的、沒有任何東西會存活。」人們認為他是一個無神論者。他不是，他只是想創造一個你可以忘記明天，可以安住在當下，安住在此時此地的情景。然後靜心就變得更容易了。
所以，如果你想到的是死亡——不是將要到來的死亡，或者是以後要到來的死亡，那就只是倒在地上死去。放鬆，感覺「我快死了，我快死了，我快死了」。不僅要思想，而且要在身體的每一個肢節，每一根纖維中感受到它。讓死亡悄然而至。這是最美的靜心之一。當你覺得身體是一個死物，你不能移動你的手，你不能移動你的頭，一切都變成了死物時，突然觀照你自己的身體。
頭腦不會在那裏。你可以觀照！你會在那裏，意識會在那裏。觀照你的身體——它看起來不像你的身體，它只是一個身體。你和身體之間的間隔空隙將變得清晰——如水晶般清晰透明。不會有橋樑。身體已經死了，而你是站在那裏作為一個觀照見證者，不在其中，不在裏面！
記住，你在身體層面的這種感覺是因為頭腦。你在身體層面的這種感覺，是因為頭腦的緣故！如果頭腦不在那裏，你就不會說你在身體內，也不會說你在身體外。你只會在那裏，沒有內也沒有外。「內」和「外」都是與頭腦相關的相對術語。很簡單，你將會在那裏觀照見證。這就是超越。你可以用許多方式來做。
有時在實際情況下這是可能的……你生病了，你覺得沒有希望了，你就要死了。這是一個非常可用的情況。用它來靜心。你也可以用其他方法試試。假設你正逐漸被剝奪了力量。躺下，感覺好像整個存在正在吸走你的力量。你的力量正從各處被吸走——你的力量被吸走了。很快你就會沒有能量，完全沒有力量。你的能量在流出，被抽空。很快裏面什麼都沒有了。生命就是這樣：你正在被吸走，你週邊邊緣的一切都在吸走你的能量。總有一天你會變成一個死細胞，一切都會被吸走。生命會從你身上飛出，只有一具死的屍體會保持在那裏。
即使現在你也能做到。想像一下：躺下，感覺能量正在被吸走。幾天之內你就會掌握能量如何出去的訣竅。當你感覺到所有的東西都被吸走了，你的體內什麼都沒有了，超越：在被剝奪的那一刻，超越。當最後一個能量量子離開你的時候，超越。做個旁觀者，只是成為一個觀照者。那麼這個宇宙和這個身體，都不是你。你只是在觀照這種現象。
這種超越會把你帶出頭腦。這就是關鍵鑰匙。你可以用很多方式做到這一點，無論你喜歡什麼。例如，我們剛才說的繞圈子跑。直至精疲力盡，不斷跑，跑，跑。不要停下來，讓身體倒下。當每個人都筋疲力盡時，就會倒下。當你倒下時，要覺知到。有時會發生非常神奇的事情。你仍然站著，身體已經倒下了，你可以看著它。你可以觀照它，因為身體已經倒下了，你還在站著。不要和身體一起倒下。繞圈子跑，追逐，跳舞，讓身體精疲力盡——但記住，你不能是躺下的。那麼內在的意識也隨著身體移動，躺下。
你不能躺下，你只要不斷做下去，直到身體自行倒下。然後它像一個死物一樣倒下來。很快，你就感覺到身體在下墜，你什麼也做不了。睜開眼睛，要覺知到，不要錯過重點。保持覺知，看看發生了什麼。你可能還站著，身體倒了。一旦你如實知見到了，你就永遠不會忘記你和身體是截然不同的。
這個「站立於外(standing out)」是英語單詞「狂喜(Ecstasy)」的真正含義。狂喜意味著站立於外。一旦你能感覺到自己脫離了身體，那一刻就沒有頭腦，因為頭腦是一座能讓你感覺到自己在身體層面的橋樑。如果你離開身體一刻，那一刻就沒有頭腦。這就是超越。然後你可以在身體的層面出入自在，然後你可以在頭腦中出入自在，但是現在你將無法忘記這段體驗。這個體驗已經成為你存在的一部分，它將永遠存在。每天不斷做下去，很多事情都會透過這樣一個簡單的過程發生。
西方一直擔憂如何處理頭腦的問題，並試圖找到許多方法。但還是沒有找到行之有效的辦法，或者只是看起來有作用。一切都成為一種風行一時的某種時尚，然後快速消亡。現在精神分析是一個消亡了的時尚。新的時尚是存在的——接觸團體(encounter groups)，群體心理學(group psychology)，行動心理學(action psychology)和許多其他東西——但就像一種時尚，它們來了又去。為什麼？因為在頭腦裏，最多只能作些安排。它們會一次又一次被擾亂。用頭腦所做的一切就像在沙灘上建城堡，或者用撲克牌搭的房子。它始終是搖搖欲墜的，恐懼一直在那裏，現在它正在消亡。任何時候它都可能不在那裏了。
超越頭腦才是內在快樂健康、完整的唯一途徑。然後你可以在頭腦中出入自在並靈活使用頭腦，頭腦變成了工具，但你並不認同它。有兩件事。要麼你認同於頭腦——這對譚崔而言就是疾病——要麼你不認同於頭腦。然後你將它當作一種工具，那麼你就會是健康的、完整的。
五.奉獻使人自由。
第五項技巧從某種意義上是非常簡單的，但從另一種意義上說卻是最困難的，它只有兩個單詞。第五項技巧是：奉獻使人自由(DEVOTION FREES)。
只有兩個詞：DEVOTION FREES。這事實上只是簡單的一個詞，因為自由是奉獻的結果。什麼是奉獻？在《Vigyan Bhairav Tantra》中，有兩種類型的技巧。一種是針對那些以理智為導向、以科學為導向的人，另一種是針對那些以心為導向、以感受為導向、以詩意為導向的人。只有兩種類型的頭腦：科學頭腦和詩意頭腦——這些是截然不同的兩極。它們無法相遇，也不可能相遇。因為它們是平行地運行，但始終不會相遇。
有時，一個人同時是詩人和科學家。他既是詩人又是科學家，這種情況很少發生，但有時也會發生。那麼他的人格分裂了。他實際上是兩個人，而不是一個人。當他是詩人時，他完全忘記了自己是位科學家，而當他是科學家的時候，他要完全忘記自己是詩人，進入另一個世界，帶著不同的概念排列——思想、邏輯、理性、數學。
當他進入詩歌世界時，數學已經不在那裏了——音樂在那裏。概念已經不復存在了——文字還存在——但卻是液體，不是固體。一個文字流向另一個文字，一個文字可以意味著很多事情，或者它可能什麼也不意味。語法消失了，只剩下韻律和節奏了。這是一個截然不同的世界。
理智和感受——這是兩種類型，基本的類型。我教的第一項技巧是科學思維的。第二項技巧，奉獻使人自由，是針對感受型的。記住，要找出自己的類型。而類型是沒有高低之分的。不要認為理智型更高或感受型更高——不！它們只是類型的不同。並沒有高或低的比較。所以，只要實事求是地想一想你的類型是什麼。
第二項技巧是針對感受型。為什麼？因為奉獻是對他人的，而奉獻是盲目的。在奉獻中，他人變得比你更重要。這是一種信任。知識份子不能相信任何人，他只能批評。他不能信任。他可以懷疑，但他不能信任，如果有時一些知識份子開始信任，那也絕不是真實的。首先，他試圖說服自己相信他的信任，它永遠不是真實的。他找到證據、論據，當他滿意地認為論證有幫助，證明有幫助時，他就信任了。但他忽略了這一點，因為信任不是論證，信任不是建立在證明的基礎上。如果有了證明，那麼就不需要信任了。
你不需要去信任太陽，你不需要去信任天空——因為你知道了。你怎麼需要去信任太陽會升起？如果有人問你對太陽升起有什麼看法，你不必說：「我信任它。我是一個偉大的信徒。」你會說：「太陽會升起，因為我知道它。」沒有信或不信的問題。有不信任太陽的人嗎？沒有這樣的人。信任意味著在沒有任何證據的狀態下跳進未知的世界。
這很困難——對於理智型的人來說很困難，因為整件事都變得很荒謬，很愚蠢。首先要有證據。如果你說：「有上帝，向上帝臣服。」首先上帝必須被證明。但這樣一來，上帝就變成了一個定理——當然被證明了，但這毫無價值。上帝必須保持未被證明的狀態，否則祂就毫無價值，因為那樣信任就沒有意義了。如果你相信一個被證明的上帝，那麼你的上帝只是一個幾何學的定理。沒有人會去信任歐幾裏得的定理——沒有必要，它們可以被證明。能被證明的東西不能成為信任的基礎。
最神秘的基督教聖人之一德爾圖良(Tertullian)說：「我信任上帝，因為祂是荒謬的。」這是正確的。這就是感受型的態度。他說：「因為祂不能被證明，所以我信任祂。」這句話不合邏輯，缺乏理性，因為一句合乎邏輯的話必須是這樣的：「這是上帝的證據，所以我信任祂。」他說：「因為沒有證據，也沒有論據能證明上帝是上帝，所以我信任祂。」而他在某種程度上是正確的，因為信任意味著沒有任何理由地跳進未知的世界。只有感受型的人才能做到這一點。
忘了奉獻，先瞭解愛，然後你才能瞭解奉獻。你墜入愛河。為什麼我們說「墜入愛河」？沒有東西會掉下——只有你的頭腦。除了你的頭腦，什麼東西會掉下，你從頭腦中掉下。這就是為什麼我們說「墜入愛河」——因為語言是由理智型的知識份子所創造的。對他們而言，愛是瘋狂，愛是癲狂。一個人墜入愛河。意思是，現在你可以從他那裏要求任何東西……現在他瘋了，現在任何推理都沒有用，你不能和他講道理。你能和一個正處於熱戀的人講道理嗎？人們都試一試。人們都嘗試過了，但什麼也證明不了。
你已經愛上了一個人。每個人都說：「那個人不值得」，或者「你正在陷入一個危險的境地」，或者「你在證明自己是愚蠢的，你可以找到一個更好的伴侶。」但什麼都無濟於事，任何道理都無濟於事。你墜入愛河了——現在理智毫無價值。愛自有它自己的道理。我們說「墜入愛河」。這意味著現在你的行為將是缺乏理智的。
看看兩個正在相愛的人，他們的行為，他們的交流。他變得缺乏理性。他們開始用嬰兒語談話。為什麼？即使是一個偉大的科學家，當他墜入愛河時，也會使用嬰兒語。為什麼不使用高度發達的科技語言呢？為什麼要用這種嬰兒語呢？因為高度科技化的語言是沒有用的。
我的一位朋友娶了一個女孩。那女孩是捷克斯洛伐克人。不過，她確實懂一些英語，這位朋友也懂一些捷克斯洛伐克語，他們結婚了。他是一個受過高等教育的人，是一所大學的教授，而那位女孩也是一名教授。但那個男人對我說，我和她在一起——這很困難，因為我只懂技術性的捷克語，技術性的術語，而她也只懂技術性的英語，所以我們不能說嬰兒語。所以這會很奇怪。我們的愛只是在表面的某個地方有感受，它無法深入。語言成為障礙。作為一名教授，我可以談論——就我的學科而言，我可以談論它——她也可以談論她的學科。但愛情一直不是我們的主題。」
那你為什麼要說嬰兒語呢？因為那是你的初戀體驗，和你的母親。你最初說出的那些話，都是情話。它們不是以頭腦為導向的，它們是發自內心的，它們是屬於感受的。它們有一種不同的品質。
所以，即使你的語言已經非常發達了，當你再次愛的時候，你也會再次回到用嬰兒語說話。這些話是不同的。它們不屬於頭腦的這一類，它們屬於心靈。它們可能在頭腦的層面上沒有那麼富有表現力，那麼有意義。儘管如此，它們在心靈的層面上更具表現力，更有意義——但它們的意義是截然不同。只有你處於深深的愛中，你就會陷入靜默。那麼，那時你就無法與你的愛人交談，或者你可以順便說說，但實際上，根本沒有交談。
如果愛得深，語言就會變得無用，你就會保持靜默。如果你不能和心愛的人保持靜默，那就要很清晰地知道你沒有在愛，因為很難和你不愛的人保持靜默。和一個陌生人在一起，你會立即開始說話。當你坐火車或者坐公車的時候，你馬上就開始說話，因為靜靜地坐在陌生人旁邊是很困難、很尷尬的。沒有其他的橋樑，所以除非你創造一個語言的橋樑，否則就沒有橋樑。
你和那個陌生人沒有任何內在的橋樑。你封閉了自己，他也封閉了自己，兩個封閉的空間只是並排坐著。大家都害怕碰撞和危險，所以你創造了一座橋。你們開始談論天氣或者任何事情，任何無聊的話題都會讓你覺得自己是在交流對話了。兩個戀愛的人會陷入靜默，當兩個愛人又開始說話的時候，你可以很清晰地知道，愛已經消失了，他們已經變成了熟悉的陌生人。
那就去看一看……妻子和丈夫，無論何時只要他們單獨在一起，他們會談論任何事情。他們都心知肚明，他們都知道完全沒有必要說話，但要保持靜默是很困難的。所以任何事情，任何瑣事都可以，但是說話可以讓你感覺到交流是存在的。但兩個戀愛人會靜默。語言會消失，因為語言屬於理性。首先它會變成嬰兒語，然後嬰兒語也慢慢會消失。然後他們會默默地在感應交流。他們的交流方式是什麼？這是缺乏理性的。他們感應到被調整到另一個維度的存在，並且在這個調整中感到快樂。如果你要求他們證明為什麼他們是快樂的，他們無法被證明。
到目前為止，沒有一個愛人能夠證明自己為什麼在愛中是快樂的。因為愛意味著許多痛苦。不過，愛人還是很快樂的。愛有很深的痛苦，因為當你和某人想要合而為一的時候一直很困難的。是兩顆心合一……不只是兩個身體合而為一。這就是性和愛的區別。如果只有兩個身體合而為一，就不是很困難，也沒有痛苦。這是最簡單的事情之一，任何動物都能做到。這是很容易的。但是當兩個人相愛的時候是非常困難的，因為兩個人的心必須溶解掉，兩個人的心必須不在。只有這樣，空間才能被創造出來，愛情之花才能綻放。
沒有人對愛進行推理，沒有人能證明愛能給人快樂。甚至沒有人能夠證明愛的存在。還有科學家，行為學家，沃森(Watson)和斯金納(Skinner)的追隨者，他們說愛只是一種幻覺。沒有愛，你只是在幻覺中。你覺得自己是在愛，但實際沒有愛，你只是在做著夢。沒有人能證明他們是錯誤的。他們說愛只是一種幻覺，一種迷幻的體驗。沒有什麼是真實的，只是身體的化學反應在影響你，只是荷爾蒙，化學物質，在影響著你的行為，給你一種虛假的快樂感。沒有人能夠證明他們是錯誤的。
但神奇的是，即使是沃森也會墜入愛河，即使是沃森也會處於愛中。他明明知道這只是一場化學反應。而且即使是沃森也會很快樂。但愛是無法被證明的，它是如此的內在和主觀。處於愛中究竟是怎麼一回事？另一個人變得很重要——比你更重要。你成了週邊邊緣，對方成為中心。
邏輯永遠是以自我為中心，頭腦一直以自我為中心：自我是中心，一切都圍繞著自我展開——對自我而言，它就是中心。這就是理性的運作方式。如果你過多地隨理性而動，你會得出貝克萊的結論。他說：「只有我存在，其他一切都只是頭腦中的一個想法。我怎麼能證明你就在那裏，坐在我面前？我怎樣才能合理地、理性地證明你真的在那裏？你可能只是個夢。我可能只是在做夢和聊天，你可能根本不在那裏。我要如何才能向自己證明你真的在那裏？當然，我可以觸碰你，但即使在夢中我也可以一樣可以觸碰你。即使在夢中，當我觸碰某人時，我也能感覺到。我可以打你，你會尖叫，但即使在夢中，如果我打了某人，夢中的人也會尖叫。那麼，我該如何區分我剛才的會面觸碰，不是一場夢而是一個現實？可能只是虛構的東西。」
去精神病院看一看，你會發現有人獨自坐在那裏說話。他們在和誰說話？我可能沒和任何人說話。我怎樣才能理性地證明你真的在這裏？所以，如果理性走向極端，走向邏輯的極端，那麼只有我還在，其他一切都變成了夢。理性就是這樣發揮作用的。
恰恰相反的是心靈之路。我成為身份不明的，而你——汝，另一個人，心愛的人——成為真實的。如果你走到極端，那麼它就變成了奉獻。如果你的愛到了如此極端的境界，以至於你完全忘記了你是誰，你對自己完全沒有任何概念，只有剩下的另一個，那就是奉獻。
愛可以變成為奉獻。愛是第一步，只有這樣，奉獻才能開花。但對我們而言，愛是一個極為遙遠的現實，性是唯一真實的東西。愛有兩種可能：要麼陷入色欲之中，成為肉體的東西，要麼上升為奉獻，變成靈性的東西。愛就在兩者之間。在它之下是性的深淵，在它之上是開闊的天空——奉獻的無限天空。
如果你的愛越來越深，對方就變得越來越重要——如此重要以至於你開始稱呼對方為你的神。這就是為什麼米拉不斷稱克里虛那為神。沒有人能夠看到克里虛那，米拉也不能證明克里虛那在那裏，但她根本沒有興趣去證明。她已經說了，克里虛那，她的愛的對象。記住，無論你是將一個真正的人當作你的愛的對象，還是僅僅是你的想像，都沒有區別，因為整個轉變都是透過奉獻而來的，而不是透過被愛的人——記住這一點。克里虛那可能根本就不在那裏，這毫不相干。對愛人而言，這是毫不相干的。
對拉妲而言，克里虛那確實存在於現實中。但對米拉而言，克里虛那並不存在於現實中。這就是為什麼米拉比拉妲更偉大的奉獻者。甚至拉妲也會嫉妒米拉，因為對拉妲而言，現實中的人就在那裏。當克里虛那臨在時，感受到他的真實並不難。但是當克里虛那不在的時候，米拉獨自一人住在一個房間裏，和克里虛那心照神交，為那個無處不在的他而活。對她而言，克里虛那就是一切。她無法證明，這是沒有理性的。但她臨空一躍，她轉變了。奉獻使她解脫了。
我想強調的是，這不是克里虛那是否存在的問題。這不是重點！這種感覺到克里虛那臨在的感覺，這種全然的愛的感覺，這種全然的臣服，這種放下自己融入一個可能存在也可能不存在的人中，這種放下本身就是一種轉變。突然間，一個人被完全淨化了，因為當自我不在那裏的時候，你就不能以任何方式變得不清淨。因為自我是一切不清淨的種子。
自我的感覺是一切瘋狂的根源。對於感受者的世界，對於奉獻者的世界，自我是疾病。自我消融，而且它只以一種方式消融，沒有其他方式。只有一種方式：對方變得如此重要、如此不可或缺，以至於你的自我漸漸地淡出和消失。有一天你的自我不在了，只剩下對另一個人的意識。
當你的自我不在的時候，對方也就不再是對方，因為唯有當你的自我存在的時候，對方才是對方。當稱作為「我」的那一方消失時，被稱作為「你」的那一方也會一併消失。在愛中，你邁出了第一步——對方變得更為重要。但你仍然存在，但在某些時刻，當你的自我不在的時候，可能會有一個高峰，當你無我的時候。那是愛中非常難得的高峰，但通常你還在，愛人也在。當愛人變得比你更重要的時候，你可以為對方而死。如果你能為一個人而死，那就是愛。對方已經成為你生命的意義。
只有當你能為某人而死，你才能為某人而活。如果你不能為某人而死，你也無法為某人而活。生命只有透過死亡才能獲得意義。在愛中，對方變得重要，但你(的自我)仍然還在那裏。在一些更高的共融高峰中，你的自我可能會消失，但你的自我不久還會再回來，這只是瞬間的。所以愛人們也會有瞥見到奉獻的短暫瞬間。這就是為什麼在印度，心愛的人常常稱對方為神。只有在巔峰時，對方才會成為神，而對方只有在你的自我不在的時候才會成為神。這樣才能成長。而如果你將它變成一種成就法——一種靈性上的修行——如果你允許它成為一種內在的探索，如果你不僅僅是享受愛，而是透過愛來改變自己，那麼它就會變成為奉獻。
在奉獻中，你完全臣服了，你將自己完全交出。這種臣服可以是對一個可能不在天上或可能在天上的神，也可以是對一個可能沒有覺醒或可能覺醒了的師父，或者是對一個可能不值得或可能值得的愛人，但這些都不是最重要的。最重要的是如果你能讓自己為對方而消融，你就會得到改變。
奉獻使人自由。
這就是為什麼我們只有在愛中才會有瞥見到一絲自由。當你在愛中，你有一種微妙的自由。這是很矛盾的，因為別人都會看到你已經變成了一個奴隸。如果你愛上了一個人，周圍的人會認為你們都成了彼此的奴隸。但你們仍然會瞥見自由。
愛就是自由。為什麼？因為自我是束縛，沒有其他的束縛。你可能在一座監獄中，你無法逃脫出去。如果你的愛人也進了監獄，監獄就在那一刻消失了。監獄的高牆還在，但無法將你束縛起來。現在你可以完全忽略忘記它們。你們可以彼此合而為一，你們可以成為彼此飛翔的天空。監獄已經消失了，它已經不在那裏了。你也可能在沒有愛的開闊天空下，完全自由，沒有束縛，但你卻像在監獄中一樣，因為你無處可飛。這樣的天空是不行的。鳥兒在天空飛翔，但你不能。你需要一個不同的天空——意識的天空。只有愛人才能給你那片天空，第一次嘗到它的滋味。當對方為你打開，你進入對方，你就能展翅飛翔。
愛是自由，但不是全然的自由。如果愛變成了奉獻，那麼它就變成了全然的自由。這意味著徹底臣服。所以那些屬於感受型的人，這些經文是為他們而存在的：奉獻使人自由。
以羅摩克里虛那為例……如果你看到羅摩克里虛那，你會認為他只是迦梨女神的奴隸。沒有迦梨女神的允許，羅摩克里虛那不能做任何事，他就像一個奴隸。但沒有人比他更自由。當他第一次被任命為達克希涅斯瓦爾神廟的祭司時，他開始表現得很奇怪。委員會，理事們聚集在一起，他們說：「將這個人趕出去。他的行為不虔誠。」這是因為他會先聞一朵花的氣味，然後再將花供奉在女神的腳下。這是違反宗教禮儀的。一朵被人聞過香味的鮮花不能被獻給神，它已經變得不清淨了。
羅摩克里虛那會先嘗那些獻供給神的食物，然後再獻給神。他是祭司，所以理事會的人問他，「你在幹什麼？這是不被允許的。」他說：「那我就離開祭司這個崗位。我將走出道場，但我不能不嘗一嘗就將食物就給我母親。我的母親過去常常先嘗……每當她準備好食物時，她都會先嘗一嘗，然後才將它給我。我不能不先聞一聞就獻上一朵花。所以我可以出去，但你們不能制止我，你們無法阻擋我。我會在任何地方不斷供奉，因為我的迦梨女神無處不在，她並不局限在你的廟裏。所以無論我在哪裡，我都會做同樣的事情。」
碰巧有個穆斯林對他說：「如果你的迦梨女神無處不在，那為什麼不來清真寺呢？於是他說：「好吧，我來了。」他在那裏待了六個月。他完全忘記了達克希涅斯瓦爾神廟，他在清真寺裏。然後他的朋友說：「現在你可以回去了。」當他說：「迦梨女神她無處不在時。」因此，人們可能會認為羅摩克里虛那是一個奴隸，但他的奉獻是如此寬廣深厚，以至於所愛的人無處不在。
如果你是無我而在時，那麼至愛的人就會無處不在。如果你與自我同在，那麼所愛的人就會不在任何地方。
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |