《The Book of the Secrets》
奧秘之書第一卷
江夏堂譯
第十四章：改變能量的方向
一九七二年十一月十五日下午講於孟買林地
問題一
如果覺醒和三昧(梵語SAMADHI也譯作：等持、三摩地，在佛教中是禪定的一種境界，意為「平等安住」或「心一境性」)是指整體意識、宇宙意識、無所不在的意識，那麼將這種宇宙意識狀態稱為「中心」似乎是很奇怪的，因為「中心」這個詞意味著「一個點」。為什麼宇宙意識，或三昧，被稱為中心？
歸於中心是路徑，不是目標。歸於中心是方法，不是結果。三昧不被稱為歸於中心，歸於中心是通往三昧的方法。當然，它們看起來是矛盾的，因為當一個人覺知、覺醒的時候，就沒有中心了。
雅各布·波墨(Jacob Boehme德國神秘主義者和神智學家)曾說過，當一個人達到神聖境界時，它可以用兩種方式來描述：要麼中心無處不在，要麼中心不在任何地方，兩者的意思都是一樣的。所以「中心」這個詞看起來是矛盾的，但路徑不是目標，方法不是結果。方法可能是矛盾的。所以我們必須瞭解它，因為這一百一十二項技巧是歸於中心的方法。
但是一旦你成為歸於中心的，你就會爆炸。歸於中心就是將自己完全聚集在一個點上。一旦你聚集於一個點上，結晶於一個點上，那個點就會自動爆炸。那麼就沒有中心了——或者說中心就無處不在了。所以歸於中心是一種爆炸的手段。
為什麼歸於中心會成為方法？如果你沒有歸於中心，你的能量是不聚集的，它不能爆炸。它是分散的，所以不能爆炸。爆炸需要巨大的能量。爆炸意味著現在你不是分散開的——你在一個點上。你變成了原子，你變成了真正的精神原子。唯有當你的中心足夠聚集成為一個原子，你才能爆炸。然後就會有原子爆炸。
那次爆炸無法被談論，所以只給出方法。結果無法被談論。這是不可能被談論的。如果你按照方法去做了，結果就會隨之而來，而且結果不可說、沒有辦法表達出來。
所以請記住這一點：事實上，宗教從不談論體驗本身，它只談論方法，它展示如何達到的方法，而不是結果。結果是什麼是留給你自己的。如果你做了如何達到的方法，結果是什麼自然就會來找你。而且也沒有辦法表達出來。一個人只可以意會，但不能言傳。這是一種無限的體驗，以至於語言變得毫無用處。那個太浩瀚無邊了，沒有任何語言能夠表達它。所以只能給出方法。
據記載，佛陀已經連續說了四十年，「不要問我關於實相，關於神性，關於涅槃、解脫。不要問我任何關於這些事情的問題，只要問我如何到達那裏。我可以給你指明道路，但我不能給出體驗，甚至不能用語言表達。」體驗是個人的，方法是非個人的。方法是科學的、非個人的、客觀的，體驗永遠是個人的、詩意的。
我這樣區分是什麼意思？方法是科學的。如果你能做到的話，歸於中心將會出現。如果方法完成了，歸於中心就一定會產生。如果歸於中心沒有發生，那麼你可以確定自己錯過了某些點。在這個方法上的某些點你錯過了，你沒有按照方法去做。方法是科學的，歸於中心是科學的，但是當爆炸來臨時，那是詩意的。
所謂的詩意，我是說你們每個人都會以不同的方式體驗到它。那麼就沒有共同點了。每個人都會用不同的方式來表達。佛陀說了些什麼，馬哈維亞說了些什麼，克里虛那說了些什麼，耶穌、穆罕默德、摩西和老子，他們所說的都不同——不是方法上的不同，而是在表達體驗的方式上。只有一件事是他們是一致的，那就是無論他們在說什麼，都不是在表達他們所感受到的東西。只有在這一點上，他們是一致的。
儘管如此，他們還是努力了。儘管如此，他們還是試圖以某些方式來傳達，暗示。這似乎是不可能的，但如果你有一顆慈悲的心，一些東西可能會被傳達出來。但這需要深切的慈悲、憐憫和敬畏。所以說事實上，每當有些東西被傳達的時候，它不取決於傳達者，而是取決於你。如果你能在深深的憐憫和敬畏中接受它，那麼有些東西就會到達於你的手中。但如果你對此持批評態度，那就什麼也傳達不了。首先，它很難表達。即使它被表達出來，你也會持批判態度——那麼資訊就變得不可能被傳達到，無法交流。
交流是非常微妙的。這就是為什麼在這一百一十二項技巧中，它完全被忽略了——只是暗示而已。濕婆說了這麼多次：「做這個，然後體驗」。然後他變得靜默了。「這樣做，然後是祝福。」然後他就變得靜默了。
「祝福，體驗，爆炸」：在它們之外，還有個人的體驗。對於無法表達的東西，最好不要試圖去表達，因為如果試圖用無法表達的東西來表達，就會被誤解。所以濕婆是靜默的。他只是在簡單地談論方法、技巧以及如何做到這一點。
但歸於中心並不是目的，它只是路徑。那為什麼歸於中心會發生、發展、成長為爆炸呢？因為如果許多能量彙聚在一個點上，這個點就會爆炸。這個點太小了，能量太大，這個點無法容納它，所以就會爆炸。
這個燈泡能容納特定量的電。如果有更多更強的電，燈泡就會爆炸。這就是歸於中心的原因：你越是歸於中心，你中心的能量就越多。這些能量一多，中心就無法容納它。它就會爆炸。
所以這種爆炸是科學的，它只是一種科學規律。如果中心沒有爆炸，那說明你還沒有歸於中心。一旦你歸於中心了，爆炸馬上就會隨之而來。沒有時間差。所以如果你覺得爆炸沒有來，說明你還沒有彙聚。你仍然沒有一個中心，你仍然有許多中心，你仍然是分裂的，你的能量仍然是分散的，你的能量仍然是向外移動的。
當能量向外移出時，你只是被清空了能量，耗散了。最終你會變得無能為力。事實上，當死亡來臨前，你就已經死了，你只是一個死的細胞。你一直在不斷向外虛擲能量——所以無論能量的多少，在一段時間內你都會變成空洞的。虛擲能量意味著死亡。你每時每刻都在死亡，你的能量正在被耗盡，你在虛擲你的能量，耗散你的能量。
他們說，即使是已經存在了數百萬年的太陽，這樣一個巨大的能量庫，也在不斷地被抽空。在四十億年內它就會死。太陽會因為沒有能量可輻射而死亡。每一天它都在死亡，因為射線帶著它的能量奔向宇宙的邊界，如果有任何邊界的話。能量正在被耗盡了。
只有人能夠轉變和改變能量的方向。否則死亡是一種自然現象——萬物皆死。只有人有能力認識那不死的，不朽的、永恆的。
所以你可以將這件事歸結成一個準則。如果能量在向外移動，死亡將是結果，你將永遠無法知道生命意味著什麼。你只會知道一個慢慢死去的人。你永遠無法感受到生命活著的強度。如果能量向外移動被耗盡，那麼死亡將是一種自動的結果——對任何事物來說都是必然如此。如果你能改變能量的方向——能量不是向外移動，而是向內移動——那麼一種突變，一種轉變就會發生。
那麼當這股能量進來後，就會彙聚在你的一個點上。那個點就在肚臍的附近——因為事實上，你生下來的重點就是一個肚臍。你在肚臍處與母親相連。母親的生命能量正透過臍帶注入你體內。而一旦臍帶被剪斷，你就與母親分離了，你就成為了一個個體。在此之前，你不是一個個體，你只是你母親的一部分。
所以真正的出生是發生在臍帶被截斷的時候。然後，孩子就開始了自己的生命，成為自己的中心。這個中心必然就在肚臍處，因為能量透過肚臍進入孩子。這就是連接的紐帶。無論你是否意識到，你的肚臍一直是中心。
如果能量開始湧入內在，如果你改變能量的方向，使它湧入內在，它會擊中肚臍。它將不斷湧入，並在肚臍處成為中心。當能量多到肚臍不能容納它，中心不能再容納它時，中心就會爆炸。在那次爆炸中，你不再是一個個體。當你和你母親連接在一起的時候，你不是一個獨立的個體，同樣，中心爆炸後你也不會是一個個體。
一個新的誕生已然發生了。你已經與宇宙合而為一。現在你沒有任何中心，你不能說「我」。現在你是「無我」的。佛陀，克里虛那，不斷說話並使用「我」這個字。但那只是形式上的，他們沒有任何自我。他們是不存在的。
在佛陀彌留之際的時候。那一天，有許多人，弟子、信眾，聚集在一起，他們很悲傷，他們在哭泣，在流淚。佛陀就問：「你們為什麼哭？」有人說：「因為很快你就不存在了。」
佛陀笑著說：「但是『我』已經四十年不在了。在覺醒的那天就死了。這個中心已經四十年不在了。所以不要哭泣，不要悲傷。現在沒人死。我已經不在了！但是『我』這個詞仍然必須被用來表示我已不復存在了。」
將能量轉入內在是宗教的全部，是宗教探索的全部意義所在。如何將能量轉入內在，如何創造一個徹底的轉變？這些方法很有幫助。所以記住，歸於中心不是三昧，歸於中心並不是那個體驗。歸於中心是通往體驗的門，當有了那個體驗，就沒有歸於中心了。所以歸於中心只是一個通道。
你現在還不是一個中心的：你是多個中心的，事實上。這就是為什麼我說你現在不是一個中心的。當你成為一個中心的時候，只有一個中心。然後，一直流入到多中心的能量又回來了，這是一個歸宿。然後你在自己的中心，然後……爆炸。同樣的一個中心也沒有了，但你就不是多中心了。那就根本沒有中心了。你已經和宇宙合而為一了。那麼存在和你是同一的。
例如，一座冰山漂浮在海中。冰山有自己的中心。它有一個獨立的個體，它與大海是分離的。它在最深處是不分離的，因為冰只不過是特定溫度下的水。海水和冰山的區別不在於它們的屬性——自然，它們是相同的。只是溫度不同而已。然後太陽升起，大氣層變熱，冰山開始消融。於是就沒有冰山了：它已經消融了。現在你找不到它了，因為沒有冰山這個個體了，沒有中心。它已與大海合而為一。
在你和佛陀身上；在那些將耶穌釘在十字架上的人身上；在耶穌身上；在克里虛那和阿朱那身上，並沒有本質上的區別。阿朱那像冰山，克里虛那像大海。本質上並無區別。它們都是一體的，但阿朱那有一個形式、一個名字——一種獨立的、孤立的存在感。他覺得，「我存在」。
透過這些歸於中心的方法，溫度就會發生變化，冰山就會消融，然後就沒有差別了。大海的感覺就是三昧，冰山的感覺就是頭腦思想。而感受大海的感覺，就是無念。
歸於中心只是通道，是轉變點，從這裏開始，冰山將不再是冰山。在它之前，沒有大海——只有冰山。在它之後，將沒有冰山——只有大海。大海的感覺是三昧：它是感覺到自己與整體合而為一。
但我不是說要將自己和整體思想成為一體的。你可以思想，但思想是在歸於中心之前，那不是實相。你還沒有真正如實知見到——你只聽到過，讀到過。你希望有一天這一切也會發生在你身上，但你還沒有意識到。在歸於中心之前，你可以不斷思想，但這種思想毫無用處。歸於中心之後就沒有思想了、無念了。你如實知見到了！你知道它已經發生了！你不存在了，只有大海存在。歸於中心是一項技巧。三昧是終點。
關於三昧中發生的事情是不可說，因為什麼都說不出來。濕婆是非常科學的。他對講述一點也不感興趣。他是電報式的，他不會用一個多餘的字。所以他只是簡單地指示：「體驗，祝福，發生。」不僅如此，有時他會簡單地說：「然後。」他會說：「在兩個呼吸之間歸於中心——然後。」然後他就會停下來。有時他會簡單地說：「歸於中心，就在這兩個極端之間，然後那個。」
這些都是指示——「然後、那個、體驗、祝福、發生、爆炸。」但是他完全停止了。為什麼？我們希望他再多說幾句。
兩個原因。第一：這是無法解釋的。為什麼不可解釋？有一些思想家——比如歐洲的現代實證主義者、語言分析學家等——他們說，凡是可以體驗的東西就是可以解釋的。而且他們說得很有道理。他們說，如果你能體驗到它，那為什麼不能講述它。畢竟，體驗是什麼？你已經瞭解了它，為什麼不能讓別人瞭解呢？於是他們說，如果有什麼體驗，那麼就可以表達出來。而如果你不能表達出來，就說明你根本沒有體驗。那麼你就是一個糊塗蟲——糊塗的、迷糊的。而如果你連表達都做不到，那麼你就不可能體驗到。
因為這種觀點，他們說宗教都是胡扯。如果你能說自己體驗過，為什麼你不能表達出來？他們的觀點吸引了很多人，但他們的論點毫無根據。拋開宗教體驗不談，甚至普通的體驗也無法解釋和表達——甚至是非常簡單的體驗。
我的頭很痛，如果你從未體驗過頭痛，我就無法向你解釋什麼叫頭痛。這並不意味著我糊塗了，也不意味著我只是在思想而沒有體驗。頭痛就在那兒。我體驗到了它的全部，體驗到了它的全部痛苦。但如果你沒有體驗過頭痛，它將無法解釋，無法向你表達。如果你也體驗過，那當然沒有問題，可以表達出來。
佛陀的困難是他必須和非佛(非覺醒者)交流——而不是非佛教徒，因為非佛教徒也可以是覺醒者。耶穌不是佛教徒，但他是覺醒者。因為佛陀是與那些沒有覺醒體驗的人交流，所以有一個困難。你不知道什麼是頭痛。有許多人不知道頭痛。他們只聽過頭痛這個詞，這對他們而言是毫無意義。
你可以和一個盲人談論光，但什麼也沒有傳達。他聽到了「光」這個詞，他聽到的是解釋。他可以瞭解光的整個理論，但「光」這個詞對他而言仍然毫無意義。除非他有體驗過，否則交流是不可能的。所以要覺知到：唯有當兩個有著相同體驗的人在交流時，交流才是可能的。
我們能夠在日常生活中交流，是因為我們的體驗是相似的。但即便如此，如果一個人要鑽牛角尖，那麼交流也會有困難。我說天空是藍色的，你也說天空是藍色的，但是我們如何決定我對藍色的體驗和你對藍色的體驗是一樣的呢？沒有可能的方法來決定。
我看到的可能是一種藍色，而你看到的可能是另一種藍色，但我在內在所看到的，我正在體驗到的，無法傳達給你。我可以簡單地說「藍色」。你也會說「藍色」，但是藍色有上千種色調——而且不僅僅是色調，「藍色」有數千種含義。在我的思維模式裏，藍色可能意味著一件事。對你而言，它可能意味著別的事情，因為藍色並不是真正的意義。意義一直存在於思維的模式中。所以即使是在共同的體驗中也很難交流。
此外，還有一些體驗是超越的。例如，有人處於愛中。他體驗到了一些事情。他的整個生命處於危險境地，但他無法解釋發生在自己身上的事，發生在他身上的感受。他可以哭泣，他可以唱歌，他可以跳舞，這些都表明他身上發生了一些事情的跡象。但他究竟怎麼了？當愛發生在某人身上，那究竟發生了什麼？而愛並不是很稀奇。它以某種方式發生在每個人身上。但是，我們仍然無法表達內在發生的事情。
有些人覺得愛是一種發燒，是一種疾病。盧梭說，青年不是生命的巔峰，因為青年容易患上一種稱之為愛的疾病。除非一個人老到失去了愛的一切意義，否則頭腦始終是混亂和困惑的。所以智慧只有在極為年老的時候才有可能。愛不會讓你變得聰明——這是他的感覺。
也有人會有不同的感受。那些真正有智慧的人會對愛保持沉默，他們不會說什麼——因為這種感覺是如此地無限，如此地深沉，以至於任何語言都必然會背離它。如果它被表達出來，你就會感到內疚，因為你永遠無法公正地對待無限的感覺。所以一個人保持沉默：體驗越深，表達的可能性就越小。
佛陀對神保持沉默，不是因為沒有神。而那些對神大聲疾呼的人，事實上表明他們沒有體驗到。佛陀保持沉默。無論何時他去任何城鎮，他都會說：「請不要問任何關於神的事情。你可以問任何事，但不要問關於神的事。」
學者、專家，事實上他們沒有體驗，只有知識，開始談論佛陀，製造謠言，說：「佛陀保持沉默是因為他不知道。如果他知道的話，那他為什麼不說呢？」而佛陀會笑。那笑聲只有極少數人能夠瞭解。
如果愛無法表達，那麼神又怎麼可能表達呢？那麼任何表達都是有害的——這是一回事。這就是為什麼濕婆對這種體驗保持沉默。在那裏可以用手指作為指示——「然後，那個，體驗」——然後他就沉默了。
第二個原因是：即使可以用某種方式表達，即使只能部分表達……即使它不能被完全表達，事實上，那麼也可以創造出一些相似的東西來進行幫助。但是那些，濕婆並沒有使用，這是有原因的。這是因為我們的頭腦是如此貪婪，以至於每當有人談到這種體驗時，我們的頭腦就會緊緊地抓住它。然後頭腦就忘記了方法，只記得體驗，因為方法是需要努力的——一種長期不懈的努力，有時是乏味的，有時是危險的。需要一種長期持續不斷的努力。
所以我們忘記了方法。我們只記得結果，然後不斷想像、希望、渴望結果。一個人很容易欺騙自己。一個人可以很輕易想像結果已經被實現了。
幾天前有人來過這裏。他是一位宗教領袖——一個老人，一個很老的人。他在三十年前就被點化為弟子了，現在他已經快七十歲了。他來找我，他說：「我來這裏是為了詢問，想知道一些事情。」
於是我問他：「你想知道什麼？」
突然間，他變了。他說：「不，並非真的想要知道些什麼——只是想見見你，因為凡是能知道的我都已經知道了。」
三十年來，他一直在想像、希望、渴望快樂，神聖的體驗——現在，在這個晚年，他已經變得很虛弱，死亡已經臨近。現在他正在製造他已經體驗過的幻覺。於是我告訴他：「如果你體驗過，那就保持沉默。在這裏陪我一會兒，因為那樣就不需要說話了。」
然後那位老人變得焦躁不安。他說：「好的！那麼假設我沒有體驗過。那就告訴我一些事情。」
於是我告訴他：「我不可能做任何假設。要麼你已經知道了，要麼你還不知道。所以要很清楚。如果你已經知道了，那就保持沉默。在這裏待一會兒，然後再走。如果你還不知道，那就說清楚。那就告訴我。」
然後他感到困惑。他來詢問一些方法。然後他說：「事實上，我沒有體驗過，但我一直在想太多關於梵的事——我就是梵(AHAM BRAHMASMI)我是婆羅門(BRAHMAN）——有時我忘記了自己只是在思想。連續三十年來，我日日夜夜不停地重複著這句話，以至於有時候我完全忘記了自己還沒有真正如實知見到這一點。這只是一句借來的話。」
很難記住什麼是知識，什麼是體驗。它們會被混淆，它們會混雜在一起。而且很容易感覺到你的知識已經變成了你的體驗。人類的頭腦是如此地具有欺騙性，如此地狡猾，這是可能的。這也是濕婆對這些最終的體驗保持沉默的另一個原因。他不會對它說什麼。他不斷談論方法，對結果完全保持沉默。你不能被他欺騙。
這也是為什麼這本最重要的書籍之一，卻一直完全不廣為人所知的原因之一。這本《VigyanA BhairavA Tantra》是世界上最重要的書籍之一。沒有一本《聖經》、沒有一本《吠陀經》、沒有一本《吉踏經》有它那麼重要，但這本書一直完全不廣為人知。原因是什麼？它只包含了簡單的方法，沒有任何可能讓你的貪婪執著於結果。
頭腦執著於結果。頭腦對方法不感興趣，它對最終結果感興趣。如果你能繞開這個方法，而達到這個結果，頭腦會非常快樂。
有人問我：「為什麼有這麼多方法？卡比爾說過，『霎哈嘉(SAHAJ)三昧(SAMADHI BHALI) BHALI——要自發性的』。自發性的狂喜是好的，所以不需要方法。」
我告訴他：「如果你已經實現了霎哈嘉三昧——自發性的狂喜，那麼當然任何方法都沒有用了，都沒有必要了。那你為什麼要來這裏？」
他說：「我還沒有實現，但我覺得霎哈嘉三昧——自發性的——更好。」
我說：「但是為什麼你會覺得自發性的更好呢？因為沒有任何方法的建議，頭腦感覺很好，你沒有任何事情需要去做，什麼也不做，你就可以擁有一切！」
正因為如此，禪宗在西方成為一種熱潮——因為禪宗說，什麼都不做就可以實現它，不需要努力。禪宗是正確的，不需要努力。但要記住，要達到什麼都不做這一點，你需要付出長期的努力。為了達到一個不需要努力的目標，為了達到一個你可以無為而為的目標，需要付出長期堅持不懈的努力。但是，禪宗說不需要努力的結論在西方變得非常有吸引力。如果不需要努力，頭腦就會說：這是正確的，因為你可以不做任何事就能成就實現。但沒人能這樣成就的。
鈴木大拙讓禪宗在西方家喻戶曉，他既帶去了一個服務，也帶去了一個傷害。而且這種傷害還會持續很長的時間。他是一個非常真實的人，是本世紀最真實的人之一，他的一生都在努力將禪宗的資訊傳播到西方。他孤身一人，透過自己的努力，讓它在西方家喻戶曉。而現在出現了一股熱潮，西方到處都有禪友。現在沒有什麼比禪更吸引人了。
但這一點被忽略了。這種吸引力的出現只是因為禪宗說不需要任何方法，不需要任何努力。你什麼都不用做，它會自發地開花。這是正確的，但你不是自發的，所以它永遠不會在你身上開花。自發地……這看起來很荒謬和矛盾，因為要想讓自己自發，需要許多方法來淨化自己，讓自己變得單純，這樣你才能自發。否則你在任何事情上都不可能是自發的。
這本《Vigyan Bhairav Tantra》是由保羅·雷普斯(Paul Reps)翻譯成英文的。他寫了一本非常漂亮的書，《禪肉禪骨(ZEN FLESH，ZEN BONES)》，就在附錄中他將這本《VigyanA BhairavA Tantra》也加進去了。整本書都是關於禪宗的，只是在附錄裏他將這本書也加進去了，一百一十二項技巧，他稱之為習禪前的必修前行。許多禪宗信徒不喜歡這樣，因為他們說：「禪宗說不需要努力，而這本書只關心努力。這本書只關心方法，禪宗說沒有方法，不需要努力。」表面上他們是正確的，但深層次上他們是錯誤的，因為要達到自發的存在，必須走很長的路。
葛吉夫的一個弟子鄔斯賓斯基曾經說過，每當有人來問他關於道路的問題時，他就會說：「我們對道路一無所知。我們只教導一些通往道路的小徑。我們還不知道這條道路。不要以為你已經走上了這條道路。即使是小徑也是很遙遠的。從你現在所處的位置，從那一點來說，即使是小徑也是很遙遠的。所以，首先你得找到那條小徑。」
鄔斯賓斯基是一個非常謙虛的人，要保持虔誠和謙遜非常困難——極為困難，因為一旦你開始覺得自己知道了，頭腦就會發瘋。鄔斯賓斯基始終說：「我們對這條道路一無所知。這是非常遙遠的事情，現在沒有必要討論它，無論你在哪裡，首先你必須建立一個連接，一座小橋，一條小徑，這條小徑將引導你走向這條道路。」
霎哈嘉三昧——自發性的狂喜——離你很遠。在你所處的地方，你完全是人為的，被培養和被教化的。沒有什麼是自發的——我說，沒有什麼是自發的。當你的生命中沒有什麼是自發的，宗教性怎麼可能會是自發的？當沒有什麼是自發的，即使是愛也不是自發的。即使是愛也是一種交易，即使是愛也是一種算計，即使是愛也是一種努力。那麼什麼都不可能是自發的。然後自發地爆炸在宇宙中，那是不可能的。
從你現在所處的情況來看，從這種情況來看是不可能的。首先，你必須拋棄你所有的人為；所有的錯誤態度；你所有被教養成的習俗，你所有的偏見。只有這樣，自發才有可能發生。這些方法將幫助你達到一個不需要做任何事情的點——只要你的存在就足夠了。但頭腦可以欺騙人。頭腦很容易欺騙，因為這樣它就得到安慰了。
濕婆從來不談什麼結果，只談方法。記住這個重點。做一些事情，這樣一來，當什麼都不需要做的點到來時，你的中心存在就可以消融在宇宙中，自發才有可能。但在此之前必須努力去達到。禪宗的吸引力是出於錯誤的原因，克裏希那穆提也是如此，因為他說不需要瑜伽，不需要方法。事實上，他說沒有靜心的方法。他是正確的。
克裏希那穆提是正確的，但是濕婆說這一百一十二種靜心方法都在那裏，濕婆也是正確的。而就現階段的你而言，濕婆更正確的。如果現階段的你必須在克裏希那穆提和濕婆之間作出選擇，那就選擇濕婆。克裏希那穆提對現階段的你毫無用處。即使這樣說也可以幫助你——克裏希那穆提對現階段的你是絕對錯誤的。記住，我說要幫助現階段的你。而克裏希那穆提是有害的。我這麼說也是為了幫助你，因為如果你進入他的結論，你將無法獲得三昧耶。你只會得到一個結論——不需要任何方法。而這是危險的。對現階段的你而言，方法是需要的。
有一個時刻是不需要方法的，但那個時刻對你而言還沒有到來。而在那一刻到來之前，知道未來的事情是危險的。這就是濕婆保持沉默的原因。他對未來，對將要發生的事，一言不發。他只是堅持於你，堅持於現階段的你是什麼樣的人，堅持於你應該做什麼。克裏希那穆提不斷用你無法瞭解的語言在說話。
邏輯是可以感受到的。邏輯是正確的，它是美麗的。如果你能記住克裏希那穆提的邏輯就好了。他說如果你在練習某種方法，那麼誰在練習這種方法？是頭腦在做這件事。而任何由頭腦所做的方法怎麼能溶解掉頭腦呢？相反，所做的方法會更加強化它，它會更加強化你的頭腦。它將成為一種條件作用，它將是虛假的。
所以靜心是自發的，你不能對它做什麼。對於愛，你能做什麼？你能練習某種方法怎樣去愛嗎？如果你練習，那麼你的愛將是虛假的。事情是這樣的，它無法練習。如果連愛都不能練習，那怎麼能練習祈禱呢？那怎麼能練習靜心呢？
克裏希那穆提的邏輯是完全正確的，絕對正確的——但對現階段的你而言卻不是，因為連續聽這個邏輯，你會被這個邏輯所制約。而那些聽了克裏希那穆提四十年的人，是我遇到的最被制約的人。他們始終堅持說沒有方法，但他們還是一無所獲。
我說：「你們已經知道了沒有方法，也不實踐練習任何方法，但自發性在你們身上開花了嗎？」他們說「沒有！」
如果我告訴他們：「那就練習一些方法。」他們的條件反射就會立即出現。他們說「沒有方法。」
他們沒有練習任何方法，三昧也沒有發生。如果你告訴他們，「那就試試練習一些方法。」於是他們說「沒有方法」。於是他們就陷入了進退兩難的境地。他們止步不前地在原地踏步，原因是有人告訴他們一些不適合他們的事。
這就好比教小孩子學習性知識一樣，你可以不斷教，但你說的東西對孩子來說是毫無意義。而且你的教導將是危險的，因為你在灌輸他的思想。這不是他的需要，他不關心這個問題。他還不知道性意味著什麼，因為他的腺體還沒有發揮作用，他的身體還沒有性。他的能量在生物學上還沒有轉移到性中心，你在跟他說這些話。因為他有耳朵，你覺得什麼都可以教給他嗎？因為他能點頭，你覺得能教他什麼嗎？
你可以教，你的教會變得危險和有害。性對他而言還不是一個詢問，對他而言並沒有成為一個問題。他的性還沒有變得成熟，變得很重要的階段。等待！當他開始詢問，當他成熟，當他提出問題的時候，然後再告訴他。而千萬不要告訴他超過他能瞭解的範圍，因為多了會成為他頭腦上的負擔。靜心的現象也是如此。
你只能學到方法，而不是結果——那是跳躍式的。而且如果沒有在方法上站穩腳跟，跳躍就只是一種頭腦的事情，一種思想上的事情。然後你就會一直錯過這個方法。
就像小孩子做算術一樣。他們總是能在書的後面找到答案。答案就在那裏，在書的後面，答案已經給出了。他們可以看著算術題，然後可以到後面對照著去找答案。而孩子一旦知道了答案，他就很難再去學習方法了，因為那似乎沒有必要。當他已經知道答案的時候，就顯得沒有必要了。
而事實上，他會按相反的順序來做這件事。然後透過任何錯誤的，假的方法，他都會得出答案。他知道真實的東西，他知道了答案，所以他可以透過只是創造一個錯誤的方法來得出答案。而這種情況在宗教中發生得太頻繁了，就宗教而言，似乎每個人都在做孩子們做的事情。
答案對你而言是不好的。問題就在那裏，方法就在那裏，答案必須由你來得出。沒有人應該給你答案。真正的老師不幫助你在這個過程完成之前揭曉答案，他們只是幫助你去完成這個過程。事實上，即使你已經知道了一些，即使你從某個地方竊取了一些答案，他們也會說這是錯誤的。可能沒有錯，但他們會說：「這是錯誤的。扔掉這個——它不需要。」他們會阻止你在真正知道答案之前就揭曉答案。這就是為什麼沒有答案被給出。
濕婆的愛人，黛維，問了他一些問題。濕婆給出的方法很簡單。問題就在那裏，方法就在那裏。答案是留給你去解決，去實現。
記住，歸於中心是方法，不是結果。結果是宇宙的、大海的體驗。那麼就沒有中心。
問題二
您說，如果一個人能夠真正地愛，那麼僅有愛就足夠了，不需要一百一十二種靜心方法。正如你所解釋的，真正的愛，我真的感覺到我在愛，我相信。但靜心中的喜樂感與我從愛中體驗到的深深的滿足感，感覺是完全不同的維度，我無法想像沒有靜心的生活。所以，請多解釋一下，為什麼僅有愛而不需要靜心就足夠了？
許多事情都需要瞭解。第一，如果你真的處於愛中，你根本就不會去詢問靜心，因為愛是一種全然的滿足感，它永遠不會讓人覺得缺少什麼，覺得需要填補一些空白，需要更多的東西。如果你覺得需要更多的東西，空白就在那裏。如果你覺得還需要做什麼，還需要體驗什麼，那麼愛只是你的一種感覺，而不是一種現實。我不懷疑你的信念，你可以相信你在愛中。你的信念是真實的，你沒有欺騙任何人。你覺得自己在愛中了，但症狀表明你沒有。
愛的症狀是什麼？三件事。第一，絕對滿足。不需要別的東西了，甚至不需要神。第二，沒有未來。愛的這一刻就是永恆。沒有下一刻，沒有未來，沒有明天。愛是當下的發生。第三，你(自我)不再存在了，你(自我)不復存在了。如果你(自我)還在，那麼你就沒有進入愛的殿堂。
如果這三件事發生了……如果你(自我)不復存在了，那麼誰來靜心呢？如果沒有未來，那麼所有的方法都會變得毫無用處，因為方法是為了未來，為了結果。如果此時此地，你已經滿足了，絕對滿足了，那你做事的動力在哪裡？
有一個心理學派——這是現代思想中最重要的趨向之一——始於威廉·賴希。他說每一種心理疾病都是因為缺乏愛而產生的。因為你無法感受到深沉的愛，因為你不能完全融入其中，所以這個未被滿足的生命就會在許多維度上渴求滿足。
當我說「如果你能愛，什麼都不需要」時，我並不是說僅有愛就足夠了。我的意思是，一旦你深愛，愛就會變成一扇門——就像任何靜心一樣。靜心要做什麼？這三樣東西：它會創造滿足感，它會讓你安住在當下，幫助你安住在當下，它會摧毀你的自我。這三件事靜心將要做——用任何方法。所以你可以這樣說：愛是自然的方法。如果已經錯過了自然的方法，那麼就必須提供其他人工的方法。
但一個人可以感覺自己處於愛中，那麼這三件事將成為衡量它的標準。他會認為這些應該成為試金石和衡量標準，他會觀察這三件事是否正在發生。如果它們沒有發生，那麼他的感覺可能是許多其他的事情，但不是愛。而愛的感覺是一種很大的現象，它可以是許多東西。它可以是色欲，可以是純粹的性，可以只是一種佔有欲的傾向。它可以只是一種職業，因為你無法獨處，你需要一個人，因為你恐懼，你需要安全感。對方的存在幫助你獲得安全感。也可能只是一種性關係。
能量需要出口。能量不斷地積累——那麼它就會成為一種負擔。你必須扔掉它，釋放它。所以你的愛可能只是一種釋放。愛可以是許多東西，愛也是許多東西。通常在一般情況下，愛是許多東西，除了愛。對我而言，愛就是靜心。所以，你可以試試：和你的愛人在一起，要靜心。每當你的情人或心愛的人在一起的時候，都要陷入深深的靜心。讓彼此的這種存在成為一種靜心冥想的狀態。
通常，你的做法恰恰相反。每當愛人們在一起的時候，他們都在爭吵。當他們分開的時候，他們就在想念對方，當他們在一起的時候，他們又在爭吵。當他們再次分開的時候，他們又在想念對方。當他們再聚在一起的時候，又開始爭吵。這不是愛！
所以我將提出幾點建議。讓你心愛的人或情人的存在成為一種靜心冥想的狀態。要保持靜默。保持親密，但要保持靜默。善用彼此的存在來放下頭腦，不要思想。如果你在愛人和你在一起的時候，你在思想，那麼你就沒有和你的愛人在一起。你們怎麼可能在一起呢？你們的形都在一起，神卻相隔萬裏。你在想著自己的思想，你的愛人也在想著自己的思想。你們只是看似近在咫尺，實則不然——因為當兩個頭腦在思想的時候，它們是相距甚遠的兩極。
真正的愛意味著停止思想。在你心愛的人或愛人面前，完全停止思想，那麼只有那時你才是近在咫尺的。然後突然間你們就合而為一了，那麼身體就無法將你們分開。然後在身體深處，有人已經打破了障礙。靜默打破了障礙——這是一件事。
讓你們的關係成為一種神聖的現象。當你真正處於愛中時，愛的對象就會變得神聖。如果不是，那麼很清晰這不是愛的關係，這是不可能的。愛的關係不是一種世俗的關係。但是，你有沒有對你心愛的人產生過崇敬之情呢？你可能感受過許多其他的東西，但從來沒有感受過崇敬。
這似乎是不可想像的，但印度已經嘗試了不可勝計的方法……這就是為什麼印度一直堅持認為男女之間的這種愛的關係應該是一種神聖的現象，而不是世俗的關係。情人，愛人，他們變得神聖。你不能以任何其他方式來看待他們。
我想知道，你對你妻子有沒有過崇敬之情？這件事似乎毫不相干——對妻子的崇敬？毫無疑問。你可能會感受到譴責，你可能會感受到一切，但絕不是崇敬。這種關係只是世俗的，你們在互相利用。妻子可能會說她崇敬她的丈夫，但我沒有見過一個丈夫真正崇敬他的妻子。在傳統上，因為妻子崇敬丈夫已經是一種習俗，妻子會不斷說她崇敬丈夫，所以她甚至不會直呼他的名字。不是因為崇敬，因為她可以說出任何話，但她不會直呼他的名字，只是因為傳統不允許。
崇敬是第二件事。在你心愛的人或情人面前，要感到崇敬。如果你不能在你的愛人或情人身上看到那神聖的，你就不可能在別的地方看到祂。你怎麼能在樹上看到祂，那裏沒有關係存在？當沒有深厚的親密關係存在時，你怎麼能在一塊石頭或一棵樹上看到祂呢？它們是沒有關係的。如果你在你愛的人身上看不到祂，如果在那裏感覺不到那神聖的，那在其他任何地方都感覺不到祂。如果祂能在那裏被感覺到，遲早你會感覺到祂無處不在——因為一旦門被打開，一旦你在任何人身上瞥見了那神聖的，那麼你就無法忘記那一瞥。正因為如此，那麼一切都會變成一扇門。這就是為什麼我說愛本身就是一種靜心。
所以不要以對比的方式思想——是去愛還是去靜心。那不是我的意思。不要試著去選擇是去愛還是去靜心。帶著靜心的品質去愛，或充滿愛的品質去靜心。不要製造任何分裂。愛是一種很自發的現象，它可以作為一種載體。而譚崔也將它作為一種載體——不僅是愛，甚至性也被譚崔作為載體。
譚崔說，在深度的性行為中，你可以比其他任何一種心境都更容易靜心，因為這是一種自發的，生物性的狂喜。但是，通過性行為所知道的一切都是以一種非常扭曲的形式存在的。所以，每當有人說這樣的話時，你就會感到不安，因為你以性的名義所知道的一切都不是性。它只是一個影子，因為整個社會都在培養你的思想來反對性。
每個人都是一個被壓抑的人，所以自然的性愛是不可能的。每當你在性行為中，總有一種深深的負罪感存在那裏。這種罪惡內疚感成為一種障礙，而其中一個最大的機會也就失去了。你本可以利用它來深入自己。
譚崔說，在性行為中要靜心。感覺這整個現象是神聖的，不要感到內疚。相反，而是覺得自己很幸運，因為大自然給了你一個源頭，透過這個源頭，你可以立即深入到狂喜之中。然後，全然地自由。不要壓抑，不要抗拒。讓性的共融掌控你。忘掉自己，拋開你所有的禁忌。要絕對自然，然後你就會感覺到身體的層面有一種深沉的音樂。
當兩個身體和諧地融為一體時，你會完全忘記你的存在——而且，你始終存在著。然後你會忘掉「我」：沒有「我」，只是存在與存在之間的遊戲，一個存在與另一個存在之間的遊戲。兩個人將成為一體。不會有思想，未來會停止，你將在當下這個時刻。沒有任何罪惡內疚感，沒有任何壓抑，讓它成為一種靜心，然後性就會轉變。那麼性本身就變成了一扇門。
如果性成為一扇門，那麼性也就漸漸不再是性了。而當性消失的那一刻到來，只有芬芳留下來。那芬芳就是愛。而後來，連那芬芳也消失了，然後剩下的就是三昧。
譚崔說沒有什麼可以被視為敵人。每一種能量都是友好的，你只需要懂得如何善用它。所以不要做任何選擇。將你的愛轉變為靜心，將你的靜心轉變為愛。很快你就會忘記這個詞，你就會如實知見到真正的東西，那不是一個詞。「愛」這個字是愛；「靜心」這個字不是靜心；「神」這個字不是神。這些都只是文字。如果你能穿透進去，那麼神，靜心，愛，它們都會成為一體的。
還有一個問題：
問題三
人類不敏感的原因是什麼？如何消除它們？
當孩子出生時，孩子是無助的。尤其是人類的孩子，是完全無助的。他必須依靠別人才能活著，才能生存下來。這種依賴是一種交易。在這種交易中，孩子必須付出許多，而敏感就是其中之一。孩子是敏感的，他的整個身體都是敏感的。但是他是無助的，他不能獨立，他必須依賴父母、家庭、社會，他必須依賴。因為這種依賴和無助，父母、社會不斷將事情強加給孩子，他不得不屈服。否則他就活不下去了，他會死。所以他在這種交易中要付出許多。
第一件非常深刻和重要的事情是敏感：孩子必須離開它。為什麼？因為孩子越是敏感，他就越是有麻煩，越是脆弱。一種輕微的感覺，他就開始哭。哭聲必然被父母制止，孩子們什麼也做不了。但如果孩子不斷感受每一個細節，孩子就會成為一個麻煩。而且孩子確實會成為惹人討厭的人，所以父母必須限制他們的敏感度。孩子要學會抗拒，孩子要學會控制。漸漸地，孩子不得不將自己的頭腦一分為二。所以有許多感受，他只是因為不「好」而不再去感受——他要因此受到懲罰。
孩子的整個身體都是性愛的。他可以享受自己的手指，他可以享受自己的身體，整個身體都是性愛的。他不斷探索自己的身體，這對他而言是一個偉大的現象。但當孩子觸及生殖器的時候，他開始探索。然後這就成了一個問題，因為父親和母親都受到壓抑。孩子無論男孩或女孩，一碰觸到生殖器，父母就會感到不安。這一點是值得深入觀察的。他們的行為突然改變了，孩子也意識到了。出了什麼事。他們開始叫，「不要碰！」然後孩子開始覺得生殖器出了問題，他不得不壓抑。而生殖器是你身體最敏感的部分——你身體最敏感、最活躍、最柔軟的部分。一旦生殖器不能被觸碰和享受，你就殺死了敏感的源頭。那麼孩子就會變得不敏感。他越是長大，就越是不敏感。
所以首先有一個交易——必要的，但卻是邪惡的。而當一個人開始懂事的時候，這個交易就必須扔掉，你必須重新獲得敏感。這個交易的第二個原因，是因為安全感。
我和一個朋友在一起許多年，我住在他的平房裏。從第一天起，我就發現他從不看他的僕人。他是一個富人，但他從不看他的僕人，也從不看他的孩子。他會跑進平房，然後從平房跑到車裏。於是我問他：「這是怎麼回事？」
他說：「如果你看僕人，他們開始覺得友好，然後他們就開始要錢，要這個和那個。如果你和你的孩子說話，那麼你不是主人，那麼你就無法控制他們。」於是他在自己週邊製造了一種不敏感的假像。他害怕，如果他和一個僕人交談，如果他覺得這個僕人病了，如果他同情，那麼他將必須給一些錢或一些幫助。
每個人遲早都會瞭解，敏感就是容易受到許多事情的影響。你將自己拉進去，你在自己週邊邊緣製造了一道屏障，這是一種保護——一種安全措施。然後你就可以不斷在大街上穿行……乞丐在乞討，有骯髒的、醜陋的貧民窟，但你什麼都感覺不到，你沒有真正看到。在這個醜陋的社會裏，一個人必須在自己週邊邊緣製造一道屏障，一道牆——一道微妙而透明的牆——他可以躲在後面。否則，人是很脆弱的，將很難活下去。
這就是為什麼不敏感會出現的原因。它幫助你在這個醜陋的世界裏不受干擾，但這是有代價的，而且代價是非常大的。你在這個世界中感到自在，不受干擾，但你不能進入那神聖，不能進入那全然的，不能進入那整體的。你無法進入另一個世界。如果對這個世界不敏感是好的，對那個世界敏感是好的，於是就產生了問題。
如果你真的對進入那個世界感興趣，你就必須創造敏感性，你就必須拆掉所有這些牆，這些安全措施。當然，你會變得脆弱。你會感受到許多痛苦，但與你透過敏感所能達到的快樂相比，這些痛苦不算什麼。你變得越敏感，你就會越有慈悲心。但你會受苦，因為你週邊邊緣都是地獄。你是封閉的——這就是為什麼你無法感受到它。一旦你變得開放，你將對這兩個世界都開放——對這個世界的地獄和那個世界的天堂。你會向這兩個世界敞開。
不可能在這一個點上保持封閉而在另一個點上保持開放，因為事實上，要麼你是封閉的，要麼你是開放的。如果你是封閉的，你對兩者都是封閉的。如果你是開放的，你將對兩者都是開放的。所以，請記住：佛陀充滿了喜樂，但也充滿了痛苦。
那個痛苦不是佛陀自己的，而是為別人受的。他在極樂世界中，但他為別人受苦。大乘佛教說，當佛陀到達涅槃之門時，守門者將門打開了——這是一個神話，非常美——守門者打開了門，但佛陀拒絕進入。守門者說：「你為什麼不進來？千百年來我們一直在等你。每天都有消息說「佛陀要來了，佛陀要來了！」整個天堂都在等你。進來吧！我們歡迎你！」
佛陀說：「我不能進去，除非所有人都比我先進入。我將等待！除非每個人都進入天堂，否則天堂不適合我。」
佛陀為他人而受苦。至於他自己，他現在深深地沉浸在極樂之中。看到類似的情況了嗎？你深陷痛苦之中，而你卻不斷覺得別人都在享受生命。佛陀的情況恰恰相反。他現在處於極樂之中，而他知道每個眾生都在受苦。
這些方法就是消除不敏感性的方法。我們將進一步詳細討論如何消除它。
今天就到此為止。