《The Book of the Secrets》
奧秘之書第一卷
江夏堂譯
第六章：超越夢想的裝置
一九七二年十月六日下午講於孟買林地
一個朋友問。
問題一
請您能給我們解釋一下在做夢時使人有意識的其他因素嗎？
對於所有對靜心感興趣的人而言，這是一個重要的問題，因為靜心實際上是對做夢過程的超越。你一直在做夢——不僅是在晚上，不僅是在睡覺的時候，你一整天都在做夢。這是要瞭解的第一點。當你醒著的時候，你還在做夢。
一天中任何時候閉上眼睛。放鬆身體，你會感覺到夢就在那裏。它從不消失，只被我們的日常活動所壓制。這就像白天的星星。在夜晚，你能看到星星。在白天，你看不到它們，但它們一直在那裏。它們只是被陽光壓制住了。
如果你走進一口深井，那麼即使在白天，你也能看到天上的星星。看到星星是需要一定的黑暗。所以，到深井邊，從井底往下看，你也能看見天上的星星。星星在那裏。不是說在晚上它們才在那裏，在白天它們就不在那裏，它們一直都在那裏。在晚上你可以更容易地看到它們。在白天你看不見它們，因為陽光變成了一種障礙。
做夢也是如此。並不是你在睡覺的時候才做夢。在睡眠中，你可以很容易地感覺到夢，因為白天的活動已經不存在了，因此，你可以看到和感覺到內在的活動。當你早上起床的時候，當你開始在忙於外在活動的時候，夢在裏面不斷進行。
這些日常活動的過程，只是壓制了夢境。夢境就在那裏。閉上眼睛，在扶手椅上放鬆一下，忽然就能感覺到：星星就在那裏，它們哪裡也沒有去。夢境一直在那裏。有一種持續的活動。
第二點。如果夢還繼續存在，就不能說你是真的醒了。在晚上你睡得比較多，白天你睡得更少。這種區別是相對的，因為如果夢在那裏，就不能說你真的醒著。夢在意識之上創造了一層薄膜。這層薄膜變得像煙霧一樣——你被它包圍了。當你在做夢的時候，你不可能真正清醒，無論是在白天還是在晚上。所以第二件事：只有在完全沒有做夢的時候，你才可以說是清醒的。
我們稱佛陀為覺醒者。這種覺醒是什麼？這種覺醒實際上是內在夢境的止息。內在沒有夢境。無論你移動到任何地方，你都沒有夢。就好像天上沒有星星一樣，它已經變成了清淨的空間。當沒有夢的時候，你就變成了清淨的空間。
這種清淨，這種純真，這種無夢的意識，就是所謂的覺醒——開悟。幾百年來，世界各地，無論是東方還是西方，都說人在昏睡。耶穌這麼說，佛陀這麼說，《奧義書》上這麼說：人在昏睡。所以，當你在夜裏睡著的時候，你只是相對地睡得更多，白天你睡得更少。但是靈性者告訴我們，人是在昏睡。我們必須領悟這一點。
這是什麼意思？葛吉夫在本世紀，強調了人是昏睡著的這一事實。他說：「事實上，人就是一種昏睡。每個人都深深地睡著了。」
這麼說的原因是什麼？你不知道，你不記得你是誰。你知道你是誰嗎？如果你在街上遇到一個人，你問他是誰，他回答不上來，你會怎麼想？你會認為他要麼是瘋了，要麼是醉了，要麼是睡著了。如果他不能回答他是誰，你會怎麼想他？在靈性之路上，每個人都是這樣的。你無法回答出你是誰。
這是葛吉夫、耶穌或任何人說人昏睡時的第一層意思：你沒有意識到自己。你沒有如實知見到自己，你從未見識過自己。你知道客觀世界的許多事情，但你不知道主體。你的精神狀態就像是看電影一樣。在銀幕上，這部電影正在放映，而你已經沉浸在電影中，你唯一知道的只有這部電影，這個故事，什麼都在銀幕上出現。那麼如果有人問你是誰，你就什麼也回答不出來了。
夢想只是電影——只是影片！它是心靈對世界的反映。世界反映在心靈的鏡子裏，這就是夢。而你深深地捲入其中，深深地認同它，以至於你完全忘記了自己是誰。這就是昏睡著的意思：做夢的人迷失在夢境中。除了你自己，你什麼都看到了，除了你自己，你什麼都感覺到了，除了你自己，你什麼都知道了。這種對內在之我的無知就是昏睡。除非夢想完全停止，否則你無法喚醒自己。
你可能有時會有這樣的感覺，當你看了三個小時的電影，突然電影停了，你又回到了自己身上。你才記得三個小時過去了，你才記得那只是一部電影。你才感覺到自己的眼淚……你一直在流淚，因為電影對你而言是個悲劇，或者你在笑，或者你做出別的行為，現在你會嘲笑自己。你為什麼這麼荒謬！這只是一部電影，只是一個故事。螢幕上什麼也沒有——只是一場光與影的遊戲，只是一場電子戲。現在你笑了：你已經回到了自己的身邊。但那三個小時你在哪裡？你不在你的中心。你已經完全移到了週邊邊緣。在那裏，電影在動，你已經偏離了你的中心。你不在你的中心，你沒有與你自己同在。你在別的地方。
這發生在夢中，這就是我們的生命。只是這部電影只有三個小時，但這種狀態卻在一世又一世中延續著。即使夢境突然停止，你也無法認出你是誰。突然間你會感到非常眩暈，甚至恐懼。你會嘗試著再次進入電影中，因為那是已經知道的。你已經熟悉了它，你已經很好地適應了它。
因為當夢境止息時，有一條道路，特別是在禪宗中，這就是所謂的突然覺醒之路(頓悟)。在這一百一十二項技巧中，有許多方法可以讓你突然覺醒。但它的衝擊力可能太大了，你可能無法承受。你可能就會爆炸。你甚至可能會死，因為你已經和夢想一起生活了這麼久，如果沒有夢想，你就不會記得你是誰。
如果這個世界突然消失，只剩下你一個人，那將是一個巨大的打擊，你將死去。如果突然所有的夢都從意識中消失了，也會發生同樣的情況。你的世界將會消失，因為你的世界就是你的夢想。
我們並沒有真正的活在這個世界上。更確切地說：「世界」對我們來說不是由外界的事物所組成，而是由我們的夢想組成。所以每個人都活在自己的夢想世界中。
請記住，這不是我們一直在談論的一個世界。從地理上而言是的，但從心理上而言，有多少心靈就有多少世界。每個心靈都是自己的世界。而如果你的夢想消失了，你的世界也就消失了。沒有夢想，你就很難活下去。所以一般不使用突然的方法(頓悟)，只使用漸進的方法(漸修)。
值得注意的是：使用漸進方法並不是因為需要漸進過程。你可以在這一刻突然跳進意識。沒有障礙，從來沒有任何障礙。你已經是那個意識了，你可以在這一刻就跳躍。但這可能是危險的，致命的。你可能承受不了。這對你來說太難了。
你只適應於虛假的夢境。現實你無法面對，你不能直面它。你是一株溫室植物——你活在你的夢想中。它們在許多方面攙扶你。它們不僅僅是夢想，對你而言，它們就是現實。
使用漸進的方法並不是因為覺醒需要時間。覺醒是不需要時間！
覺醒根本不需要時間。覺醒不是未來要達到的東西，而是用漸進的方法，你將在未來達到它。那麼漸進的方法在做什麼呢？他們並不是真的在幫助你「覺醒」，而是在幫助你變得更具有承受力。他們讓你變得更有能力，更堅強，這樣當覺醒發生的時候，你就能承受得住。
有七項技巧可以讓你立刻進入覺醒。但你將無法承受。你可能會失明——太多的光線。或者你可能會突然死亡——太極樂了。
這些夢想，這個我們所處的深度睡眠，如何超越它？這個問題對於超越它是有意義的：請您能給我們解釋一下在做夢時使人有意識的其他因素嗎？我再談兩項技巧。我們昨天討論過的。一項是我們昨天討論的，今天，這兩項技巧更容易。
一是開始假裝像演戲，表現得好像整體只是一場夢。無論你在做什麼，都要記住這是一場夢。進食的時候，記住這是一場夢。行走的時候，記住這是一場夢。當你清醒的時候，讓你的頭腦不斷地記住，一切都是夢。這就是我們稱這個世界為馬亞(MAYA，又譯作瑪雅、馬雅，意為幻象)、幻覺、夢的原因。這不是一種哲學論證。
不幸的是，當商羯羅被翻譯成英語、德語和法語等西方語言時，他被瞭解為只是一個哲學家。這造成了許多誤解。在西方有一些哲學家，比如貝克萊(Berkeley)，他們說世界只是一場夢，是心靈的投射。但這只是一種哲學理論。貝克萊將其作為一種假設而提出的。
當商羯羅說世界是一場夢時，它不是一種哲學，也不是一種理論。商羯羅是作為一種輔助而提出的，是作為一種特殊靜心冥想裝置。而這就是靜心：如果你想在做夢的時候記住這是一場夢，你就必須在清醒的時候開始。通常，當你在做夢時，你不會記得這是一場夢，你認為這是真實的。
你為什麼認為夢是一個現實？因為你一天到晚都在認為一切都是真實的。那已經成為一種慣常態度，一種一成不變的態度。當你醒著的時候，你正在洗澡——這是真實的。當你醒著的時候，你在進食——這是真實的。當你醒著的時候，你在和一個朋友說話——這是真實的。整整一天，整整一生，無論你在想什麼，你的態度都是「這是真實的」。這就成了一成不變的態度。這就成了心中一成不變的態度。
所以當你在夜裏做夢的時候，同樣的態度也不斷運作著，「這是真實的」。所以讓我們先分析一下。夢想和真實之間一定有一些相似之處，否則這種態度會有些困難了。
我現在所見到的你。然後我閉上眼睛，進入夢境，在夢中見到你。在這兩種看見中，沒有任何區別。當我真正看見你的時候，我在做什麼？你的畫面映在我的眼睛裏。在夢境中我沒看見你。你的畫面並沒有映入我的眼簾，然後那畫面透過神秘的過程被轉變——而科學仍然無法說明這是如何轉變的。那幅畫面經過化學轉變，帶入到頭腦中的某個地方，但科學仍然無法說清具體的地方——這件事究竟發生在哪裡。它不是發生在眼睛裏，眼睛只是一個窗戶。夢境中我沒有用眼睛看見你，我是跳過眼睛看見你。
眼睛裏映出的是你。你可能只是一幅畫，你可能是真實的，你可能是一場夢。記住，夢是三維的。我能認出一幅畫，是因為畫是二維的。夢是三維的，所以它們看起來和你一模一樣，眼睛也不能說出所見之物是真是假。沒有辦法判斷，眼睛不是評判者。
然後，畫面被轉變成化學資訊。這些化學資訊就像電波一樣，它們會傳到頭腦中的某個地方。現在還不知道眼睛與看到的表面接觸的點在哪裡。只是電波到達我這裏，然後它們被解碼。然後我再對它們進行解碼，這樣我才知道發生了什麼。
我永遠在裏面，你永遠在外面，沒有見面的機會。所以，你究竟是真實的，抑或只是一場夢，都是一個問題。即使在當下這一刻，也無法評判我是在做夢還是你真的在這裏。聽我說話，你怎麼能確定你真的在聽我說話，而不是你在做夢？沒有辦法厘清。這就是為什麼你整天所保持的態度會一直延續到晚上。而當你在做夢的時候，你也會將夢境當成是真實的。
嘗試相反的方法，這就是商羯羅的意思。他說整個世界都是一個幻象，他說整個世界都是一場夢——記住這一點。但我們是愚癡者。如果商羯羅說「這是一場夢」，那麼我們會說：「有什麼是必要做的嗎？」如果這只是一場夢，那麼就沒有必要吃任何東西了。為什麼要不斷進食，還認為這是一場夢呢？不要進食！」但是要記住，當你感到饑餓時，那是一場夢。或者進食時，當你覺得吃得太多的時候，記住，這是一場夢。
商羯羅並沒有告訴你要改變夢境，請記住，因為改變夢境的努力又一次錯誤地建立在相信它是真實的基礎上，否則沒有必要改變什麼。商羯羅只是說，無論什麼情況都是夢。
記住這一點：不要做任何事情來改變它，只要不斷地記住它。試著連續三周記住你所做的一切都只是一場夢。在開始的時候，這是非常困難的。你會一次又一次陷入舊的思維模式中，你會開始認為這是真實的。你必須不斷地喚醒自己，提醒自己「這是一場夢」。如果連續三周你都能保持這種態度，那麼在第四周或第五周，任何一個晚上做夢的時候，你都會突然想起「這是一場夢」。
這是一種用意識、用覺知來穿透夢境的方法。如果你在晚上做夢的時候能記住這是一場夢，那麼在白天你就不需要努力去記住這也是一場夢。到時候你就會知道了。
一開始，當你在練習這個的時候，它將只是一種想像。你一開始只是一種相信：「這是一場夢。」但當你在夢中能記住這是一場夢時，它就會變成為現實。那麼到了白天，當你起床時，你就不會覺得自己是從睡夢中起來的，你會覺得自己只是從一場夢境來到另一場夢境中。那麼它就會變成為現實。而如果整個二十四小時都變成了夢境，你能感覺到並記住它，你就會安住在你的中心。那麼你的意識就會變成雙向的箭頭。
你在感受夢境，如果你將夢境當作夢境在感受，你就會開始感受到做夢的人——主體。如果你將夢境當作真實，你就感受不到主體。如果電影已然變得真實，你就會忘失你自己。當電影停止時，你知道那是不真實的時候，你的真實就會突然發生，爆發，你可以感受到自己。這是一項技巧。
這一直是印度最古老的方法之一。這就是為什麼我們一直堅持世界是不真實的。我們的本意不是哲學上的，我們不是說這所房子是不真實的，所以你可以穿過牆壁。我們不是這個意思！當我們說這個房子是不真實的。它只是一個裝置。這不是反對這所房子的理由和論點。
於是貝克萊提出，整個世界只是一場夢。一天早上，他和約翰遜博士一起散步。詹森博士是一個頑固的現實主義者，所以貝克萊說：「你聽說過我的理論嗎？我正在研究它。我覺得整個世界是不真實的，無法證明它是真實的。而證明它的責任落在那些說它是真實的人身上。我說它是不真實的——就像夢一樣。詹森不是哲學家，但他的邏輯思維非常敏銳。
他們走在街道上，早上在一條偏僻的街道上散步。然後詹森拿起一塊石頭砸在貝克萊的腳上。鮮血直流，貝克萊尖叫了起來。詹森說：「如果石頭只是一場夢，你為什麼要尖叫？不管你說什麼，你都相信石頭的真實性。你說的是一回事，而你的行為卻又是另一回事，這是截然相反的。如果你的房子只是一場夢，那麼你要回到哪裡去？晨起散步後，你又將回到哪裡？如果你的妻子只是一場夢，你就再也見不到她了。」
現實主義者總是這樣爭論，但他們不能用這種方式與商羯羅爭論，因為它不是一種哲學理論。它不是在談論什麼是現實，它不是在提出什麼宇宙。相反，它是一個改變你心態的手段，改變基本的一成不變心態的裝置，這樣你就可以用一種不同的，截然不同的方式看待這個世界。
這是一個問題，一直是印度思想的一個問題——因為對於印度思想而言，一切都只是靜心冥想的一個裝置。我們並不關心它的真實與否。我們所關心的是它在轉變人方面的效用。
這明顯不同於西方思想。當他們提出一個理論時，他們所關心的是這個理論真實與否，這個理論是否能在邏輯上得到證明。當我們提出任何東西的時候，我們不關心它的真實性，我們關心它的效用，我們關心它的能力，它轉變人類心靈的能力。它可能是真實的，也可能不是真實的。事實上，它兩者都不是——它只是一個裝置。
我看見外面有花。早晨朝陽升起，一切都很美。你從未到過外面，也從未見過花，也從未見過朝陽。你從未見過開闊的天空，你不知道什麼是美。你一直活在一個封閉的監獄裏。我想帶你出去。我要你在開闊的天空下出來，迎接這些花朵。我該怎麼做？
你不知道花。如果我說到花，你就會想，「他已經瘋了。根本就沒有花。」如果我說到朝陽，你就會想。「他是個耽於幻想的人。他能看到幻象和夢想。他是一個詩人。」如果我談論開闊的天空，你會發笑的。你會開始笑，「開闊的天空在哪裡？只有牆、牆和牆。」
那我該怎麼做？我必須設計一些你能瞭解的東西，幫助你出去，所以我說房子著火了，我開始跑。它變得很有感染力：你跟著我跑出去。你就會知道我所說的既不是真的，也不是假的。那只是個裝置。然後你會如實知見到花，然後你可以原諒我。
佛陀在那樣做、馬哈維亞在那樣做、濕婆在那樣做、商羯羅在那樣做。解脫之後我們可以原諒他們。我們一直原諒他們，因為一出去我們就知道他們在做什麼。然後我們就瞭解，跟他們爭論是沒有用的，因為這不是爭論的問題。火不存在那裏，但我們只聽得懂那種語言。花存在著，但我們無法瞭解花的語言，那些象徵對我們而言毫無意義。
所以這是一項技巧。然後在另一極還有第二項技巧。這項技巧製造一個極點，另一種方法製造同一事物的另一個極點。一項技巧是開始感覺，記住，「一切都是夢」。另一項技巧是不要去想任何關於這個世界的事情，而是要不斷記住「我存在」。
葛吉夫使用了第二項技巧。第二項技巧來自蘇菲傳統，來自伊斯蘭教。他們對此進行了很深入的研究。記住「我存在」——無論你在做什麼。你在喝水，你在吃食物——記住，「我存在」。不斷吃，不斷記住，「我存在」「我存在」。不要忘記它！這是很困難的，因為你已經認為你知道我的存在了，那還有什麼必要不斷記住這一點呢？你從來沒有記住它，但這是一個極為有潛力的技巧。
當行走的時候，記住「我存在」。讓行走在那裏，不斷行走，但是要不斷地牢記自己「我存在」「我存在」「我存在」。不要忘失這一點。你在聽我說話——就在這裏練習這項技巧。你在聽我說話。不要被太多的融合、參與、認同。無論我說什麼，記住，不斷記住。傾聽在那裏，語言會在那裏，有人在說話，但你是存在——「我存在」「我存在」「我存在」。讓這個「我存在」成為一個恒常的意識因素。
這是非常困難的。你一分鐘也記不住。試試看。將你的表放在你的眼前，看著指針移動。一秒、兩秒、三秒……繼續看下去。做兩件事情：看著顯示秒數的指針移動，持續記住「我存在」「我存在」。每一秒鐘都要不斷記住「我存在」。不到五六秒，你就會覺得你已經忘記了。突然間，你會想起「許多秒過去了，我還沒有記住『我存在『」
即使能記住完整的一分鐘，也是一個奇跡。如果你能記住一分鐘，這項技巧就適合你。那就去做吧。透過它，你將能夠超越夢想，如實知見到夢想就是夢想。
這項技巧是如何發揮作用的？如果你一整天都能記住「我存在」，那麼這也會穿透到你的睡眠中。而當你在做夢的時候，你也會不斷地記住「我存在」。如果你能在夢中記住「我存在」，突然間，夢就變成了一場夢。那麼夢就無法欺騙你，那麼夢就不能被感覺為真實的。這就是這項技巧的機制：夢之所以被感覺為真實的，是因為你錯過了記住自己，你錯過了「我存在」。如果沒有對自己的記住，那麼夢就變成了真實的。如果有對自己的記住，那麼真實的，所謂的現實，就會變成只是一場夢。
這就是夢想和真實的區別。對於一個靜心冥想的心靈，或者對於靜心冥想的科學，這是唯一的區別。如果「我存在」，那麼整個現實只是一場夢。如果「我不存在」，那麼夢想就變成了現實。
龍樹說：「現在我存在，因為世界不存在。當我不存在的時候，世界存在。只有一個可以存在。」這並不意味著世界已經消失了。龍樹不是在談論這個世界，他是在談論夢想的世界。要麼你可以成為「我存在」，要麼夢存在——兩者不可能同時存在。
因此，第一步是要不斷地記住「我存在」，簡單地說，就是記住「我存在」。不要去口誦「羅摩」，不要口誦「Shyam(印度教中克里虛那的化身)」。不要複誦任何名字咒語，因為你不是那個。簡單地記住「我存在」。
在任何日常活動中嘗試一下，然後感受它。你內在越真實，週邊邊緣的世界就越不真實。現實變成了「我」，世界變成了不真實。要麼世界是真實的，要麼「我」是真實的——兩者都可能是真實的。你現在覺得自己只是一場夢，那麼世界就是真實的。改變一下重點。你變得真實，世界就會變得不真實。
葛吉夫一直致力於這項技巧。他的大弟子鄔斯賓斯基說，當葛吉夫用這項技巧在他身上試驗時，他連續練習了三個月，在三個月之後，一切都停止了。思想，夢想，一切都止息了。只有一個音符停留在內心，就像永恆的音樂：「我存在，我存在，我存在，我存在。」但這並不是一個努力。這是一個自發的行為：「我存在」。然後葛吉夫把鄔斯賓斯基叫出門。三個月來，他一直被關在屋子裏，不允許走出去。
然後葛吉夫說：「跟我來。」他們當時住在一個俄羅斯的小鎮上，提夫利斯(今第比利斯)。葛吉夫叫他出來，他們走到街上。鄔斯賓斯基在日記中寫道：「我第一次瞭解耶穌說人睡著了是什麼意思。整個城市在我看來好像睡著了。人們在睡夢中移動，店主在睡夢中售賣東西，顧客在睡夢中購買東西。整個城市都睡著了。我看著葛吉夫：只有他是醒著的。整個城市都睡著了。他們在憤怒，他們在爭吵，他們在愛，在買，在賣，在做著一切事情。」
鄔斯賓斯基說：「現在我可以看到他們的臉，他們的眼睛：他們睡著了。內在中心不見了，它不在那裏。鄔斯賓斯基對葛吉夫說：「我不想再去那裏了。這座城市發生了什麼事？每個人似乎都睡著了，好像被下了藥。」
葛吉夫說：「這座城市並沒有發生什麼事，你發生了一些事。你沒有被下藥，城市還是那個城市。這是三個月前你所活動過的同一個地方，但你看不到其他人在昏睡中，因為你也在昏睡中。現在你可以看到了，因為你已經有了某種意識。在連續三個月練習「我存在」的過程中，你已經在很小的程度上變得有意識了。你已經意識到了！你意識的一部分已經超越了夢想。這就是為什麼你能看到大家都在昏睡中，死了，行屍走肉，被下了藥，好像被催眠了一樣。」
鄔斯賓斯基說：「我無法忍受這種現象——每個人都睡著了！無論他們做什麼，他們都沒有負責。他們不在！他們怎麼能負責？他回來問葛吉夫：「這是為什麼？我是不是受了什麼欺騙？你們是不是對我做了什麼，整個城市似乎都睡著了？我無法相信自己的眼睛。」
但這種情況會發生在任何人身上。如果你能記住自己，那麼你就會如實知見到沒有人在記住自己，這樣每個人都會不斷前進。整個世界都睡著了。但當你在醒來的時候開始。任何你記得的時刻，就開始「我存在」。
我的意思並不是說你要重複口頭上說「我存在」，而是要去感覺。洗澡的時候，感受「我存在」。讓你感受到冷水淋浴的觸感，讓自己在後面，感受它，記住「我存在」。記住，我不是說口頭上你要重複「我存在」。你可以重複，但這種重複不會給你帶來意識。重複甚至可能會產生更多的睡眠。有許多人在重複許多事情。他們不斷重複「羅摩、羅摩、羅摩……」，如果他們只是口頭重複而沒有意識，那麼這個「羅摩、羅摩、羅摩……」就會變成一種藥物。他們可以透過這種方式睡得很好。
這就是為什麼瑪哈裏希·瑪赫西·優濟瑜伽士在西方有這麼大的吸引力，因為他給人們重複的咒語。而在西方，睡眠已經成為最嚴重的問題之一。睡眠完全被擾亂了。自然睡眠已經消失了。只有透過鎮靜劑和藥物才能入睡，否則睡眠就變得不可能了。這就是瑪哈裏希·瑪赫西·優濟瑜伽士吸引人的原因。這是因為如果你不斷地重複某個咒語，這種重複就會給你帶來深度的睡眠，僅此而已。
所以所謂的超覺靜心不過是一種心理鎮靜劑。它什麼也不是——只是一種鎮靜劑。它有幫助，但它對睡眠有好處，對靜心沒有幫助。你可以睡得很好，那裏會有更安靜的睡眠。這是很好的，但它完全不是靜心。如果你不斷地重複一個名號，就會產生一定的無聊感，而無聊感有助於睡眠。
所以任何單調、重複的事情都有助於睡眠。母親子宮中的孩子連續睡九個月，你可能不知道原因。原因只是母體心臟的「滴答、滴答」。不斷地有節拍，心跳。這是世界上最單調的事情之一。隨著同樣的節拍不斷重複，孩子被下了藥了。他不斷在睡覺。
這就是為什麼每當孩子哭泣、尖叫、製造任何問題時，母親就會將小孩的頭貼近她的心臟。突然小孩感覺很好，進入睡眠狀態。這也是因為心跳聲。他再次成為子宮的一部分。這就是為什麼即使你不是孩子，你的妻子，你的愛人將你的頭貼近在她的心臟上，你也會因為單調的跳動而感到昏昏欲睡。
心理學家建議，如果你難以入眠，那就專注看時鐘。只需專注於時鐘的滴答、滴答聲。它是一種重複的心跳聲，你就可以睡著了。任何重複的事情都會有助於睡眠。
所以這個「我存在」，記住「我存在」，不是一個口頭咒語。它不會在口頭上重複——感受它！對自己的存在要敏感。當你觸碰別人的手時，不要只觸碰對方的手，也要感覺到自己的觸碰，也要感覺到你自己——你在這個觸碰中，全然地存在。進食的時候，不要只是吃，也要感覺到自己在吃。這種感覺、這種敏感一定要深入到你的心靈深處。
有一天，突然間，你在自己的中心醒來，第一次運作。然後整個世界變成了一場夢，然後你就能如實知見到自己的夢是一場夢。當你如實知見到自己的夢是一場夢，夢就止息了。唯有當它被感覺到是真實的時候，夢才能繼續下去。如果它被感覺到是不真實的，夢就止息了。
而一旦夢境在你身上止息，你就變成了一個人。舊的人死了，昏昏欲睡的人死了。你曾經的那個人現在已經不再存在了。你第一次變得有意識，第一次在整個沉睡的世界裏，你是清醒的。你成為了一個佛，一個覺醒者。
有了這種覺醒，就沒有痛苦，覺醒之後就沒有死亡，透過這種覺醒，就不再有恐懼。你第一次擺脫了一切的自由。從睡眠中解脫，從做夢中解脫，就是從一切中解脫。你獲得了自由。仇恨，憤怒，貪婪都消失了。你變成了純粹的愛。不是在愛，你變成了只是愛！
還有一個問題，而且相對而言也是一樣的。
問題二
如果我們都是一齣已經寫好的戲中的演員，那麼如果這齣戲本身不包含我們在特定時間轉變的章節，靜心又如何能改變我們呢？如果這樣的章節已經在那裏，等待著在適當的時候展開，那為什麼還要靜心？為什麼還要做任何努力呢？
這是一樣的，它包含著同樣的謬誤。我並不是說，所有的東西都是註定的。我並不是將它作為一種解釋宇宙的理論提出來。它是一個裝置。
印度一直在使用這種命運的裝置。這並不是說一切都已經註定了。這根本不是這個意思！提出這一點的唯一原因是，如果你認為一切都已註定了，那麼一切都會變成一場夢。如果你這樣看待事物，如果你這樣相信——一切都有定數，例如，你將在某一天死去——一切都會變成一場夢。它不是註定的，不是一成不變的！沒有人對你有那麼大的興趣。宇宙完全不知道你，也不知道你什麼時候會死。這是如此毫無用處的一件事。你的死亡與宇宙無關。
不要認為自己如此重要，以至於整個宇宙都在決定你的死亡之日——幾時、幾分、幾秒——不！你不是中心。你存在與否對宇宙來說都沒有區別。但是這個謬論不斷在頭腦中運作。它在童年時期被創造出來，成為無意識的一部分。
一個孩子出生了。他不能給這個世界任何東西，但他要獲取許多東西。他不能回報，他不能回饋任何東西。他是如此無能——只是無助。他需要食物，需要愛，需要住所，需要溫暖。一切都需要供應。
孩子生下來是絕對無助的——尤其是人類的孩子。沒有哪種動物如此無助。這就是為什麼沒有動物會建立家庭的原因——沒有必要。但是人類的孩子是如此的無助，如此絕對的無助，如果沒有母親保護，沒有父親，沒有家庭，沒有社會，他就無法生存。他將立即死亡。
他太依賴別人了。他需要愛，需要食物，需要一切，他會要求一切。而母親會供給，父親會供給，家庭會供給。孩子開始認為，他是整個世界的中心。所有的東西都要供給他，他只要提出要求就可以了。只要求就夠了，不需要其他的努力。
所以孩子開始認為自己是中心，一切都圍繞著他，一切都為了他。整個存在似乎都是為他而創造的。整個存在都在等著他來要求。而一切都會得到滿足。認為這是必須的，他的要求應該被滿足，否則他會死的。但這種必要性變得非常危險。
他從小就抱著「我是中心」的態度長大，漸漸地，他會要求更多。孩子的要求很簡單，他們可以得到滿足。但隨著他的成長，他的要求將變得越來越複雜。有時，將不可能供應它們，滿足它們。有時可能是絕對不可能的。他可能會要求月亮，或者任何東西……
他越長大，要求就越複雜，不可能被滿足。然後挫折感就會出現，孩子開始認為現在他被欺騙了。他理所當然地認為自己是世界的中心。現在問題就出現了，漸漸地他會被推翻。等他成年後，他就會被徹底地推翻。然後他就會知道自己不是中心。但在他的潛意識深處，不斷以他是中心的角度去思想。
人們來問我，他們的命運是否已經註定了。他們是在問，他們對這個宇宙是否如此重要，如此重要以至於他們的命運必須被事先確定。他們問「我的目的是什麼？我為什麼被創造？」你是中心的這種童年無稽之談產生了這樣的問題，「我被創造出來是為了什麼目的？」
你不是為了任何目的而被創造的。而好在你不是為任何目的而被創造的，否則你將成為一臺機器。機器是為了某種目的而被創造的。人不是為某種目的、為某種東西而被創造的——不是！人只是一個流出的，外溢的創造物。一切都只是簡單地存在著。花兒存在於那裏，星星存在於那裏，你存在於那裏。一切都是一種溢出，一種歡樂，一種沒有任何目的的生命慶祝。
但這種宿命論，即預先註定論，是造成問題的原因，因為我們將它當作一種理論。我們認為一切都是註定的，但是沒有什麼是註定的。但是，這項技巧將這個作為一種裝置。當我們說一切都已註定時，這並不是作為一種理論對你說的。目的是這樣的：如果你將生命當作一場事先預定的戲劇，那麼它就會變成一場夢。例如，如果我知道某一天，某一晚，我將要和你談話，而且這一天我應該說什麼是預定的，如果它是如此固定不變的，什麼都不能改變——我不能說一個新的詞——那麼突然間，我與這整個過程完全無關，因為這樣我就不是行動的源頭。
如果每件事都是註定的，如果每一句話都是由宇宙本身或是由神或是由你選擇的任何名字說出來的，那麼我就不再是它的源頭了。那麼我就可以成為一個觀照者——一個簡單的觀照者。
如果你將生命看作是預先確定的，那麼你就可以觀照它，那麼你就不會捲入其中。如果你是一個失敗者，那是註定的，如果你是一個成功者，那是註定的。如果兩者都是預先確定的，那麼它們的價值就是相等的。那麼一個是拉瓦那(Ravana)，一個是羅摩，一切都是預先確定了。拉瓦那不需要感到內疚，羅摩也不需要感到優越。一切都是預先註定的，所以你只是演員，你只是在舞臺上扮演一個角色。
讓你感覺到你在扮演一個角色，讓你感覺到這只是你在履行一個預定的模式，讓你有這種感覺，這樣你才能超越它，這就是裝置。這是非常困難的，因為我們太習慣於將命運當作一種理論——不僅是一種理論，而且是一種規律。我們不能瞭解這種將這些規律和理論當作裝置的態度。
我來給你解釋一下。舉個例子會有幫助。我在一個城市。一個人來了，他是一個穆斯林，但我不知道，確實不好分辨。他穿得像一個印度教徒。他不僅看起來像一個印度教徒，而且說起話來也像是一個印度教徒。他不是一個伊斯蘭教徒。
他問了我一個問題。他說：「穆斯林和基督徒說只有一期生命。印度教徒、佛教徒和耆那教徒說有許多期生命——一連串生命輪迴，因此，除非一個人獲得解脫，否則他會一次又一次地重新投胎。那你說呢？如果耶穌是一個覺醒者，他一定知道。或者穆罕默德，或者摩西，如果他們是覺醒者，他們一定也知道有許多期生命的輪迴，而不是只有一期的生命。如果你說他們是覺醒者，那麼馬哈維亞、克里虛那、佛陀和商羯羅呢？有一件事是肯定的，那就是他們不可能都得到了覺醒。如果基督是正確的，那麼佛陀、克里虛那、馬哈維亞就是錯誤的。如果馬哈維亞、克里虛那和佛陀是正確的，那麼穆罕默德、耶穌和摩西就是錯誤的。所以請告訴我。我很困惑、很混亂、很迷惑。兩者不可能同時都是正確的。怎麼可能兩者都是正確的？要麼是有許多生命輪迴，要麼就是只有一期生命。怎麼可能兩者都是正確的？
他是一個非常有智慧的人，對許多事情都有研究，於是他說：「你不能避開，說兩個都是正確的。兩者不可能都是正確的。從邏輯上講是這樣的——兩者不可能都是正確的。」
但我說：「這個不需要，你的做法絕對是錯誤的。兩者都是裝置。兩者都不是正確的，也不是錯誤的——兩者都是裝置。」他不可能瞭解我所說的裝置是什麼意思。
穆罕默德，耶穌和摩西，他們透過一種思想在交談，佛陀，馬哈維亞，克里虛那，他們透過另一種截然不同的思想在交談。實際上有兩個源頭宗教——印度教和猶太教。
所以所有誕生於印度的宗教，所有誕生於印度教的宗教都相信輪迴，有許多期生命，所有誕生於猶太教思想的宗教——穆斯林，基督教——都相信只有一期生命。但這是兩種裝置。
試著去瞭解它。因為我們的思想是固化的，所以我們將這些事情當作理論，而不是裝置。很多次有人來找我說：「有一天你說這個是正確的，另一天你說那個是正確的，但這兩者不可能都是正確的。」當然，兩者不可能都是正確的，但沒有人說兩者都是正確的。我根本不關心哪個是正確的，哪個是錯誤的。我只關心哪種裝置是行之有效的。
在印度，他們使用這種多期生命輪迴的裝置。為什麼？有許多點。所有誕生於西方的宗教，特別是出於猶太教思想的宗教，都是窮人的宗教。他們的先知都沒有受過教育。耶穌沒有受過教育、穆罕默德沒有受過教育、摩西沒有受過教育。他們都沒有受過教育，不那麼世故，都很單純，他們在和那些根本不世故的，貧窮的，不富有的群眾談話。
對一個窮困的人而言，一期生命就已經足夠了吧！遠遠足夠了！他是一個可憐的人，他快餓死了。如果你對他說，有那麼多期的生命，將不斷重新輪迴，他將在一千零一期的生命輪迴中度過，這個窮困的人只會對整件事感到更沮喪。窮人會問的。「你在說什麼？一期生命都太過分了，所以不要談論一千期生命，一百萬期的生命。不要談論這個。」在此生之後，就立即賜給我們天堂。」就在此生之後，神就能立即成為現實。
佛陀、馬哈維亞、克里虛那，都是在對一個非常富裕的社會交談。今天，這已經變得難以瞭解，因為整個輪子都已經轉動了。現在西方很富裕，東方很貧窮。那時西方很貧窮，東方很富裕。所有的印度教化身，所有的耆那教的渡津者——世界導師，所有的佛——覺醒者——他們都是王子。他們屬於皇室家族。他們非常有教養，受過教育，世故，在各方面都很精緻。你不能比佛陀更精緻了。他絕對是文雅的，有教養的，受過教育的，沒有什麼需要補充的。即使佛陀今天來了，也沒有什麼需要補充的。
所以，他們在和一個富有的社會交談。記住，對於一個富裕的社會而言，有不同的問題。對於一個富裕的社會而言，快樂是沒有意義的，天堂是沒有意義的。對於一個貧窮的社會而言，天堂是很有意義的。如果社會活得像在天堂，那天堂就會變得毫無意義，所以你不能提出這個裝置。你不能製造一種為升天堂而努力的衝動，他們已經在天堂裏了——而且很無聊。
所以佛陀、，馬哈維亞，克里虛那，不談論天堂，他們談論自由。他們不談論外在的一個快樂的世界，他們談論一個既沒有痛苦也沒有快樂的超然世界。耶穌的天堂不會吸引他們——他們已經在天堂裏了。
其次，對於一個富人而言，真正的問題是無聊。對一個窮困的人而言，應許他未來的快樂。對於一個窮人而言，痛苦才是問題。對一個富人而言，痛苦不是問題，對一個富人而言，無聊才是問題。他對所有的快樂都感到無聊。
馬哈維亞，佛陀和克里虛那，都利用了這種無聊，他們說：「如果你不做任何努力，你將一次又一次投生。這個輪子會重新被啟動。記住，同樣的生活會重演。同樣的性，同樣的富貴，同樣的食物，同樣的宮殿，一遍又一遍：一千零一遍，你將在輪子裏迴圈中移動。」
對於一個知道所有快樂的富人來說這不是一個好的前景，這種重複。重複是問題所在。這是他的痛苦。他想要一些新的東西，而馬哈維亞和佛陀說：「沒有什麼新的。這個世界很古老。天下沒有新鮮事，一切都只是舊的。這些東西你都嘗過了，你還會不斷嘗下去。你在輪子裏，移動著。超越它，從輪子裏跳脫出來。」
對於一個富人而言，如果你創造了一種裝置，強化了他的無聊感，只有這樣他才能走向靜心。對一個窮人而言，如果你談論無聊，你是在說毫無意義的話。窮人從不無聊——永遠不會！只有富人才會感到無聊。窮人從不無聊，他一直想著未來。會有事情發生，一切都會好起來的。窮人需要一個承諾，但如果這個承諾離我們很遠，它就會變得毫無意義。必須是立即的。
據記載，耶穌曾說過：「在我的有生之年，在你的有生之年，你將看到神的王國。」
這句話困擾了整個基督教二十個世紀，因為耶穌說：「在你的生命中，你將立即看到神的王國。」而神的王國還沒有到來，那他是什麼意思？他說：「世界很快就要結束了，所以不要浪費時間！耶穌說：「時間很短。浪費它是愚蠢的。世界馬上就要結束了，你必須為自己負責，所以要悔改。」
耶穌透過只有一期生命的概念創造了一種直接緊迫的感覺。耶穌知道，佛陀和馬哈維亞也知道。他們所知道的都沒有說出來。任何他們所說出來的都是被設計出來的。這是一個創造立即性、緊迫性的裝置，這樣你就可以開始努力行動了。
印度是一個古老的國家，富有。對未來的承諾不存在緊迫性問題。只有一項技巧可以製造緊迫感，那就是製造更多的無聊。如果一個人覺得他會一次又一次，無限地，無限地輪迴出生，他會立刻來問：「如何從這個輪迴中解脫出來？這實在是太過分了。現在我不能再這樣繼續下去了，因為我所能知道的一切我都已經知道了。如果要重複這一切，那將是一場噩夢。我不想再重複，我想要新的東西。」
所以佛陀和馬哈維亞說：「天下沒有什麼新鮮的東西。一切都是舊的重複。而你已經重複了不可勝計期的生命了，你還將繼續重複不可勝計期的生命。小心重複，小心你的無聊。試著臨淵一躍吧。」
裝置不同，但目的是一樣的。臨淵一躍！快行動起來！改變你自己！無論你是什麼，你都要改變自己。
如果我們將宗教的設計當作一種裝置，那麼就不存在矛盾。然後耶穌和克里虛那，穆罕默德和馬哈維亞，意思都是一樣的。他們為不同的人創造不同的路徑，為不同的思想創造不同的方法技巧，為不同的態度創造不同的訴求。但是，這些都不是要鬥爭和爭論的理由。它們是需要被使用、被超越、被放下的裝置。
今天就到此為止。