| 上一章 | 目錄 | 下一章 |
《Come Follow To You》
來！跟著你
對拿撒勒人耶穌的反思
第四十章 以利，以利，拉馬撒巴各大尼
馬太福音
27:26.於是彼拉多釋放巴拉巴給他們，把耶穌鞭打了，交給人釘十字架。
27:46.約在申初，耶穌大聲喊著說：「以利！以利！拉馬撒巴各大尼？」就是說：「我的神！我的神！為甚麼離棄我？」
27:47.站在那裏的人，有的聽見就說：「這個人呼叫以利亞呢！」
27:48.內裡有一個人趕緊跑去，拿海絨蘸滿了醋，綁在葦子上，送給他喝。
27:49.其餘的人說：「且等著，看以利亞來救他不來。」
27:50.耶穌又大聲喊叫，氣就斷了。
27:51.忽然，殿裏的幔子從上到下裂為兩半，地也震動，磐石也崩裂，
27:52.墳墓也開了，已睡聖徒的身體多有起來的。
27:53.到耶穌復活以後，他們從墳墓裏出來，進了聖城，向許多人顯現。
太陽底下，無新事，亦無舊事。這一切都取決於頭腦。如果頭腦是舊的，那時一切都是舊的；如果頭腦是新的，那時一切都是新的。而新的頭腦是無念；只有舊的頭腦才是頭腦。
頭腦意味著過去，過去的累積，過去塵土的累積。頭腦是一種轍跡、慣例。它從來不是新鮮的。它本身持續在重複：它就像一張留聲機唱片，卡住了。針卡在某處，它繼續在重複同一條軌，同一音軌。幾世紀過去了，但是頭腦繼續以相同的模式運行。它殺害蘇格拉底，毒死他。它釘死了耶穌，它殺死了曼蘇爾，而一切都還沒有改變。如果耶穌又出現，他還是會被釘十字架。
我聽過一個非常美麗的故事……
這是一個意義重大的蘇菲笑話：拜克塔什的一個托缽僧——拜克塔什是蘇菲的一個教團，最重要的一個教團，非常有革命性——拜克塔什的托缽僧走近某個主教說：「我聽說有一個大聲訓斥群眾的年輕人，鼓吹他們違法，聲稱與超自然的連結，創造奇蹟，並自相矛盾。」
「夠了，」主教說：「他會受到審判，罪名是褻瀆神靈和擾亂公共秩序。如果他不撤回主張，他可能會被當作異端和腐敗分子處死。只要告訴我他的名字，我會安排他受到逮捕。」
「我希望你能瞭解你的權勢給我留下多麼深的印象，」貝克塔西的苦行僧說：「他的名字是耶穌。」
如果他再出現，甚至基督徒也會殺了他。這不只是猶太人殺了他；這跟猶太人無關。讓我再說一遍：這跟猶太人無關。它跟頭腦本身有關。如果他再出現，基督徒會把他釘十字架，因為他會再次帶來新的和新鮮的；而頭腦是舊的，總是害怕新的和新鮮的。他會再次帶來未知，頭腦是已知，而已知總是對未知恐懼。他會再次帶來不安全感，頭腦總是在尋找安全感。他會帶來混亂，而頭腦想要一個舒適、便捷的生活，雖然一個舒適、便捷的生活不是一個真正的生活——越加舒適，越少活著。最舒適的生活是在墳墓裡。
如果你還活著，就有不方便。如果你還活著，就有挑戰。如果你還活著，那時每個片刻你都必須面對實體，遭遇實體。每個片刻你都必須準備改變和行動。實體沒有安全感，那就是它的美。生活沒有安全感，那就是它的美。因為沒有安全，所以有冒險。由於未來是未知的，沒有人知道下一刻會發生什麼事。那就是為什麼有挑戰、成長和冒險。如果你錯過冒險，你就錯過一切。如果你的生活不是冒險的那種，不是探索進入未知，那時你就是白白活著。
耶穌，或像耶穌那樣的人，總是把未知帶給你。他總是帶來挑戰。舒適的頭腦，安定的頭腦，就感到危險。要嘛耶穌會殺死你的頭腦，要嘛你必須殺死耶穌來拯救你的頭腦。這些是僅有的兩種選擇。要嘛你可以跟耶穌一起走——然後漸漸地你就會融解——或者你將必須在耶穌吸引你之前殺死他。
讓我這樣說：猶太人殺耶穌不是因為耶穌反對他們，而是因為在內心深處，他們被他吸引——一種深刻的吸引力，深刻的磁力。那是保護他們自己的唯一方法。猶太人並不在試圖殺害他，他們只在試圖保護他們自己。這個人很危險；他打開了一扇通向冒險的窗口，他在召喚他們去挑戰，走上冒險之旅，去沒有地圖的朝聖，去未計畫的朝聖。他在呼喚他們來到狂野的海洋，他們在他們的岸邊是安全的。他們建構了方便的小房子，他們緊緊抓住岸邊。而這個人繼續在召喚他們，這個人繼續在困擾他們，這個人變成持續的危險。他們殺了他是為了保護他們自己。不要對他們生氣。如果你對他們憤怒，你就錯過了整個重點。
如果耶穌來了，他會再次被殺——現在基督徒會殺了他，因為同樣的問題會再次出現。現在基督教是安定的東西，而宗教永遠不可能是安定的東西。
宗教是革命的延續；不斷的革命。它從來都不是固定的東西。它總是一個過程，因為宗教就是生命。教堂只是一個墓地。僵死的宗教變成了教堂；僵死的宗教變成了基督教、伊斯蘭教、印度教、佛教。活著的宗教就是耶穌、佛陀：它有一種完全不同的味道。
基督徒也會做一樣，因為他再次將野性帶入你安定的世界。他再次將混亂帶入你所謂有序的生活。他帶來混亂，他是個無政府主義者。他帶來無政府狀態。他是摧毀一切讓你感到舒服事物的叛逆者。為什麼這是那樣？為什麼他那麼反抗法律、秩序？——因為他知道一個更大的法則，因為他知道一個更大的秩序。
讓我給你解釋一下。世界上有兩種秩序：一種是人造的，另一種是神性的。人造的秩序只是一種假裝。它並不是真正的秩序，它只是隱藏了失序。在內心深處，無政府狀態持續。表面上，你被愚弄了，就像有一個秩序。神性的秩序正好相反。在表面上有混亂，在深處有秩序。在表面上波濤洶湧，在海洋深處寂靜無聲。中心有體系在其中，外圍有混沌在其中。那就是神性的秩序。人類的秩序是混亂在裡面，體系只是在外圍，最多是皮膚的深度。
耶穌帶來失序、混亂，因為他知道除非你的外圍在混亂裡，否則你會無法走向你的最內在核心。當你的外圍在混亂裡時，除了內在別無其它辦法。當外面有混亂和無政府狀態時，你要到哪裡，你要去哪裡，你要在哪裡搜尋找並找到家呢？——你就開始向內移動，你就來到你的中心。當你認為外面一切都好，什麼都沒有錯時，誰還理會往內走呢？只有當外在的生命在混亂裡時，內在的生命才誕生。內在的生命只有在外在的混亂裡才有可能。
所有偉大的宗教性的人都是叛逆者；他們必須是。他們必須摧毀你對秩序的幻想，這樣你才能來搜尋和尋找真正的秩序。這就是老子所說的道。『道』就意味著真正的秩序，它不是人為的，它只是實體的一部分，對它是本質的。不是人類設法制定的法律，而是人類從中誕生的法律。記住，有很多人為的法律，但只有一個法律，就是道；佛陀所說的佛法。
耶穌帶來失序使你警覺。他就像一個鬧鐘，他想叫醒你，但是你卻感覺被冒犯了。他打擾了你的睡眠，也許你在作一個美夢。他打擾了你的夢。你希望他不要打擾你。然而有深深的吸引力，因為他的呼喚吸引了你的深度；它是從深度到深度。你的頭腦說不，但你最內在的存在開始說是——那就是恐懼。猶太人並不害怕耶穌所說的話，猶太人害怕是因為他們在內心深處感受到一種吸引力、呼喚、呼籲。透過謀殺耶穌，他們為他們自己辯護。他們保護他們自己的外圍，反對他們自己的中心。或者，你可以說，他們捍衛人造秩序，反對神造的秩序。他們捍衛摩西的律法，反對神本尊的律法。那就是當耶穌說『摩西給你帶來律法，我給你帶來愛』時的意思。愛就是道。
你觀察過嗎？——愛是世界上最散漫卻又最自律的東西；世界上最無政府卻最有紀律的東西。當你愛一個人時，你不遵守任何規則；所有的規則都被拋到了腦後。當你愛一個人時，不需要規則。它們被需要只有當你不愛一個人時。但是那時愛帶來了它本身的規則，然後愛帶來了它本身的秩序。如果你愛我，那時那個愛就帶來特定的紀律。如果你不愛我，那時規則要被強迫。在古印度經文裡，它說每當有師父時，就有紀律。不是他強迫紀律；只是他的存在和他在他周圍創造的愛，帶來了它本身的紀律。愛沒有紀律，然而，愛而且只有愛有真正的紀律。當耶穌說：「我給你帶來愛」時，他的意思是：我帶來了最內在，中心的某種紀律。
但身為法律的守護者的人，自然地變得害怕。他們必須捍衛；社會、法律、紀律、聖殿、宗教——耶穌對一切都是危險的。當他們開始瞭解，或誤解耶穌時，當他們聽到他時，漸漸地，他們意識到某些東西——某些東西是他們的安全，是他們的舒適；他們執著和逃避生活的某些東西；某些東西，例如牆壁、監獄，他們躲在其中並感到安全。耶穌開始把他們從睡夢裡搖醒。他們無法看到耶穌是誰，他們無法直接看到他。他們只能在關於安全將要被這個人破壞的情況下看到他。他是一個極大的特殊事物，但是他們只能看到幾個點。
那就是它總是怎麼發生的。當我對你說話時，你不在聽它的全部。你只聽幾件事，它們在某種程度上跟你有關，以某種方式打擾你，或以某種方式安慰你。你不對我聆聽，涉及你自己，你才對我聆聽。由於那個涉及，一切都變得混亂。你就失去清晰度。
讓我給你講一個故事……
有一個故事是關於一個去找字典編纂者的人，並問他為什麼對性愛那麼感興趣。字典編纂者很驚訝，說：「你從哪裡得到那個想法的？」
「來自你自己的作品！」憤怒的來訪者說。
「但我只編寫了一本字典，那就是我的全部作品，」作者說。
「我知道，」來訪者說：「那就是我讀過的書。」
「但是這本書包含十萬個單字，其中我認為沒有超過十幾個單字是關於性愛的。」
「你說的所有其它那些字是為了什麼，」來訪者說：「當我在問你關於性愛的字時！」
十萬個字，但這個人只讀過關於性的十二個字，他必定曾經是個獨身者，他必定曾經在壓制性。從十萬個字裡，只有幾個字對他很重要。事實上，對其它的字，他幾乎盲目；只對那少數幾個字，他才不盲目。
當你讀一本書時，你永遠讀不到作者已經寫了的書文。你讀一些你能讀的其它書文。當你聽我說話時，你聽到的不是我在說的事。你可能聽我在說事情，但你不是聽到我在說的事。你只有聆聽某些跟你的頭腦有某種關聯的事情。聽並不困難，聆聽才是問題。聆聽意味著你不選擇。
當耶穌或像耶穌那樣的人爆開時，爆炸是巨大的。他帶來了好幾百萬顆的太陽在他裡面；光是極大而無限的。但是你開始想到你自己。你變得擔心你自己的小確幸、舒適、便利——瑣事。你變得害怕這些東西，你開始在防備你自己，因為這個人吸引你的中心。頭腦是外圍，存在是中心——這個人吸引你的存在。讓我告訴你：當你把耶穌釘十字架時，你就把你自己的存在釘十字架，來支持你的頭腦。當你殺死耶穌時，你就把你自己的存在殺死，來支持你的外圍。當猶太人在那天殺死耶穌時，他們決定支持頭腦來反對他們自己的存在。耶穌是他們的精華。他就是那個精華，他們整個歷史的那個開花。他是他們整個存在這裡的那個目的。但他們決定——他們決定支持頭腦，並將存在釘在十字架上。
耶穌被釘在十字架上。這不只是曾經發生，現在你已經跟它完結了的歷史性事件。這是在每個人的生命裡每一刻都在發生的事情。記住它：你總是為了你的頭腦而把你的耶穌釘在十字架上。停止那個釘十字架。如果你正確瞭解我，我對你說的話，你就會停止那個釘十字架。
我聽過一個故事……
有一次，一個不稱職的木匠為他自己蓋了一棟破房子，而且不小心維護它。屋頂有倒塌的危險，地板很難走。他的鄰居警告他這個危險和他房子的難看，但他憤怒地拒絕聆聽，因為它不只是一棟房子，它也是他的自我之旅。它是他的房子，他已經蓋好它了。每當任何人發表任何反對這棟房子的意見時，他都把它當作那個人是在反對他。那就是頭腦怎麼反應的。
終於厭倦了不想要的建議，他把耳塞塞進他的耳朵裡。警告還在繼續，但現在木匠只是笑了笑，聽不到一句話。不可避免地，有一天他的房子倒塌了。幸運的是，這個人只受了輕傷逃脫了。他的鄰居就責罵。他們說：「看到了吧？我們警告過你。你是受到你自己的固執的懲罰。」木匠只是愉快地笑了笑；他仍然戴著他的耳塞。令人難以置信的是，儘管發生了災難，木匠還是回到了同樣的愚蠢狀態。
自我非常固執。即使你覺得你犯了錯誤，你也沒有意識到。你試圖以一千零一種方式合理化、捍衛、證明這不是錯誤。而且你再次做它，希望這次一切都會好起來。這是針對希望在希望。
令人難以置信的是，儘管發生了災難，木匠還是回到了同樣的愚蠢狀態——他建造並且住在另一棟危險的房子裡。他再次受到警告，但從未改變他危險的方式。那是因為這次之前，他已經把他的耳塞當作一種既正常又輕鬆的生活方式。
這就解釋了堅持佩戴心理耳塞的男女的悲慘生活。記住，不僅猶太人沉迷於心理耳塞，地球上的每個人都是那樣。每當你的自我在危險裡時，你就停止傾聽。或者，你就開始在聽一些根本沒有說的東西。或者，你開始在詮釋，來支持你自己的自我。任何尋求真理的人都必須瞭解這些把戲，因為這些把戲就是
陷阱。這些把戲就是你會錯過路徑的方式。路徑很直很清楚，但是你的頭腦很狡猾，它不斷在創造新的、虛幻的路徑；然後你繼續在聆聽它。你永遠總是聆聽它，而且它總是被證明是錯誤的，但它是你的頭腦。你以為它就是你；它是你的自我。只要看到它的重點。
耶穌的信息在某種程度上是非常簡單，直截了當的。任何人都可以瞭解它，但是沒有人明白它。人們變得那麼被激怒，因此他們才殺死了這個簡單而天真的人。他沒有犯任何罪。他不是罪犯，但他被當作罪犯對待；不只像個罪犯，他還受了比那更糟的對待。這就是今天經文的要點。
那天有三個人會被處死：兩個小偷和耶穌。其中一個小偷名叫巴拉巴。本丟·彼拉多在期待——因為那是傳統、慣例，總督會被允許每年原諒一個人——他在期待，猶太人會要求耶穌被原諒、釋放，不應該被處死。但猶太人要求處死耶穌，釋放罪犯巴拉巴。他們對待耶穌，甚至比對待罪犯還要糟糕。
他犯了什麼罪？——罪犯只觸犯了一項法律，或最多兩項法律；耶穌在觸犯所有的法律。他不是罪犯。事實上，他沒有做過任何錯事，只是他很危險。罪犯並不危險；頂多他是小偷，頂多他也許曾經是殺人犯——但整個社會沒有受到威脅，整個社會也沒有處於危險之中。他可能曾是個法律觸犯者，但是他並不反對法律。甚至是罪犯也是支持法律；他們感到內疚，他們知道他們做錯了。耶穌這個人是危險的。他沒有做過任何錯事，但是他反對所有的法律。
他是支持愛，反對法律。一千零一個罪犯比這個人的危險還少。所有的罪犯加起來都比這個人帶來的危險要小，因為他在摧毀你的社會的那個根基。也許你的社會不過是一間瘋人院，但你認為它是你的社會。而這個人在摧毀那個根基。
他們要求寬恕一個罪犯，但是耶穌必須被釘在十字架上。他是最大的罪犯，而他根本沒有犯罪！但是他帶來了革命在人們的思想裡，他帶來了革命在他們的頭腦裡。現有最大的革命就是支持愛和反對法律的革命；因為法律產生了生活的死板，而愛又使它融化了。法律使你的生活凍結，愛透過它的溫暖融化它。法律是醜陋的。耶穌並不是在說『要犯法』。那就是誤解的所在：他在反對法律，但他不是支持無法律。他是為了愛反對法律的。他是反對法律的，但他並不是說要變成無法律。他在說：「要超越法律，超越它；達到愛的高度。」那時就沒有需要支持法律——你的愛會照料。愛就夠了，不需要法律。
我無意中聽到……
兩個小孩走在路上。年長的說：「今天是週日，我們不應該工作。」他們一定是基督徒。
年輕的說：「看看警察。他在工作，他在值班。祭司說那些週日工作的人不會上天堂。警察呢？」
年長的說：「那裡不需要警察。」
當愛存在時，就不需要法律。法律是愛的可憐替代品。耶穌在頒布更高的律法，但是他被誤解了。人們認為他在破壞他們的法律，他們的社會，他們的結構，但是他提供了更加流暢的結構。
我繼續在說我反對所有的個性：你可能誤解我。你可能以為我在教導無個性。不是，我只是在教導更高的個性——一個不死板的個性，不固定的個性，不僵化的個性；像河流一樣鮮活的個性，流動的個性；沒有界限的個性，可以自發反應的個性；不執著過去的個性，而且始終是在當下回應的個性。個性的最偉大的人總是無個性的。佛陀和耶穌，他們是無法律的，無個性的，不合群的，因為他們帶來更高的法律進入世界。但是你的眼睛不能抬得那麼高，你看不到他們帶來的東西。他們給我們帶來天空，而我們已經變得那麼習慣於在地上在我們的小孔洞爬行，我們不能看到自由，他們帶來他們的自由，似乎有風險。
有一次，這事發生過……
有五個傻瓜一起旅行。他們累了。他們靠在一棵樹坐下來，他們每個人都伸了伸他們的雙腿。他們說：「我們現在要怎麼辦？我們再也起不來了。我們再也不能分辨那些腳的哪一隻是屬於誰的。」他們真的遇到了大麻煩——「我們現在要怎麼辦？」
他們開始哭泣流淚：「我們將必須永遠永遠待在這裡。我們被卡住了。沒有人知道哪隻腿是屬於誰的。」他們在那裡，哭泣流淚，又餓又渴，他們起不來了。
一個人路過，他說：「你們在那裡做什麼？你們為什麼哭泣流淚？你們發生了什麼事，你們發生了什麼不幸的事？」
「嗯，我們走到這裡，」傻瓜說：「我們起不來了。」
「可是你們怎麼起不來？我看不出有任何問題，」這個人說：「你們看起來很健康。」
「因為我們不知道哪隻腳屬於哪個人的。」
「看在神的份上！如果我告訴你們，你們會給我多少錢？」
「嗯，」傻瓜說：「我們會給你一些東西，只要你告訴我們這些腳裡哪隻是屬於哪個人的。」
他拿起一根大布袋針，開始用它來刺他們。他刺了他們其中一個人：「哎喲！」
「那隻是你的——把它拉進來！」
他又刺了另一個人：「哎喲！」
「那隻是你的，那一隻——把它拉進來！」
他以同樣的方式刺了他們所有的人，直到他刺了最後一個人的腳。
那就是人類的處境。整個人類一直表現得很愚蠢。需要有人狠狠地敲你，使你意識到。而每當有人出於同情心來敲你時，你就生氣，你就誤解他。
耶穌在敲人們在他們的頭上，來帶走某個真理回家：除了你自己，沒有人在囚禁你，除了你自己，沒有人把你的生活弄得一團糟，沒有人為你準備了這個陷阱——這就是你自己本身。這種醜陋的事態，這種悲慘的事態，是你自己做的：那就是整個信息。但每當有人說：「這是你做的，」你就想要報復。你想要他說別人有責任；這樣可以保住你的臉。每當有人對你說，只有你要負責時，你就報復、反應，你就變得生氣。你？——你怎麼能負責？你是那麼聰明。而以為自己聰明就是作為一個愚蠢的人的定義。
現在，經文：
於是彼拉多釋放巴拉巴給他們，把耶穌鞭打了，交給人釘十字架。
約在申初，耶穌大聲喊著說：「以利！以利！拉馬撒巴各大尼？」就是說：「我的神！我的神！為甚麼離棄我？」
這句話意義重大，必須非常深入和仔細地瞭解。你能否瞭解耶穌，大部分取決於你對這句話的瞭解。有很多詮釋。
有些人認為耶穌變得多疑。他們認為，一些詮釋者認為，他也期待有一個奇蹟：神會從天而降拯救他，會有一個很大的奇蹟。而那個奇蹟並沒有發生，他就在被釘十字架的邊緣。他被釘在十字架上，他喊道：「以利，以利！——我的神，我的神，為什麼祢離棄我？」——我做錯了什麼事，祢拋棄了我？為什麼祢讓我單獨留下來？為什麼祢不做點事來救我？祢的承諾在哪裡，祢的奇蹟在哪裡？
不對，這種詮釋是錯誤的。耶穌並沒有像那樣說任何事。他不是多疑的，他也不期待任何奇蹟。其他人在期待，對；群眾在期待，對；但是耶穌不期待任何奇蹟。因為像耶穌這樣的人明白，只要存在就是最大的奇蹟；沒有更大奇蹟是可能的。只要存在就夠了，綽綽有餘。你不能要求更多。只要存在在那麼多的死亡裡活著，只要存在在死亡的海洋裡活著，就是最大的奇蹟。在這麼多黑暗，茂密的黑暗，有意識地活著就是一切。你還能要求什麼呢？不是，他不是在等待任何奇蹟。然後為什麼他說：「為什麼祢離棄我？」這種情況在每個來到三摩地邊緣，開悟邊緣的人的最後一步發生。這發生在每個人身上。這就像河流即將流入海洋——已知將遇到未知，生命將擁抱死亡。這是自然的，絕對是自然的。這不是像懷疑論的任何東西，這不是失去信任。不是，這只是人類在溶解前，人就有一種顫抖、恐懼。人是被連根拔起，從生活裡連根拔起。
這和孩子即將出生時所感受到的恐懼一樣。當孩子即將從子宮裡出來時，我告訴你每個孩子說：「以利，以利——我的神，我的神，為什麼祢離棄我？」在那之前，他過著不同的生活。現在，整個生命被連根拔起了，人永遠不知道自己要去哪裡。人面對永恆的深淵，人面對無底的深淵。人就開始顫抖。那就是耶穌的人性。
在耶穌的呼喊聲裡：「以利，以利」，那天全人類都在呼喊。那就是耶穌的美。佛陀不會那樣做；他不會呼喊。這就像在他身上沒有人類的部分——全是石頭，大理石。耶穌是有骨有肉的人，就像你我一樣；一個脆弱的存在面臨永恆的深淵。這不是因為任何懷疑，他才要呼喊——因為如果曾經有懷疑，他就不會說：「以利，以利——我的神，我的神！」他不會說了那樣。如果曾經有疑問，他會說二十世紀後尼
采所說的話：「神死了。沒有神。」
如果他一直在等待任何奇蹟，那本來會正是時候說出：「祢不存在，而我被我自己的幻想，我自己的夢想愚弄了。」如果耶穌持懷疑態度，他本來會說：「不再有神了。我是錯的才相信祢；祢不存在。」或者，他本來會質疑：「這是證明祢是否在的重點。現在做出奇蹟來證明你在！」
這事發生在一位哲學家埃德蒙·伯克身上。在有會眾聚會時，他去到教堂。他就站在會眾面前，拿出他的懷錶說：「如果神能停止這支懷錶，我就相信祂，就在現在。」他抬起頭來，說：「如果祢在，如果祢存在，請創造至少這麼一點奇蹟。這不是我所要求的大奇蹟。停止這支懷錶。」
而懷錶並沒有停止，它證明神不存在。埃德蒙·伯克不是在要求大奇蹟，而是小奇蹟；非常小，不算什麼。但問題不在於你要求大奇蹟或小奇蹟；問題是：你在要求證明？然後證明無法提供，因為存在根本不關注要對任何人證明它本身。事實上，那些試圖證明他們存在的人，在某種程度上是懷疑他們的存在。神是不懷疑的，所以無論你說什麼，祂都安靜地繼續，默默地微笑。祂不打擾。祂在，而有什麼需要去證明它？
耶穌不是在要求證據，否則他就不會說：「我的神，我的神」——神仍然保持是『我的』——「為什麼祢離棄我？」這是簡單的人性，脆弱的人性。留下獨自一人，它涉及每個人；這個釘十字架涉及每個人。如果你更深入地靜心，有一天你會發現『以利！以利！拉馬撒巴各大尼』這句話的意思。有一天你會慢慢地，慢慢地，慢慢地發現，你來到了你在溶解、消失的地點。這是釘十字架的地點，你也會呼喊：「我的神，為什麼祢離棄我？我在消失、蒸發！」這只是脆弱的人性的表現，沒有別的。它顯示存在的真實性，因為只有當人真正面臨完全終止、被釘十字架的那一刻，在那裡自我完全消失時，它才發生。人被留在完全的空無裡。其中沒有疑問，沒有要求任何奇蹟。這不是一個問題，它是關於耶穌人性的一個聲明：「我是一個脆弱的人，人子，我很害怕。我在發抖，我想要回去了。」
但沒有回頭路，因為那是不歸路。所以，除了哭喊，你還能做什麼？「我的神，我的神，為什麼祢離棄我？」
站在那裏的人，有的聽見就說：「這個人呼叫以利亞呢！」
那就是我的意思：每當你聽到像耶穌這樣的人時，你都以你自己的方式詮釋他。以利亞是一位老先知。人們詮釋說他是在呼喚以利亞。他在呼喚永生的神，現在祂被稱，人們認為他在呼喚在過去的時候被稱呼的以利亞。頭腦想到過去，無念回應現在。
耶穌在呼喚此刻和常在的神；祂沒有過去，也沒有未來，祂只在現在。他在呼喚現在、活著，剛剛面對他的神。但人們認為他是在呼喚以利亞，老先知。
站在那裏的人，有的聽見就說：「這個人呼叫以利亞呢！」
內裡有一個人趕緊跑去，拿海絨蘸滿了醋，綁在葦子上，送給他喝。
其餘的人說：「且等著，看以利亞來救他不來。」
耶穌又大聲喊叫，氣就斷了。
他又大聲喊叫：「我的神，我的神，為什麼祢離棄我？」為什麼兩次？他先喊出；他必定希望會有回答，會有回應。什麼都沒有發生。存在是靜默的。你只聽到你的迴聲。沒有來自存在的回答。他又大喊了一次——也許沒有聽到他的聲音？——存在從來都不回答。並不是它不回答；它從來不口頭回答，也從來不回答你的頭腦。它以一種存在的方式回答。它回答了，但耶穌在那一刻無法聽懂——在那一刻，沒有人能夠聽懂。在那一刻，人只是顫抖著，看到腳下的土地在滑落，看到自己在蒸發。而沒有回答出現。
直到後來，當耶穌復活時，那時他才能明白答案。答案是以存在的方式給出的，而不是以智力、頭腦的方式給出的。它不是口頭的。答案就是復活。完全地死去，然後你復活。那就是答案：「我沒有離棄你。我一直在你內在的深處；我怎麼能拋棄你？——因為我就是你。我怎麼能拋棄你？我怎麼能離開你？——因為我就是你最內在的核心。那個死在十字架上的既不是你也不是我，它只是你在使用的一個
載具、房子、夢想。它不是你也不是我。」
這些釘死耶穌的人，他們只有釘死了身體，沒有釘死靈魂。靈魂不可能被釘死。它是不朽的。但是當耶穌死了以後，那個答案稍後才會出現。他又大聲喊叫：
耶穌又大聲喊叫，氣就斷了。
他再次試圖找出答案，任何來自整體，來自海洋的回應。沒有回應出現，他死了，他消失了。
這就是佛陀所說的涅槃，火焰的終止。他臣服了。那就是『氣就斷了』的意思——他臣服了。他說：「是的，你的旨意已經完成。就這樣吧，你會的。」
忽然，殿裏的幔子從上到下裂為兩半，地也震動，磐石也崩裂；
像耶穌這樣的人是意識的那個頂峰，一朵珍愛的花朵。他曾經出現，好幾個世紀不斷出現的人，在經歷了那麼多出生、成長又成長。然後才出現開花。整個存在都在慶祝，整個存在都感受到神的榮耀。而當這樣的人倒下死去，離開身體時，悲傷就蔓延到整個存在。它必定是那樣……因為我們彼此並沒有分開；我們是相連的，我們是結合在一起的。我們是意識的一團。個體性只是一個自我的的概念。因此，每當一個耶穌開花時，整個存在都感受到祝福；而每當耶穌丟離他的身體時，整個存在都感到悲傷。這些是象徵性的方式說這樣：「忽然，殿裏的幔子從上到下裂為兩半，地也震動，磐石也崩裂。」它必定是那樣。
據說關於穆罕默德，每當他在沙漠裡行走時，雲都會像雨傘一樣跟隨他為他提供遮蔽。它也許不是歷史，但它是意義重大的。它是詩意的、象徵性的——它說了某個東西。
據說關於佛陀，當他開悟時，樹木不合時宜地開花。它們可能不曾開花；這可能不是科學的陳述。但是一個陳述不需要是科學的才是真的，一個陳述不需要是歷史的才是真的。有真理的各種層面。詩意的真理也具有某種品質。它不是歷史的，它不是科學的，但它都一樣是真實的。這是一個詩意的真理。詩意的真理比任何科學真理都處在更高的層面上，因為科學真理不斷在改變；詩意的真理是永恆的。科學真理或多或少是一個事實。詩意的真理不是事實，而是深刻的意義、含義、神話。
據說關於馬哈維爾，當他從一個村莊走到另一個村莊時——他是裸體的，不穿鞋子，不穿衣服裸體的人——有時路上會有荊棘：它們會立刻轉向來保護他的腳。荊棘可能不曾做到這一點——人不能對荊棘抱有那麼多期望。即便是對人類，這也是過多的期望。但這個想法仍然是重要的。它只是表明一件事：我們都是彼此的成員。荊棘也是我們的一部分，我們也是荊棘的一部分。花朵也是我們的一部分，我們也是花朵的一部分。我們是一家人。我們不是陌生人、獨立島嶼：一個存在巨大的大陸，相互關聯。
地球可能不曾地震，但我說福音是真實的。每當詩意的真理和科學的真理之間有任何矛盾時，總要相信詩意的。科學是很普通的。相信詩意的真理是非凡的。它給你的視野，它提升你到達更高的境界。只要信任詩意的真理，你就開始在飛翔，彷彿突然長出了翅膀。你不再在土地上移動，你在天空裡飛翔。當真理有了翅膀時，它就變得富有詩意。
忽然，殿裏的幔子從上到下裂為兩半，地也震動，磐石也崩裂，
墳墓也開了，已睡聖徒的身體多有起來的。
當然，它應該是這樣。即使它不曾是這樣，它也應該是這樣。每當一個耶穌釘十字架時，所有過去的聖人必定感覺到它在他們的墳墓裡；他們必定感覺到它。
事實上佛陀說過，每當一個佛出生時，不僅過去的諸佛感覺到它，而且甚至未來的，那些將成道的諸佛也感覺到它。因為時間是人的概念，但實際上是沒有時間的。它是永恆的。它是一個整體，一塊。
墳墓也開了，已睡聖徒的身體多有起來的。
耶穌被釘十字架真是那麼震驚。它是那麼震撼，像劍那樣，銳利刺進了存在。這不只是耶穌被釘十字架，
那天所有宗教都被釘十字架，所有聖徒都被釘在耶穌裡。
它的意義是什麼？意義就是現在包含整個過去，這個片刻包含整個過去。沒有東西消失，沒有東西能消失。它會去哪裡？這朵玫瑰花包含了過去所有的玫瑰花；如果你能瞭解，讓我說，它也包含所有未來的花朵。這只是一朵花朵代表著所有過去和未來的所有的花朵。我們在這裡；整個存在都在這個片刻匯聚。所有的過去和所有的未來都在這個片刻匯聚。這個片刻是連接過去和未來的橋樑。在你裡面，一切都在此刻相遇。如果你能夠覺知，那麼就在這個片刻，你就是整個存在。這就是奧義書說：AHAM BRAHMASMI——『我就是整體』的意思。那就是耶穌一再重複地說：「我和我的天父是一體的」——我就是整體的意思。那就是哈拉傑·曼蘇爾所說：「ANA-EL-HAQQ——我就是真理」的意思。
在每個片刻，整體都收斂。每個片刻都代表整體，整個過去和整個未來。耶穌不只是耶穌：所有的諸佛都被涵蓋，所有的聖人都被涵蓋；我對你們說，不只是過去的，還有未來的。
墳墓也開了，已睡聖徒的身體多有起來的。
到耶穌復活以後，他們從墳墓裏出來，進了聖城，向許多人顯現。
許多人都感受到了這一點。這不只是被那幾位門徒寫的。甚至其他有敏感度的人也感覺到它。
這取決於你的敏感度。這個片刻當我對你說話，如果你真的很敏感時，你就可以感覺到一切——整個過去和整個未來都在你身上匯合。在那個片刻，你不再是一個渺小的存在，你就是整體。那些敏感的人，他們能看到它。他們能感覺到未知的力量在四處移動。
耶穌被釘十字架的那一天不是普通的一天。有一點祈禱在他們裡面的人，必定感覺到某種未知的力量在移動。有一點靜心在他們裡面的人必定感覺到，必定已經變得有洞察力。那些曾經愛過，或那些有了詩意的視野，或有藝術家的敏感的人，他們必定感覺到。凡是有心的任何品質的人，都必定感覺到周圍的許多存在。
福音書的作者不知道印度的經文，否則他們會把它說得更清楚。在印度，我們有很久的傳統，我們嘗試透過很多維度來詮釋未知。當佛陀說話時，據說不僅有人類在場聆聽他；諸神也來了，動物也來了，樹木也聽了。如果你讀佛教經文，你會感到驚訝，因為聽眾的數量是那麼的多。你一定很驚訝，因為沒有擴音設備存在——佛陀怎麼可能對那麼多人說話？——沒有麥克風，沒有傳播的方法。但是有一個誤解。那些數量不僅僅是人類。他們中的大部分是天神，從上天來聽佛陀的諸神；然後是無法瞭解語言但可以感覺的動物；然後是樹木、植物和鳥類；不需要任何語言交流，只是佛陀的那個存在就足以給它們營養；然後是人類。
人類只是整個觀眾裡的很小一部分。同樣是關於馬哈維亞的故事，以及關於其他耆那教渡津者和其他諸佛的故事。關於馬哈維亞，據說當他第一次說話時，只有眾神才能聽得懂，因為他說的層次太高了，因此其他人都不可能聽懂的。然後眾神勸他：「請說低一點層次，來幫助人類。」然後，漸漸地，他在低層次說話，人類就可以瞭解。然後眾神說服他再低一點，因為那裡有動物，還有樹木和岩石。
這些故事很美。他們只說一件事：我們都是相互關聯的，我們不是分開的。最高點與最低點是相關的。我們都是一個梯子的梯階——最低階的和最高階的一樣是同一個梯子的一部分。那些敏感的人一定感覺到在四周有未知的、奇怪的存在。
但整件事取決於你的敏感度；不需要其他任何東西。不需要很大的智力成就，不需要很大的邏輯敏銳度。當耶穌來到你面前並敲你的門時，一切需要的只是深刻的敏感性。
讓我告訴你一個很小的軼事……
一位善良而體貼的國王在他的馬車裡，向路上一位疲憊的旅行者提供一程便車。曾經被邪惡的國王虐待的旅行者遲疑地問道：「先生，我必須回報什麼呢？」
善解人意的國王回答說：「只有一件東西：你對這個提議的接受」
是的，那就是耶穌對你的一切要求——你對這個提議的接受。
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |