《來！跟著你》

《Come Follow To You》

來！跟著你

對拿撒勒人耶穌的反思

第三十九章整個天空都屬於你

　　問題一

　　你說我們因為自我而受苦。然後你也說自我不存在。我的痛苦是真實的。它怎麼可能是由那不真實的，不存在的東西引起的？

　　你可以在夢裡受苦，你可以在噩夢裡受苦。在它持續的同時，就所有實際目的而言，它看起來是真的。但當你醒來時，你就知道它不是真的，甚至那時你也知道你受了苦。你可能還在出汗，你可能因為噩夢還在顫抖。你的心臟可能仍比平常跳動得更快。

　　醒來，你知道那只是一場夢，但你還是受了苦。不僅那樣，而且甚至現在當你醒著時，也有宿醉。後遺症仍然在繼續。你受苦於一個不存在的自我。

　　事實上，你痛苦，是因為它不存在，而你卻繼續相信它存在。如果你相信不存在的東西，你必定會受苦，因為你會以各種可能的方式嘗試去感覺它是存在的。但它不可能存在。

　　只要觀察：每當你受苦時，就觀察；它痛在哪裡？——你總是會發現那個它就是『我』，自我在作痛。你想過一種沒有痛苦的生活，但如果你一直隨身帶著自我，那種生活是不可能的。你不可能在你周圍創造一種生活，使得痛苦消失。如果你帶著自我，你會一再地撞進某個實體，它會傷害這個虛幻。

　　每當實體與虛幻相遇時，虛幻就引起痛苦。我聽說過關於一位很有名的人，奧斯卡·王爾德的一段軼事。在一個在徵求名人意見的活動裡，奧斯卡·王爾德被請求編輯他的一百本最佳書籍清單。

　　「我恐怕要說，」他說：「那會是不可能的。」

　　「為什麼？」他被問到。他說：「因為我只寫了五本。」你繼續只從一個觀點——你——來看待生活。

　　人類曾經相信地球是宇宙的中心；而人類，當然，是地球的中心；而你，當然，是人類的中心。

　　我聽說過巴黎大學的一位哲學教授。有一天，他宣稱：「我是世界上最偉大的人！」

　　學生們大笑：他是個可憐的哲學家。但每當他說了什麼，他必定是有什麼意思，所以他們就問。

　　他們問：「你做為一個邏輯學家，請證明它。」

　　他把一張世界地圖帶進課堂，對學生們說：「世界上最偉大的國家是哪一個？你們能告訴我，你們能指給我看嗎？」

　　他們都是法國人，所以法國當然是世界上最偉大的國家。

　　所以他說：「現在，全世界就不是問題。如果我能證明我是法國最偉大的人，那時我就證明了。」

　　他們說：「那看起來沒錯。」

　　但是現在他們開始感到有些不安。

　　他說：「法國最偉大的城市是哪一個？」

　　當然，他們都是巴黎人，所以是巴黎。

　　現在他們變得更加害怕；他正在把事實帶回家。

　　然後他說：「巴黎最偉大，最神聖的地方是哪一個？」

　　當然，它是大學了。

　　「在大學裡最好的科系是哪一個？」

　　當然，它是哲學系。

　　他說：「我就是系主任！」

　　當第一次發現地球不是宇宙的中心時，它極大地傷害了人類的自我。教會抗爭它，因為它不只是地球的問題。

　　在內心深處，它是人類自我的問題：如果地球不是中心，那麼人類就不能變成中心；如果地球只是一個遙遠的外圍，而不是在存在的中心，那麼人類可能是，頂多是巧合。所謂的宗教人士抗爭反對這個想法。

　　伽利略，一個老人被叫到法庭裡，被要求表白他的罪行：他犯了一個錯誤，要承認它。他說過並證明了這不是太陽在繞著地球移動；相反地，這是地球繞著太陽移動。如果地球繞著太陽移動，那時太陽就是中心。

　　他說：「我可以承認，我犯了一個錯誤，我表白，但有一件事我必須說：不管我表白，不管我承認與否，都沒有差別。

　　地球繞著太陽移動。它不會改變它的路線，只是因為伽利略要求被原諒。你可以殺了我，我已經準備要求被原諒。我準備承認我犯了一個錯誤，但我的承認無濟於事；地球將繼續繞著太陽移動，地球不是在中心。」

　　教會為什麼那麼固執？這裡面有原因，非常非常重要的原因：一旦地球不是在中心，人就不是在中心。然後你消失在浩瀚的宇宙裡。

　　事實上，宗教性的人應該一直支持它，因為他們一直是反對自我的。但宗教性的人，真正的宗教性的人，是非常稀少的。

　　宗教的全部努力就是怎麼放下自我。整個努力就是怎麼穿透進入自我的特殊事物裡，並且看到它的不真實性。它是不真實的，我知道你的痛苦是真實的。

　　不真實可能引起真實的痛苦；其中沒有問題。因為當你相信虛幻時，虛幻就變得幾乎真實了——你相信有鬼魂，那時鬼魂就在那裡。

　　在我的小鎮裡，就在我家附近，有一棵非常古老的樹。我的窗戶就在樹附近，我不喜歡人來人往，所以我就散佈謠言說有鬼。

　　漸漸地，它變成了實體。起初人們笑了，但是甚至在他們的笑聲裡也有恐懼。

　　我有一個老僕人，所以有一天我告訴他就坐在樹上，當人們經過時，就發出怪聲。全鎮的人都承認這是個事實。

　　我的家人知道我希望在那棵樹附近要絕對安靜，就沒有人會經過。但漸漸地，他們也變得害怕——「誰知道呢？」

　　我告訴他們：「你們知道，這只是一個把戲！」

　　但是他們說：「當全城人都相信，而在夜間沒有人走在那條路時，甚至在白天人們也害怕，誰知道呢？」

　　一旦你相信，不真實的東西就變成真實的。你的信念使它變得真實：然後它受傷，然後它幾乎就像真的一樣受傷。它只是信念的問題。人是相信的動物。無論你相信什麼，透過你的信念，你都使它變成實體。只有當你放棄所有的信念時，你才能終究瞭解實體。

　　記住，只有當你放棄所有信念，所有關於它的概念，你赤裸地出現，裸體而空無時，你才能夠面對實體；沒有哲學，沒有信仰，什麼都沒有——甚至沒有『我在』的信念。那也是一種信念。只是空空的，無辜的，不知道任何事地出現，然後奧秘就會被揭露給你；不在它之前。自我是最不真實的東西之一；但是人想要相信它，人想要變成某個人。成為無名氏需要很大的勇氣。

　　變成空無需要無限的勇氣。只有佛陀或耶穌——罕見的人類——終究認識到那個空無。而透過那個空無，才領悟到生命的圓滿。

　　問題二

　　有時我覺得我不存在。當我走進房間時，沒有人看到我。當我說話時，沒有人聽到。當朋友觸碰我時，我不是堅實的。我感覺就像一塊水銀，從你的手指間滑走。

　　如果我不在那裡，我怎麼能失去我自己？

　　這是一個非常基本的問題。這必須用很多步驟被瞭解。第一：除了你自己，沒有人能看到你，因為其他人只能看到你的外圍，不是你。他們可以看到你的身體：他們可以看到你的眼睛，你的臉孔，但不是你。你被深藏在背後。這些都是窗簾；這些都像雲煙。你的光，你生命的火焰是被深藏在背後的。沒有人能穿透它，你是不可穿透的。除了你，沒有人能看到你。除了你，沒有人能碰觸你。除了你，沒有人能感覺到你是誰。人們可以在你周圍四處走動，只是在外圍；沒有人可以到達中心。

　　你也無法到達任何人的中心。最內在的核心是絕對私有的。甚至戀人也無法穿透它。深深在愛裡，你仍然無法穿透它。那就是戀人的悲哀：他們想要互相穿透，他們想要進得盡可能地深入，他們想相見交融並合為一體，而所有的努力都失敗了。無論他們做什麼，他們都發現它不成功。在某處，它們保持是兩個人。在某處，保持分離。他們可以忘記他們是分離的，但是他們不能變成一體。那是愛的悲慘、受苦、痛苦，因為愛想要變成一體。愛想要失去所有的分離，所有的界限。但是一再地；人終究來到邊界、限制。所以，這是要瞭解的第一個基本事實：除了你自己，沒有人可以窺探你的隱私。那就是岩石和你的差別。

　　岩石可以穿透到最中心；它沒有隱私。那就是物質和意識的差別。物質沒有隱私；意識有隱私。物質可以從外在瞭解，因為物質沒有內在。在物質裡，沒有像內在的東西；一切都是外在的。而在意識裡，情況正好相反：一切都是內在的，沒有什麼是外在的。意識是一種無限的內在。意識是深度，物質是表面。物質就像海洋上的波浪；你，意識，你是海洋的深處。而這種內在永遠不被穿透，因為一旦它被穿透，它就變成公眾的東西；它就變成一個物件。它不再是內在的，它變成外在的。如果有人能看到你，你就變成一個物件、東西。那時你就不是人類了。試著去瞭解這一點。那就是為什麼每當有人看著你，盯著你時，你都感到不安。在印度文裡，我們稱那類人為LUCHA。這個字的意思是：盯著你看的人。

　　LUCHA 這個字來自 LOCHAN；LOCHAN的意思是：眼睛。

　　一直盯著你看的人，一直盯著你看，是侵犯，是侵入。他不文明。他是不文明的，沒有文化的。

　　有某種限制、時間限制：心理學家已經發現它是接近大約三秒鐘。如果你看某個人三秒鐘沒有問題，這只是隨意的看。

　　兩個陌生人可以在路上經過相互看三秒鐘。直到那個時間，它是隨意的看。如果它比那個更長，那時這個看就變得不是隨意的。

　　現在你在試圖穿透另一個人。如果你愛這個人，這是可以被允許的，因為戀人是相互打開的。

　　但是如果你不愛那個人，那個人也不愛你，那時你就是在冒犯了。那時這就是暴力。那時你在闖入對方的隱私，而對方也會感到被冒犯，會感到不安。他就會報復。為什麼？——看：你單獨坐在你的房間裡；你是完全不同的人。然後有人進來了；你立刻改變，因為兩隻眼睛進來了。你不再是在私密裡。你在你的浴室洗澡，哼著歌，對著鏡子在作鬼臉，然後突然你意識到有人正在從鑰匙孔裡看；你就改變。

　　那個注視，那個看，就像一把利劍穿透你。你已經不在了——哼歌停止了——你的隱私已經受到侵犯。

　　如果有人從鑰匙孔裡看，為什麼你感到被冒犯？——因為你已經淪為一個物件。你的主體性沒有得到尊重。你不是一個東西。在有人看你之前應該徵得你的許可。未經你的許可，有人像小偷一樣看著你就是在冒犯你。他正在從你創造出一個東西。

　　你是一種意識、主體性。你不能被縮簡為一個東西。無論你在哪裡感覺你被貶低為一個東西，你都不感到自在，你並不感覺良好，你都不感到快樂。你感到非常非常壓抑。那就是作為奴隸或作為僕人的痛苦。你正在看報紙，坐在你的房間裡；你的僕人經過了——你連看都不看他一眼，你甚至不認出一個人經過了。

　　這就像一個機器人，一部機器經過了，而不是一個人。你不說你好，你不說早安。什麼都不需要，他是個僕人。

　　你對待這個人，就像他沒有內在，他只是外在，一個僕人。僕人是一種角色；這不是他的存在。他覺得——很痛，他被當成一個東西了。

　　你去找妓女：你付錢是因為你會和她做愛，她感到受傷是因為她不是商品——但是你縮減她為商品。

　　生活不知何故迫使她成市場裡的一個東西。甚至最醜的女人也是比最美麗的妓女更美麗，因為成為女人而不是成為東西給人一種優雅、尊嚴。甚至最美麗的妓女也是醜陋的。而去找她的人，必定是沒有任何審美觀念的人。

　　如果你首先將她貶低為一個東西，你怎麼能對女人做愛？你在和一個人偶做愛。你在和一具僵死的身體，屍體做愛。你在和你的金錢做愛。你不是在和一個人做愛，因為一個人是內在的，一個人是無法被買到的。時時觀察你自己的周圍，你會看到個人是難以捉摸的。你可以抓住身體，但是不能抓住靈魂。

　　沒有人能做到那一點。這個提問是：「有時我覺得我不存在。當我走進房間時，沒有人看到我。」——沒有人能看到你，只因為沒有人能看到你，不要以為你不在。事實上，反過來會是一種詛咒：如果有人能看到你，你會是一個東西，一把椅子、石頭。要感到幸福，無論他們怎麼努力，都沒有人能看到你。

　　即使他們帶了放大鏡，他們也不能看到你。你是難以捉摸的——這是你的主體性，這是你的靈魂，這是你的尊嚴。這就是生命的美麗和奧秘：除了你，沒有人能看到你。這是你的隱私。世界是美麗的，因為至少一件東西是私密的——你自己的意識。

　　否則，一切都會在市場裡被售出。它不能被物件化。那就是奧義書所說的：知者不可能被知道；見者不可能被看見。知者能感覺到他自己，見者能看到他自己。

　　第二：因為你不能被別人看到，你怎麼可能要求神應該讓你看到呢？甚至人類的內在也有那麼深邃的隱私，沒有人能穿透它，那麼關於神要怎麼說呢？

　　人們來找我，他們說：「告訴我們怎麼看到神」——愚蠢的人。他們以為他們非常非常聰明，而他們問了非常聰明的問題。甚至人類意識也從未被看到過；你怎麼可能看到整體的意識？你可以跟它是一體的，但是無法看到。

　　你可以融入其中，但你無法看到它。

　　我聽說過一個軼事：當首位蘇聯太空人尤里·加加林從太空回來時，有人問了他很多問題。

　　其中一個問題是：「你在太空裡遇到過神嗎？」據報導，尤里·加加林曾說：「我一直在太空裡，沒有看到神；因此，沒有神。」

　　現在，這些字被刻印在聖彼得堡的反神博物館的牆壁上。就在門口；金色的字體，有這些字被刻印：我曾經在太空裡，沒有看到神；因此，沒有神。尤里·加加林應該問的第一件事是——祂能被看到嗎？

　　有人曾經看過尤里·加加林的隱私，他最內在的靈魂嗎？神不在外太空，因為神不是物質。神在內在的空間，因為神是絕對的意識。人是部分意識；甚至也不能被看到，所以關於全部，關於整體要怎麼說呢？

　　只因為你不能被看到，不要就以為你不在。你在，但你不是一個物件。你是主體。你是看者，不是被看者。你看得到，但是你不能被看到。你的本質是看者、見證；你的本質不是一個物件。

　　「當我說話時，沒有人聽到。當朋友觸碰我時，我不是堅實的。」沒有人能觸碰你。能被觸碰的一切，都不是你。

　　而且我知道——能被觸碰的東西根本不是固體。身體在流動，不斷地在流動。去問生理學家。他們說七年內身體就變得全新。甚至沒有單一個細胞保持是舊的。它一條河流般地流動，不斷地流動。它看起來堅實，只是牆壁看起來堅實，但不是那樣。所有的物理學家都說這堵牆在流動。

　　原子以與光相同的速度運行，不斷地移動。移動是那麼快，速度是那麼高，以至於你都不能看到移動。你不能看到這個速度，和牆壁顯然是堅實的。你的身體是不斷的流動——就像一條河流，它在流動。但是流速是那麼快，因此你無法看到。你以為它是物質的、固態的——它不是。你的頭腦也不是固態的：頭腦在不斷地在移動。像雲一樣，外形出現又消失。但是你呢？——你不是一個流量，你不是變化的特殊事物，你是永恆。我不是說你是堅實的。

　　你既不是固態，也不是液態；你超越了所有類別。你只是空間，極大的空無。而且出於那個空無，所有這些花朵都開花了。你是空性的花朵，空無的形式。那就是我們的意思，我們說：「神沒有形式，但你們是祂的形式。神沒有名稱，但所有的名稱都是屬於祂的。」

　　無形者降為好幾百萬形式，無名者取為好幾百萬名稱。沒有人能觸碰你，沒有人能看到你，沒有人能聽到你；因為所有的這些聽覺、視覺、觸覺——它們都屬於身體，不是你。你永遠是難以捉摸的，規避的；神秘的，未知的和不可知的。但因為是這樣，不要開始覺得你不在。

　　你在，但你是主體性的，不能縮減為物件。這就是靜心的全部努力：把你帶到你可以深入你自己主體性的地點，在那裡你能消失進入你自己的深度裡，在那裡你終究能意識到存在於你內在的東西——不生的，不死的，永恆。「如果我不在那裡，我怎麼能失去我自己？」——只要明白這個就是失去。你認為你是的這個『我』不是你；而那個如實的你，你甚至都沒有想過。你認為你是的這個『我』是被別人看到的，被別人觸及的，被別人聽到的，被別人愛的、被別人恨的『我』。

　　這個『我』，自我，不過是別人的意見，你已經收集到關於你自己。這個『我』不是你，但是你和它認同。你就是那個從未被任何人見過，從未被任何人觸碰過的『我』。未被損壞，未被觸碰，未被污染，處女地，完全純粹的，純度本身；那就是你。

　　放下那個你不是的東西，這樣你才能知道你是什麼。我的整個教導是：只要放棄那些你不是的東西。這看起來矛盾。我告訴你要放棄你沒有的東西。拋掉你沒有的東西，這樣你擁有的東西才能變得對你顯現，才能對你揭示。

　　問題三

　　當我跟葛吉夫的人一起工作時，他們告訴我要努力、奮鬥、工作。當我跟佛教師父一起工作時，他們告訴我不要做，只要坐下。你說兩者。我發現有時我很困惑。

　　是的。我說兩者，我能瞭解你的困惑。葛吉夫遵循意志的道路。他說：「要帶來極大的努力——達到那個頂點，這樣你才能變得結晶。努力奮鬥，竭盡一切你能的努力。」

　　如果你去找禪師、佛教徒，他們相信不努力，他們相信臣服。他們不相信爭鬥。他們說：「放棄一切努力。只是靜靜地坐著，什麼都不做：無為。

　　總有一天它會發生；因為它是不可能被做的，它發生。」兩者都是明確的。

　　如果你遵循葛吉夫，你就反對禪宗的人。如果你遵循禪宗，你就反對葛吉夫。

　　事情是明確的，合乎邏輯的。跟著我，混亂必然在那裡，因為我說兩者。我說要努力。我說把你的全部能量都投入到努力裡，這樣有一天努力就能被丟棄，你就能變得不努力。對我來說，意志帶你到臣服，而努力帶你到不努力。

　　讓我給你幾個例子，然後它就會有可能使你瞭解。

　　臨濟，一位偉大的禪師，跟他自己的師父工作多年。師父教他繪畫；透過繪畫，他教他靜心。

　　十二年，臨濟工作。然後他變得完美，他變成最棒的畫家。然後師父說：「現在，你的努力已經完成了。現在扔掉這些畫筆，這些顏色，這些畫作，忘掉繪畫的一切吧。」

　　十二年的努力，日日夜夜；而這位師父是一位嚴格的師父。經過這樣的努力，艱苦的磨難，終於有所收穫；然後師父卻說：「扔掉它。」師父必須被遵從；臨濟把毛筆、墨水、畫作都扔掉了，忘掉它的一切。

　　六年過去了，然後師父說：「現在你可以開始作畫了。」

　　臨濟問道：「這是什麼意思？」

　　師父說：「現在你已經證得了不努力的努力。」

　　首先，人必須努力學習。然後，人們必須毫不費力學習。如果在你的藝術裡，你的藝術呈現了，那時它還不是偉大的藝術。如果你作畫而努力呈現了，你還不是大師，因為那個努力顯示當你在畫畫時，你不是一體的。如果你唱歌而在唱的努力呈現了，那時你還不是一個偉大的歌者。

　　你還在嘗試努力證明什麼。當你真正變成了偉大的歌者時，努力就不見了；你不由自主地唱歌。你的歌聲變得像鳥兒的歌聲；你的歌聲變得自發。

　　偉大的音樂家是個能觸摸的人，能在不知道他要做什麼，在他的風琴演奏的人。當事情發生時，他自己本身是驚訝的。不只聽眾是聽眾，他自己本身也是聽眾的一部分。

　　大師變成了一個載體，臣服了。但要達到那個臣服，你必須淨化你自己。在你能變得放下它之前，極大的努力是需要的。如果你想將你的意志獻給神——那就是臣服——首先使它值得。

　　帶著醜陋的自我、臭氣，你去找神，你想要奉獻它。帶著花去。讓你自己先變成花朵、花香，然後……如果你只是去坐著，你想會怎麼——那樣會發生什麼事？

　　什麼都不會發生；市場會繼續在頭腦裡移動。你可以繼續像雕像一樣坐著，僵死了。

　　當木柱找到他的師父時，師父問道：「你來做什麼？」

　　他說：「出去！我們這裡已經有一千個死佛。」

　　因為他曾經住在一座有一千尊石佛的寺廟裡。

　　他說：「立刻出去！這個地方已經擠滿佛像了。我們不再需要了。」

　　他在說什麼？

　　他在說：「如果你只是坐著，你就會是一尊石佛。」

　　你可以學習姿勢，你可以學習坐好幾小時的把戲，但是你的頭腦會發生什麼事？你可能坐在寺廟裡，但是你不會在那裡，你會在別的地方。你總是在你渴望的地方。

　　要放棄努力，你將必須瞭解什麼是努力。

　　葛吉夫是開始；禪是結束。葛吉夫是ABCD；禪是XYZ。

　　只有經歷了葛吉夫，你才能達到禪。如果你試圖直接要達到禪，你將永遠達不到。

　　這就是西方現在在發生的事。禪宗一直完全被誤解了。

　　去日本看看日本的寺院：一個和尚禪宗必須努力二十年，二十四年，甚至三十年。

　　他必須每天靜心六小時，八小時，十小時，十二小時，甚至十八小時。

　　然後才出現師父說『現在放鬆』的時候。只有在頂峰時，放鬆才被允許。

　　在西方，禪宗一直被非常非常誤解了。因為禪的語言是那麼富有詩意，它是很容易被誤解的。這種語言是那麼矛盾，以至於在西方，嬉皮式的禪已經出現了。

　　禪宗的人說『無事可做』，禪宗的人說『無處可去』。

　　它非常適合你的懶惰。你坐著，你是偷懶的；什麼都不做，哪裡都不去——你不會成佛。

　　佛陀自己在他的最後一世，努力工作了六年。如果你計算他的前世，那時就有好幾百萬世，他一直在努力工作。但在他的最後一世，當他開悟時，他也是很努力地工作。

　　然後有一天他放下來了——他開悟了。

　　當人們問：「你是怎麼得到的？」

　　他說：「透過放棄所有努力。」他是真的，但他可能是被誤解了。

　　首先，你需要努力，有一天才放下它。你還沒有努力；你怎麼能放下它？

　　如果你想要靜靜坐著，你將必須跑好幾千里，只有那時你才能靜靜坐著。要放棄思考，你將必須思考好幾千里；只有那時你才能明白這一切的徒勞。在這種瞭解裡，思考才停止。

　　所以我可能會使你感到困惑；那是你的誤解。我只是使它變得完整。葛吉夫是一半——只是技巧，只是工作。禪也被誤解了，而因為這個誤會——無為變成一半。我教你要做，要做很多，以便有一天你能得到無為的花朵。你可以只是坐著，不做任何事，甚至不打坐。有實體——當你什麼都不做，頭腦的所有漣漪都消退了的時候，你的整個存在只是靜默。

　　這就不是懶惰。這是極大的能量；無動機，哪裡都不去。它是能量的儲存庫，不是懶惰。你充滿了能量，非常處於能量的頂峰，但是哪裡都不去了，因為沒有目標要達成，沒有什麼要實現的，沒有慾望留下來。現在甚至連神都不是慾望。

　　現在甚至連解脫、涅槃、最終的成就都不是慾望。所有的慾望都離開了；人就坐在家裡。在那一刻，整體就對你出現。整個存在從各個方向和各個維度對你傾入。你被接受了。你變成蓮花。無需任何努力，你只是漂浮在水面上。水不觸及你，不能觸及你。你留在俗世裡，而且不屬於俗世。

　　我教你努力和不努力兩者，因為除非你達到不努力的努力，除非你達到主動的被動，除非你達到唱歌的靜默——它們看起來矛盾——除非你達到不動的舞蹈，否則你還沒有達到。所以請不要把它誤解為混亂。我對你說的話是一個奧秘。如果你從邏輯來看待它，它會看起來混亂。

　　如果你透過愛來看待它，它會看起來神秘。它是一個奧秘；你只需要有一個透過愛的看。然後，你就會立刻明白，那時你就會連接兩極，你就會看到需要很多的活動來得到被動。

　　問題四

　　自從我拿了桑雅生，已經一年了，但當我聽到你描述桑雅士是什麼時，我不覺得像是那一個。

　　這是一個桑雅士總是被期望的感覺。一旦你覺得你到達了，你就已經誤入歧途了。人到達了的那個感覺是自我的。人繼續在學習，學習再學習，它永遠不變成知識。人繼續在走動又走動，人就越來越接近目標，但目標是永遠達不到的，因為目標是無限的——它是無法實現的，你不能抓住它。如果你是真正的桑雅士，你將永遠意識到還有很多事要做。你永遠不會被滿足。生命那麼浩瀚；只有平庸的頭腦才變得滿足。

　　生命那麼巨大；只有小頭腦才能認為他們已經達到了。你瞭解得越多，你就會越看到你不瞭解。你知道得越多，你就會越知道你不知道。知識的極致，就是變得像小孩子一樣無知，什麼都不知道。在那種天真裡就是目標。永遠保持不滿；然後你才成長。那時成長是沒有限制的。要變成神就是要繼續成長。

　　神並不是一個東西，它是一個持續的過程。它是無限的移動。要變成神意味著：意識到存在一直在繼續。這是存在的新大陸的不斷發現。存在是無限的，所以它不會在任何一天結束。它永遠不會結束。

　　旅程開始，但是永遠不會結束。

　　問題五

　　日復一日，在你身邊，我發現我自己喜歡我的悲傷。我怎麼了，奧修？

　　那是它應該是這樣的。如果你也能喜歡你的悲傷，那時悲傷就不再是悲傷了。悲傷的原因是因為你不喜歡它。悲傷的原因是因為你不想要身處其中。悲傷的原因是因為你排拒它。如果你喜歡它，甚至悲傷也會變成極大的美麗、靜默和深度的開花。

　　沒有錯誤；那就是我想要你成為的：要喜歡發生的一切，甚至悲傷。甚至死亡也必須被喜愛；只有那時你才會超越死亡。如果你能接受死亡，喜愛並歡迎它，現在死亡不能殺死你；你已經超越了它。當悲傷來臨時，接受它。聆聽它的歌。它有某個東西要給你。它有一種幸福不可能給你的禮物，只有悲傷才能給出它。

　　幸福總是淺薄的；悲傷，總是深沉的。快樂就像波浪，悲傷就像海洋的最深處。在悲傷裡，你留在自己身邊，獨自一人。在快樂裡，你開始跟人交往，你開始分享。在悲傷裡，你閉上你的眼睛；你深入探究你自己的內在。

　　悲傷有一首歌——一種非常深刻的特殊事物就是悲傷。接受它，享受它，品嚐它，不帶任何排拒，你會看到，它帶來很多禮物，幸福永遠不可能給你的。如果你能接受悲傷，它就不再是悲傷。你給它帶來了新的品質。你會透過它成長。現在它不會是一塊石頭，路徑上擋住去路的岩石；它將變成一個步階。

　　永遠記住：一個不知道深度悲傷的人是個可憐的人。他永遠不會擁有內在的豐富。一個一直總是活在幸福、微笑、淺薄的人，沒有進入過他生命的最深處。他已經錯過了最裡面的神殿。

　　保持隨所有極性移動的能力。當悲傷來臨時，要真的悲傷。不要試圖逃避它——允許它，跟它合作。讓它溶解在你裡面，你也要溶解在它裡面。跟它變成一體。要真的悲傷：沒有抵抗，沒有衝突，沒有抗爭。

　　當幸福來臨時，要快樂：跳舞，要狂喜。當幸福來臨時，不要試圖抓住它。不要說它應該永遠保持下去；那就是要錯過它的方式。

　　當悲傷來臨時，不要說『不要來找我』，或者『如果你來了，請快點走』，那就是要錯過它的方式。

　　不要排拒悲傷，不要執著於幸福。不久你就會明白幸福和悲傷是同一枚硬幣的兩個面。那時你就會看到，幸福在其中也有悲傷，悲傷在其中也有幸福。然後你的內在存在就被豐富了。然後你就可以享受一切：早晨還有夜晚，陽光還有黑夜，白天和晚上，夏天和冬天，生命和死亡——你可以享受一切。當你沒有選擇時，你已經是超然的。你已經超越了。那時二元性就不分裂你。你保持未分裂。

　　這就是ADWAIT；這就是商羯羅所說的『非二元論』的意思；這就是奧義書所教導的：不二、合一。合一意味著不選擇，

　　因為一旦你選擇，你的選擇就分裂你。你說：「我想快樂，我不想不快樂」；你分裂了。你只是說：「無論發生什麼，一切都歡迎。我的門是敞開的。悲傷來了；來做我的客人吧。幸福來了；來做我的客人吧。我將變成一切的主人，沒有排拒，沒有選擇，沒有喜歡，沒有不喜歡。」

　　突然間，沒有人能分裂你。你已經達到了內在的一體，內在的旋律，內在的音樂，內在的和諧。

　　問題六

　　愛是重點。當你談論愛時，我覺得我正面對著一把槍。我可以叫你，我愛的黑幫嗎？

　　沒錯，我就是這樣。而你正面對著一把槍；你正面臨死亡。面對愛就是面對死亡，因為沒有準備要死，要自我死去的人，將沒有愛的能力。你不被任何其他人囚禁；這是你自己的自我，對你自己的一種錯誤概念，它囚禁了你。丟棄它！——整個存在及其所有美麗，對你都是可得的。

　　我將告訴你一個故事。這事發生過……

　　一個人繼承了靠近海邊的某處財產。他在他的土地上安靜地徘迴了一會兒，然後決定漫步到海裡。懷著愉快的期待看到海浪和沙子，他沿著向下的路徑走，但是他突然停了下來，一堵高牆擋住了他的路徑。

　　帶著失望，他對己說：「有人不希望我越入他的財產。嗯，這是他的圍牆。我不能做什麼。」

　　幾天來，他感到一種越來越強烈的衝動，要直接進入海裡。他下定決心要找到那堵令人沮喪的圍牆的擁有人。查閱土地記錄，他確定了這堵圍牆的擁有人。然後他就知道誰擋住了他的路，誰可以打開路徑。

　　這堵圍牆是他自己的財產；這本來就是他自己的。我們擋住了我們自己的路徑；我們可以自己解除障礙。沒有人阻礙你的路徑。你是繼承無限的可能性。

　　你在你自己的路徑上築牆擋住了你自己的路徑。因此，當然，每當我談到愛時，你就立刻意識到包圍著你的牆。

　　每當我談到愛時，你就意識到你的監禁，自然地。每當我談到自由時，如果你是囚犯，你就意識到你的監獄。你不喜歡那樣，因為每次自由被談到，你都意識到你是囚犯。那樣你不喜歡。監獄裡的人不喜歡談到自由。那樣很痛。

　　愛是絕對的自由；它是意識的自由。愛沒有界限，沒有界限。除非你丟棄所有的界限，否則你將無法瞭解愛。愛是神的另一個名稱，更好的名稱，因為『神』這個名稱已經被宗教人士玷污了。它已經變成市場裡的一種商品。愛是神的另一個名稱，而且我說，更好的名稱。

　　你的感覺是對的：每當我談論它時，你都感覺就像面對著一把槍。你正在面對它；不要試圖逃跑。要接受在愛裡的死亡，接受臣服、信任。因為像你這樣，你只是一個乞丐。我希望你變成皇帝。只有愛人是皇帝，其他人都不是。但是為了那樣，你將必須付出代價。事實上這沒什麼：這個代價就是放棄自我。

　　問題七

　　我已經使用SHAKTIPAT的方式吸收了你的大部分恩典，但是在吸引和分離之間，我一直無法留住它。得與失的惡性循環是否會持續下去？

　　在這樣的困境下，要跳躍已經變得非常困難了。除非你實際上將我從自我的引力裡拉出來，否則最終的開悟似乎是不可能的。最終的開悟永遠不能被任何人強加於你。選擇它或排拒它是你的自由。

　　頂多，我可以給你一個邀請；再多就無能為力。整個問題在於你不在臣服。相反地，你在嘗試利用我；而這兩件事是完全不同的。當你臣服時，你就臣服了。那時你就不必理會最終的開悟。然後你說：「凡事發生都好。」如果你想利用我，那時你總是擔心：「開悟未發生，三摩地未發生」；這未發生，那未發生。

　　然後，漸漸地，你開始感到某種怨恨，對我的抱怨，好像我不把你拉出來。沒有人能把你拉出來；只有你能跳出它。

　　首先，沒有人強迫了並把你放在那裡。你已經進入了它，你將必須從它走出來。我可以給你一隻手，但是你必須握住我的手。事實上，我的手不會帶你出來；那個只會是一個藉口。

　　我給你講一個故事。

　　一位貴格會教徒在他家旁邊的空地上擺了一塊牌子寫著『我會把這個送給任何真正滿足的人』。一位富有的農夫當他騎馬路過時讀到它。停下來，他說：「既然我的貴格會朋友要給出那塊土地，我也可以像其他任何人一樣擁有它。我很富有，我擁有我需要的一切，所以我有資格。」

　　他走到門口並解釋他過來的原因。

　　「你真的滿足嗎？」貴格會教徒問。

　　「是，我擁有我需要的一切，我完全滿足了。」

　　「朋友，」貴格會教徒應答說：「如果你滿足了，你想要我那塊地做什麼？」

　　如果某件事真的對你在發生，如果你覺得透過SHAKTIPAT利用靠近我，某件事對你在發生，那麼你就會忘記最終的開悟。因為，甚至那樣也太多了。你會為它心存感激，你不會問更多。你會說：「我甚至不配得到這個。我很感激。」

　　如果你能感覺到那樣，更多就會變得可能；因為感恩的人變得能夠實現更多，吸引更多。透過感恩，你就吸引恩典。感恩是給你帶來恩典的磁力，但是你似乎並不滿足於它。

　　事實上，同一個提問者一直在問很多關於最終開悟的問題。我一直沒有回答，因為那些問題毫無意義。要當下跟我一起在這個片刻，而忘記未來。

　　如果你能在當下，完全跟我在一起，開心、感恩，未來必定會自行到來。開悟就來臨；沒有人能帶它來。你只要準備好。打開你的門、窗；風會吹過來，風會帶來許多香氣；太陽會來，陽光會進入你房子最黑暗的角落。沒有人能帶來那些風，沒有人能帶來陽光。你只能保持敞開，僅此而已。要敞開就是全部。

　　記住人類的傾向，人類頭腦的傾向。首先，它執著於世俗的事物：金錢、權力、聲望；然後它使他們感到沮喪。然後它開始執著於神、三摩地、開悟、解脫；但頭腦是一樣的。所有的執著都必須離開。所有的慾望都必須消失。只有在無慾的片刻，你在要求的事發生——但只是在無慾的片刻。

　　人們來找我，他們說：「教導我們怎麼變得無慾。」現在他們渴望無慾，這是愚蠢的，這是不可能的。你不可能渴望無慾。你只能瞭解慾望是徒勞的——它無處可去。要瞭解它，它就丟掉了。突然間，你就是無慾。

　　讓我告訴你一個故事，一個非常有名而且非常古老的故事。

　　薄伽梵往世書這本書講述了一隻烏鴉嘴裡叼著一塊肉飛翔的故事。二十隻烏鴉壓著牠，追逐牠，與牠搏鬥，試圖抓住這塊肉。牠飛得很高以避開牠們，牠變得疲倦，受傷。

　　突然間，牠掉了那塊肉，二十隻烏鴉尖叫著飛了下來，為它而爭鬥。然後這隻烏鴉飛得很高，心想：「什麼都不帶，多麼好。整個天空都屬於我。」牠只是在牠嘴裡叼著一塊肉，那塊肉在製造整個麻煩：二十隻烏鴉在打架，傷害牠，試圖抓住那塊肉。一旦那塊掉下了，那些爭鬥者全都離開了。

　　這隻烏鴉就被單獨留下來。這句話很美：「整個天空都屬於我。」一旦慾望消失了，慾望的肉掉了，整個天空都屬於你的。那就是開悟的意義。開悟不是一個東西，它是無限的空間，沒有慾望。整個天空都屬於你。