| 上一章 | 目錄 | 下一章 |
《Come Follow To You》
來！跟著你
對拿撒勒人耶穌的反思
第三十二章 這是為了紀念我
約翰福音
13:1.除酵節以前，耶穌知道自己離世歸父的時候到了。他既然愛世間屬自己的人，就愛他們到底。
馬太福音
26:17.除酵節的第一天，門徒來問耶穌說：「你吃除酵節的筵席，要我們在哪裏給你預備？」
26:18.耶穌說：「你們進城去，到某人那裏，對他說：『夫子說：我的時候快到了，我與門徒要在你家裏守除酵節。』」
26:19.門徒遵著耶穌所吩咐的就去預備了除酵節的筵席。
路加福音
22:14.時候到了，耶穌坐席，十二位使徒也和他同坐。
22:15.耶穌對他們說：「出於渴望，我很願意在受害以先和你們吃這除酵節的筵席。
22:16.我告訴你們，我不再吃這筵席，直到成就在神的國裏。」
22:17.耶穌接過杯來，祝謝了，說：「你們拿這個，大家分著喝。
22:18.我告訴你們，從今以後，我不再喝這葡萄酒，直等神的國來到。」
22:19.又拿起麵包來，祝謝了，就擘開，遞給他們，說：「這是我的身體，為你們捨的，你們也應當如此行，為的是記念我。」
22:20.飯後也照樣拿起杯來，說：「這杯是用我血所立的新約，是為你們流出來的。」
偉大的德國哲學家阿圖爾·叔本華在他臨終床上，極度痛苦和折磨。一天晚上，就在他去世之前，他大聲喊道：「啊，我的神啊！」
在照顧他的醫生很驚訝，因為在叔本華的哲學裡沒有神的位置。所以他說：「先生，在你的哲學裡有神的位置嗎？」
叔本華睜開眼睛說：「在苦難裡，沒有神的哲學是不夠的。」
『不夠的』這個詞是意義重大的。讓我們再思考它一下。即使在叔本華的臨終床上，他仍然是一位哲學家。哲學家繼續思考神，至多只是假設：足夠或不夠？但神多少仍然是假設的東西。神不是實體。也許概念是需要的，因為沒有它，這是很難解釋很多東西，但假設是一個假設，隨時都可以被丟棄。隨時我們可以解釋生命，不用祂。我們將準備解釋生命，不用祂。
神不是生命。相反地，祂是一個假設來解釋生命的奧秘。假設是無知的需要。當人變得越來越有見識時，無知的黑暗也越來越被推開。神將被拋棄，神將被廢黜，因為那時祂將不再被需要。
叔本華說：「在苦難裡，沒有神的哲學是不夠的。」在苦難裡，人感受到他的無助：恐懼、死亡、痛苦，而且沒有任何解釋。痛苦是那麼多，而且無法解釋。然後人就因恐懼、痛苦、焦慮呼喊：「啊，神啊，我的神啊！」但這個神是假的。它可能是人性脆弱、人性局限的需要；它可能是人性軟弱，人性無助的需要，但它不是實體。並不是你已經意識到它的真理。最多，它是被需要的。在黑暗裡，你覺得太孤單，沒有神的概念。最多，它是一種假象。它有幫助，它安慰，當需要舒適時，它提供某種舒適。它就是馬克思所說的『鴉片』。在苦難裡，需要鴉片——透過它，你可以忘記苦難——但它不是真正的神。哲學家的神不是真正的神。
然後就有另一個神——真神。真神不是假設，而是實現。真神在你慶祝時比你受苦時揭示更多。
就試著瞭解這一點：每當你快樂時，你不需要神。當人是快樂、享受生活、充滿能量和活力時，誰還需要神？當生命得到滿足時，誰需要神？那時不用神，哲學就夠了。在幸福裡，就沒有人記得神。如果當你快樂時，你還記得神，有更多可能性來認識祂，比起當你痛苦時，才記得祂，因為在苦難裡每個人都記得。它更多取決於痛苦，而不是你。它是受苦頭腦的一部分，它感到無助。如果在慶祝的同時，你能記得神，它是不自然的；它是超自然的。在你非常開心，感覺滿足，生活的每一刻都活在歡樂裡，你是流動的，似乎沒有什麼是不可能，你是成功的，似乎沒有什麼是遙遠，超出你的範圍，你在你生命的巔峰，年輕，活生生的的同時，那時記得神是不自然的。但是如果那時你記得祂，你就有遇到神的實體的更多可能性。
為什麼？——因為首先它幾乎不可能記得。如果在開心的同時，你記得，那時你已經走出無意識了。你在做出有意識的努力；你已經覺醒了；你不再昏睡了。在睡眠裡，事情只是對你發生。當你變得有一點清醒，那時你不再只是受害者，那時你就可以選擇。
記住這一點：在苦難裡，你記得的神只是你頭腦的投射。在慶祝裡，你記得的神不再是你頭腦的投射，因為當你快樂時，頭腦得到完美的滿足。頭腦意味著哲學。當你不快樂時，那時頭腦是不夠的——那時你需要別人的幫助，那時你需要別人的肩膀來依靠；那時你祈求神。叔本華的神是假的。
現在讓我告訴你另一件軼事。
它發生在法國神學家帕斯卡的生活裡。一天晚上，無緣無故地，他感到非常非常高興。
記住這一點，每當幸福對你出現時，它根本毫無理由地出現。苦難是有理由的，幸福是沒有的。苦難是由某事引起的。它是因果的一部分：機械的世界。幸福不是由任何事引起的。每當你是可用的，它就發生，就好像快樂是你的本性；每當你適應它時，它就發生。不快樂不是你的本性。它必定被引起的，它必定被創造的。
記住，別人可以給你帶來痛苦，但是他們不能給你帶來快樂。一旦你瞭解了這一點，他們甚至不能引起痛苦。你可以給別人帶來痛苦，你不能給別人帶來快樂。一旦你瞭解了這一點，你也就停止造成痛苦。痛苦是因果鏈的一部分。幸福是生命的一種自發的覺醒，在沒有引起痛苦的地方，它突然就在那裡。它一直總是在那裡，但你一直過於聚焦在痛苦上。
那就是為什麼佛陀說：「不要擔心幸福，不要擔心至福。不要談論SATCHITANAND，不要談論終極至福——沒有必要。只要知道如何不造成痛苦。」如果痛苦不在那裡，痛苦的那個缺少就是至福，因為至福是你的本性。它不是來自外部的東西。
觀察：每當感到痛苦時，你總是會感覺它好像來自外在，而每當你感到快樂時，你只是覺得快樂是從你內在出現的。幸福是你自己的意識的開花。痛苦是進到了你內在的荊棘：外來、陌生，不屬於你。所以每當你受苦時，你就開始認為某處的某人必須對它負責；已知，未知，但是某人必須對它負責。每當你快樂時，你從來不認為有人要對它負責。每當你受苦時，你就問詢到起因。每當你快樂時，你甚至從來不問。
如果有人很高興，他就問：「我為什麼高興？」它會看起來荒謬，它會看起來愚蠢，它會看起來瘋狂。你很高興——僅此而已。對於它，沒有『為什麼』。但如果有人在受苦時，問：「我為什麼受苦？」沒有人可以說他在問無關的事。『為什麼』和受苦是相關的，它和幸福是無關的。
一天晚上，帕斯卡感到很高興，突然，因為沒有明顯的起因——因為沒有。他快樂、冷靜、鎮定；內在河流靜靜地在流動；沒有阻塞，流動是完美的。漂浮著，在深深的放手裡，他睡著了。在半夜裡，他忽然醒來，他是那麼高興，使得他簡直不敢相信它——幸福從四面八方湧過來！他跳舞——他從來沒過跳舞。他開始在唱歌，他寫了幾行字在紙上。這些就是這幾行：
亞伯拉罕、以撒和雅各的神；
耶穌的神，不是哲學家和科學家的。
確實、必然、感覺、喜悅、和平；
這個世界還不認得你，但是我認得你。
喜悅，喜悅，喜悅，喜悅的淚水！
隔天早上，他是一個完全不同的人。認識他一輩子的人都認不出他了。他把那張紙條縫在他的外套裡，並且帶著它度過了他的一生。有時，他突然會看，讀這幾行，他的臉又會變得容光煥發；他會再次記得。甚至那次經歷的回憶，也會又帶給他這個經歷。它是一種內心深處的高潮。
讓我重複一遍：亞伯拉罕、以撒和雅各的神——非常簡單的人的神，普通人的神：亞伯拉罕、以撒、雅各；耶穌的神，而不是哲學家的神——不是黑格爾、康德和叔本華的神；非常普通人的神：卡比爾、蜜拉的神——不是羅達克里希納、不是哲學家的神。然後，它是一道火，你完全燒毀在其中，你消失在其中，只有神留下來。
每當面對真正的神時，你就消失。有一句猶太諺語說：沒有人能看到活著的神。是的，絕對是真的。沒有人能看到活著的神，因為在你睜開你的眼睛之前，你已經不見了。它是火，它徹底燃燒你，再也回不來了。它是不歸路。記住，每當耶穌談論神時，他就是在談論這團火。
因此，可以透過兩種方式接近神。在受苦、年老、臨終時，你可以拿取桑雅生，就像幾個世紀以來在印度所做的那樣。當你快要死了，生命正在從你手裡溜走，你不能再執著了；在那個無能裡，你說：「我放棄了。」只要看看它的荒謬：當生命在拋棄你時，你還繼續在玩自我的遊戲；你說：「我放棄了。」再等一會兒；生命本身正在拋棄你。你已經被帶到垃圾堆了！
據說有一天，戴奧真尼斯和亞歷山大出城作清晨散步。他們穿過墓地，戴奧真尼斯開始查看頭顱和骨頭，那裡有一大堆。亞歷山大很反感，他說：「你在做什麼？」
他說：「我在找你父親的頭顱。他是一位那麼偉大的皇帝，你的父親。請過來，因為我認不出哪一個是你父親的頭顱。你也許能認得出來，因為他是你的父親。並且不要感到那麼反感，因為遲早我們也會在這個堆上，沒有人能認出來！記住亞歷山大，甚至沒有人能夠認出誰是誰。」
當你在你的臨終前，就要被抬進墳墓時，那時你就開始想到神，你已經錯過機會了。當你年輕時，你有某個東西可以獻給祂。現在你一無所有；你是一個浪費掉的機會。你已經是空虛的、空洞的。現在沒有什麼可以給祂了。你如何將你自己獻給祂呢？——你沒有什麼可提供的。你本來可以唱的歌，你從來沒有唱過；本來可能是你生命的舞蹈，你錯過了；本來可以獻給他的花朵，你從來沒有幫助它盛開。事實上，你所做的一切恰恰相反，恰恰是它的反面。現在你想到放棄，那時你想到神，那時你想到祈禱。當這顆心已經死了，你就想到祈禱……
記住這一點：在你在流動和年輕的同時，那就是桑雅生的時刻，那就是將你自己獻給神的時刻。不要拖延它。所有的拖延都是危險的，因為帶著那個拖延的想法，就沒有盡頭。你會繼續拖延。
耶穌的神是年輕的神。他很年輕就去世了。他很年輕就獻出他自己；他是新鮮的，他是年輕的。他正值巔峰，當他獻出他自己時，才三十三歲；他完全獻出了自己。那就是釘十字架的意義，那就是桑雅生的意義。他是一個桑雅士，他完全獻上他自己，當你完全獻上時，就意味著死亡。
趁你還有生命，把它獻給神。它看起來會像死亡，但是它會變成復活。如果你完全獻上你自己，神就會完全把祂本尊獻給你。你不會失去任何東西；你會收穫很多。一無所有，你將獲得整體。
來自T.S.艾略特的幾行字。你一定聽說過它們。它們是本世紀最美麗的詩篇：
在想法和實體之間，
在觀念和行為之間
落下陰影。
在構思與創作之間，
在情緒和反應之間
落下陰影。
在慾望和痙攣之間，
在效力與存在之間，
在本質和血統之間落下陰影。
那個陰影就是自我。除了你『我在』的想法，沒有什麼在阻礙你。你越覺得你在，你就離神越遠。你越溶解你的『我在』，你就離祂越來越近。耶穌被釘十字架，不過是自我被釘十字架的象徵，自我溶解了。那時陰影就消失了，那個陰影一直隱藏在實體裡。
『在想法和實體之間，在觀念和行動之間落下陰影』——而那個陰影就是你的。你認為你越大，影子就越大。你認為你越小，影子就越小。如果你認為你不在，影子就消失。一旦影子消失了，你就知道實體是什麼。
現在，經文：
除酵節以前，耶穌知道自己離世歸父的時候到了。他既然愛世間屬自己的人，就愛他們到底。
如果影子消失了，突然間，你就知道永恆。如果影子消失了，時間的分割也就消失了。那時就沒有過去，也沒有未來；那時也沒有現在，只有永恆。然後你就看透了。那就是為什麼耶穌能感覺到他的時候到了，他要離開這個世界的時候到了。你甚至無法看到死亡何時來敲你的門；你以為有客人來了，你以為也許它只是風在吹。你無法看到死亡，因為你甚至還沒有看到生命。你無法看到未來，因為你甚至在錯過現在。現在就是門。
記住，現在包含所有過去，現在包含所有未來。事實上，當下就是永恆：沒有東西來臨而且沒有東西離去。它一直都在那裡；只有我們來來去去，只有我們來了並經過了。實體永遠存在於永恆之中。過去現在和未來的劃分是我們自己頭腦的劃分，因為我們無法看到整體。我們的眼睛非常非常狹隘；我們無法看到。我們的窗口太小，所以我們只能看到部分。
你有沒有觀察到，甚至一小顆鵝卵石，你也無法看到它的整體？當你看著一邊時，另一邊正在隱藏。你知道整顆鵝卵石都在你的手裡——它就在你的手掌上，但是你無法看到。它是這麼小的一顆鵝卵石，但是你卻無法一眼看到它的全部。首先你看到一邊，接著你轉過來，你就看到另一邊，你將永遠無法一起看到兩邊。然後，只是在你的想像裡，你結合兩邊，並以為你瞭解整顆鵝卵石。如果你不能從整體上看到一小顆鵝卵石，你怎麼可能從它的整體裡看到實體呢？你看到的只是它的一部分。
因為這種有限的視野，在你眼前過去的就是過去，尚未過去而即將過去的就是未來，在這兩者之間經過的就是現在。
如果有神——我說『如果』是因為你，不是因為我——如果有神，就不可能有任何過去，因為沒有什麼曾經會超越祂的視野，也不可能有任何未來，因為沒有什麼可以是尚未在祂的視野裡。對於神來說，只有當下存在。所以說『神曾經在』是錯誤的；說『神將在』是錯誤的；神在。事實上，說『神在』也是重複的，因為神的意思是『在』。說『神在』只是一再地重複同樣的事。就好像在說『在在』。
像耶穌這樣的人，他的影子已經消失了，沒有什麼可以被放棄的，只有影子，可以看到當他的時間到了時，他將要離開。但這不是死亡。他知道他將要離開地球，但那個離開將成為跟天父的相會。耶穌一再地使用『天父』這個美麗詞。沉思它一下。在你說『天父』的那一刻，神就成為亞伯拉罕、以撒和雅各的神。當你說『神』時，它已經是哲學裡的一個概念。當你說『天父』時，一個直接的私人關係就出現。那時你就不是離得很遠。你可能誤入了歧途，但你仍然是兒子。甚至已經徹底敗壞的人，依舊是兒子。甚至犯了罪的人，遠離了，忘記了他父親的人，仍然是兒子——因為沒有辦法放棄你的兒子身份。曾經是兒子，永遠是兒子。當你說『天父』時，神不是一個概念；它變成一種關係。它不是一個詞，它帶著生命悸動。現在它有一顆心。一旦你說『天父』時，突然間，你覺得整個存在對你有一個深深的憐憫，就像一個父親。你可以犯罪，你可以請求被寬恕——那就是耶穌的美。
在印度，我們錯過了那一點。在印度，我們一直很算計，也很哲學。我們說：「如果你犯了罪，如果你做了惡業，那時你必須做善業來取消它們。」因為神或多或少是一個哲學概念；祂只是在。無論你做了什麼，你都會得到同樣的報應；無論你播下了什麼，你將不得不削減和收穫。
神是公正的，終極的正義。但是當耶穌說『天父』時，神比正義更有憐憫和慈愛。記住，如果神是憐憫的，有時祂可以寬恕。如果祂只是正義，祂就不能寬恕；你不能請求祂的憐憫。耶穌說，人是那麼無知，人犯了那麼多的罪，如果人必須行善來消除它們，這幾乎是不可能的。除非神的恩典降臨，否則人不可能得救。當耶穌說『天父』時，他意味著所有這些東西。
『天父』這個簡單的詞隱含著很多。它是一種關係，一種愛的關係。你可以請求被原諒，祂將不得不原諒你。事實上，祂不是陌生人。你不必害羞；你可以告白，你可以依賴，你可以信任祂愛你。祂的愛勝過你的罪，祂的憐憫勝過你的過錯，勝過你的錯誤。祂比你的無知更大；祂的光勝過你的黑暗。當耶穌說『天父』時，他創造了祈禱的可能性。如果神只是一個赤裸裸的概念，那時你怎麼能對一個赤裸裸的概念祈禱呢？你不能對絕對祈求，你不能對BRAHMAN祈求，因為祈求將是荒謬的。你可以對天父祈禱；你可以像個小孩子一樣請求。事實上，你可以要求被原諒，你可以信任。祈禱是有結果的，因為存在跟你有關。存在在你身上投入了很多，你只不過是它的延伸。那就是『兒子』和『天父』的含義。
什麼是兒子？——父親的延伸。父親在兒子身上繼續；它是一個連續體、連貫體、複製品、反映。跟耶穌一起禱告是可能的。跟商羯羅祈禱是不可能的；神是絕對的婆羅門。你可以改變你的生命，透過你的改變，你可以達到祂。但是耶穌說：「祈禱，轉化會隨之而來。轉化勢必隨之而來。你祈禱。你不要繼續背負重擔。你只要對祂說：『原諒我們。』」
除酵節以前，耶穌知道自己離世歸父的時候到了。他既然愛世間屬自己的人，就愛他們到底。
事實上，愛總是『到底』。如果你愛，你就永遠愛。如果你不愛，只有那時，愛才改變。愛是永恆的。一旦你愛，現在就沒有回頭路。愛是這樣的一種特殊事物：它吸收你，它不把你留在外面。你不能取消它。你不能說：「現在我已經退回了。」沒有回頭路了。愛是一種完全的承諾。除非它是完全的和完整的，否則它可能是別的東西，一個虛假的硬幣，但它不是愛。
……他既然愛世間屬自己的人……
這些『自己的』是誰？——門徒，那些對他的光敞開他們的心的人，那些對他的存在敞開他們的心的人，那些愛他的人，愛他那麼深因此他們信任他的人。
信任是世界上能對一個人發生的最偉大的事，因為它是最不可能的事。信任別人幾乎是不可能的，因為懷疑持續。無論你信任什麼人，別人就是別人。誰知道？你怎麼能看穿別人？你最多只能知道關於他的某些事。你可以知道他的傳記，但傳記總是比這個人寫得少，而且這個人還存在、活著。這本傳記尚未被封閉；還有更多的內容將會被添加。誰知道？
而人就是自由。這個人可能到現在都很好，但下一刻呢？下一刻他可以改變，他可能突然改變。他可以拋開所有他的過去，朝著新的方向前進。誰知道？你怎麼能信任別人？這是世界上最荒謬、最不可能的事。但是不可能的事也發生，一旦它們發生，它們就給你一個全新的存在。
我將告訴你一個故事，一位畫家描述了他認出他的呼喚的方式。有人問他：「你是怎麼成為一名畫家的？」這個人直到五十歲才成為畫家。他以經紀人的身份為生，你無法想像經紀人會成為畫家。呼喚是那麼不同。經紀人活在計算、數學、邏輯的世界——他活在非常世俗的世界——而畫家是非常脫離世俗的。他活在某種未知的維度。他看起來像個傻瓜。他沒有邏輯，他過著不合邏輯的生活：不經濟，脫離世俗。有人問：「發生了什麼事？」
畫家用一個寓言描述了他的呼喚：他稱之為『野鴨的寓言』。他說：「在這個寓言裡就是我怎麼被轉化的整個故事。」
他住在法國的某個地方。正值秋天，野鴨和野雁向南飛。
「在遷徙時，在野鴨和野雁數量眾多的地區發現了一種奇怪的特徵。家禽好像被野鳥巨大的人形結構所吸引，牠們本身嘗試笨拙的飛行，但是在幾英尺內墜落。當野鳥來臨時，家禽被牠們在天空裡的人形結構、牠們的飛行、牠們的自由所吸引。家禽被吸引了，牠們也試圖了，當然，笨拙的飛行。野性的呼喚以最強烈可能的方式被喚起。家禽身上有一些奇怪的退化器官。某件事發生了：牠們潛意識裡的某個東西突然被喚醒，牠們內心深處的某個東西被野鳥觸動了。有個片刻，農場的鴨子被改變成候鳥。在牠們的那個堅硬的小腦袋裡，潮汐、蠕蟲和螞蟻的小影像在那裡盤旋，似乎有大陸的距離；渴望海風和廣闊的海洋，鴨子在牠的圍欄裡左右搖晃走路，被這突如其來的激情所吸引，不知道它會帶牠去哪裡，被牠的巨大熱愛，對牠是未知的對象。」
對人也是一樣，被他不確定的事情的證據所抓住，發現了這個突然的自由真理。就像家鴨一樣，他也不知道他的小腦袋是大到足以容納海洋。
每當一個耶穌走過時，你可能是一隻家鴨，但是有一隻野鳥來了。在你內在的某個東西突然被觸動了。突然間，你不再是家禽，不再受束縛，不再是GRASTHA、折磨，不再是住戶了。有個片刻，你也變成了桑雅士。只是耶穌或佛陀的在場，而一直在你內在沉睡的東西就被喚醒。他觸動了你的存在——而對自由的深切渴望，以及飛向天空、去尋找未知的深切渴望。這就是信任。你不能確定發生了什麼事。你不能確定什麼觸動了你的心。你不確定，但有一點是確定的：某個東西被觸動了，某個非常重要，以至於你準備要冒你一生的風險。
這就是信任：為未知的目的冒著生命危險的勇氣。沒有人知道你是否將能夠到達。沒有人知道是否曾經有任何人到達過。但現在，什麼都不重要。現在你不再是一個計算器；現在你作跳躍。現在，只有這個冒險具有意義，沒有別的；你準備為它犧牲一切。
這就是耶穌當他說在這個世界裡愛他的人時的意思。「你們是我的人。如果我觸動了你們的心，釋放了渴望，完全不可能的對自由的渴望，如果我對你們是一隻野鳥，我打破了你家庭習慣的束縛，而且你們準備好了，即使以一種笨拙的方式準備要飛，準備要試，那時你們就是我的人。」耶穌一再地說：「誰是我的家人？——那些已經瞭解我的人。那些認出我的人，他們是我的兄弟姊妹，他們是我的家人。」他就愛他們到底，只有一個耶穌才能愛。
紀伯倫寫了一個寓言。福音書裡沒有記載。它可能沒有發生過，但它似乎絕對是真的。如果它沒有發生過，那麼它應該發生了。但這是真的。
有一天，耶穌走路，從一個城鎮走到另一個城鎮。他來到一個大花園，在一棵樹下，他休息。花園屬於抹大拉的馬利亞。那就是抹大拉怎麼第一次意識到耶穌這個人。她從她的窗戶往外看。她是個知名的妓女，很有錢，很多有錢人時常來敲她的門。要得到她的愛是很困難的；有很多競爭。她是有史以來最美麗的女人之一。突然間，她看到耶穌，她忘記她是誰。她走出了屋子，彷彿被吸引了——野鳥把家禽從它的束縛裡解救出來。她跑走了；她忘記她是誰。而這只是個流浪的人，流浪漢。他必定看起來像個嬉皮士；他很窮，朝不保夕活著。她叫醒了他，對他說：「年輕人，你為什麼在這裡休息？來我家吧。」她變得被他吸引。她墜入愛河。
耶穌說：「下一次，當我經過這條路時，我會進入妳的房子，但現在我已經休息了，我還有很長的路要走。謝謝妳。下一次，如果我經過，我會來。」
她覺得被冒犯了。她說：「你不知道我是誰嗎？你沒有聽過抹大拉的瑪麗亞的名字嗎？」
耶穌說：「我知道妳，我聽過妳的名字，我看過妳，我認得妳。謝謝妳，但是下次當我來的時候，我會進到妳家裡。」
抹大拉的瑪麗亞必定是瘋了。她說：「我給你我的房子，我給你我的心和愛。你就不能有點禮貌，有點愛心，有點同情心嗎？」
耶穌說：「只有我能愛妳，沒有其他人。」
卡利爾·紀伯倫的寓言到此結束。
耶穌說：「只有我能愛妳，沒有其他人。」那是真的，因為要愛，人必須就是愛。當你自己本身還沒有變成愛時，當你還沒有得到愛的狀態時，你怎麼可能愛？當你還沒有它時，你怎麼可能給出它呢？你們就像兩個乞丐站在對方面前乞討。兩個人都是乞丐，而且兩個人都希望對方會付出！那就是所有戀人的悲慘：要求愛的兩個乞丐。當他們沒有得到它時，他們就感到沮喪，他們就感到受騙，他們就感到對方在掌控。要變得更加警覺——對方沒有得到，就像你沒有得到一樣。耶穌說的是對的：「
只有我能愛你，而且只有我能愛你。」要愛，人必須變成愛。要給，人必須先有它。「他愛他們到底」——愛只知道開始；它不知道盡頭。不管一切，它繼續在愛。它是無條件的——無條件是它的那個本質。有條件的愛是恨的一種形式。有條件的愛是剝削的一種形式。有條件的愛不過是一種迷戀、性慾。無條件是愛的唯一方式。只要有條件出現，愛就消失。它不能活在束縛裡，條件賦予它監禁。愛只能活著像浩瀚的天空一樣。愛不知道界限。
除酵節的第一天，門徒來問耶穌說：「你吃除酵節的筵席，要我們在哪裏給你預備？」
耶穌對他的門徒說：「甚至狐狸也有窩藏身之處，飛鳥也有牠們的巢，但是我卻沒有。」那就是桑雅士的意義：流浪者，無家可歸，不屬於這個世界，清楚地知道這只是一次旅行。目前你能在這裡找到商隊，但是你在這裡找不到家。在印度，我們有兩個詞：世界被稱為GRASTH——GRASTH這個字的意思是癡迷於家，認為世界就是家的人；和SANNYASTH——終究明白這裡的這個存在就是無家可歸的人。你可能住或不住在家裡；那不是重點。但你明白你在這裡是陌生人，過夜，到了早上你就走。
他無家可歸，除酵節到了。門徒問：「我們應該去哪裡慶祝？」
耶穌說：「你們進城去，到某人那裏，對他說：『夫子說：我的時候快到了，我與門徒要在你家裏守除酵節。』」
「夫子說……」只有師父才能說出他的時候到了，因為只有師父才能看到未來。只有對師父，未來不再是未來；它已經在當下。你可能需要一點時間去發現它，但它已經是在當下，它已經到了。未來是當下。你的意識越強烈，未來就越變得當下。如果強度是全然的，未來就消失了，過去就消失了；只有當下。
門徒遵著耶穌所吩咐的就去預備了除酵節的筵席。
時候到了，耶穌坐席，十二位使徒也和他同坐。
耶穌對他們說：「出於渴望，我很願意在受害以先和你們吃這除酵節的筵席。」
好美的詞句，好有詩意！那就是耶穌非常獨特的地方。即使是佛陀也會猶豫使用這些詞。佛陀會猶豫使用『慾望』這個詞，而耶穌說：「出於渴望，我很願意在受害以先和你們吃這除酵節的筵席。」耶穌是慾望和無慾的獨特綜合體。普通人只是慾望，放棄了俗世的非凡人就變得無慾。耶穌是兩者；他是橋樑。他活在慾望裡，但也是活在無慾裡。他穿越俗世，但是俗世不穿越他。他從未放棄這個世界，他從未放棄這個世界可以給予的任何享受。相反地，他使得這個世界的每個喜悅變成神的慶祝。每當他能找到任何享受，他總能找到對神的深深的感恩。
「出於渴望，我很願意在受害以先和你們吃這除酵節的筵席。」不久我就要受害了。這就是他的人性——人子。他不僅是神的兒子，他也是人的兒子。耶穌比佛陀、馬哈維爾更人性化——他們是超人類，幾乎是非人性的超人類。他們更像是大理石雕像。
耶穌說：「我就要受害了。」這是他的美。他知道不朽，但是他也知道將要受苦。他知道他內在是不朽的，但他也知道他的身體是會死的。在十字架上，他呼喊、祈禱，幾乎對神大喊：「祢要對我做什麼呢？祢拋棄我了嗎？為什麼要我受這麼多的苦？」而且他立刻說：「但願祢的旨意成就，而不是我的。」
這是他身上的兩個對立面。一方面，他跟任何人類一樣是人類：脆弱、軟弱、無助。另一方面，他跟任何佛一樣是超人類。那就是為什麼耶穌具有極大的吸引力。你可以拜佛，但是你不可能成為他的同路人。跟耶穌，這就不同：你可以握住他的手；你可以成為他的同路人。耶穌可以成為你的朋友，佛陀只能是你的師父。佛陀說過他的下一個轉世，在未來的某個時候，將被稱為MAITREYA——朋友。耶穌出現在佛陀之後，五百年後。也許佛陀的指示就是指向耶穌；MAITREYA、朋友。耶穌有一個不同的品質：你可以跟他友好；你可以跟他睡在同一個房間裡；你可以跟他同桌吃飯；你可以同喝一鍋湯。他是朋友，而不僅僅是嚮導。他是個友好的嚮導。他幾乎像你一樣，這些句子，這些經文就會給你展示。
「出於渴望，我很願意在受害以先和你們吃這除酵節的筵席。」因為不久我就會離開。這將是我們最後一次一起慶祝。出於渴望，我渴望要慶祝這個除酵節，這個盛宴。對於馬哈維亞，對於佛陀，『feast、盛宴』這個詞不適合；『fast、禁食』適合，但是『盛宴』不適合。對耶穌來說，這是『盛宴』，不是『禁食』。它總是慶祝，而且慶祝『小事』。
他不產生不必要的問題。他不強迫你過著石頭般，乾燥的生活。他希望你青翠盛開，活生生的，過著平凡的生活。這就是禪宗所說的『成為不平凡在平凡裡』。「出於渴望，我很願意在受害以先和你們吃這除酵節的筵席。」
每個受苦都應該在慶祝裡開始。然後你就改變受苦本身的品質。每個受苦都應該透過慶祝來迎接；那時受苦就不再是受苦了。
「我告訴你們，我不再吃這筵席，直到成就在神的國裏。」
「這將是我最後的食物，這將是我在地球上的最後一次盛宴。」
耶穌接過杯來，祝謝了，說：「你們拿這個，大家分著喝。我告訴你們，從今以後，我不再喝這葡萄酒，直等神的國來到。」
你不能想像佛陀在喝酒——不可能！但是你能想像耶穌在喝酒。耶穌是很棒的人類。他接受這生命所給予的一切，而且加上。耶穌的神是加號；佛陀的神是減號。佛陀說『神減去這世界』；耶穌說『神加上這世界』。佛陀的出離心是負面的；耶穌的棄絕是正面的。如果你必須選擇，就選擇耶穌，因為還有更多的生命。除非你覺得跟佛陀相應，除非你覺得你的類型適合禁食而不是盛宴；那時當然佛陀是給你的。否則不要強迫，否則不要試圖削弱你的生命。與其削弱你的生命，不如以神之名享受它。使每次享受都成為深深的感恩，深深的感激。
又拿起麵包來，祝謝了，就擘開，遞給他們，說：「這是我的身體，為你們捨的，你們也應當如此行，為的是記念我。」
他說：「這是我的身體。」身體是土，身體是麵包，身體是食物；身體不是別的。你吃了，它就轉換成身體。然後你死了，身體落入大地。它就變成土，然後它又成長為水果，成長為樹木，成長為小麥，成長為一千零一個東西，它再次會被吃掉。身體就是食物。
耶穌使它成為美麗的象徵信息，他的最後信息：「拿取這塊麵包；這是我為你們捨的身體，我把它給你們。」他象徵性地在說：「不久，我就會為你們捨棄我的身體，這樣你們就可以瞭解超越身體的東西。不久，這個身體會被釘十字架，但是記住，我已經超越了它。而且無論我對你們說過的和無論我跟你們生活過的東西，讓它成為像食物一樣：深深地消化，轉化進入你們自己的血液，在你們自己的骨頭裡，在你們自己的骨髓裡。不要讓我只停留在你們的頭腦裡。讓我深深進入你的身體裡，這樣我才能成為你們的一部分。」
這是必須要瞭解的。我對你說些什麼——它可以在你內在有兩種可能性。一種是它可能會留在頭腦裡：你可能會變得更有知識，你可能會成為一名拉比、專家、學者。那不是本來該這樣的。你誤會了。讓它深深進入到你身體的山谷。讓它變成你的血液，讓它循環，讓它變成你的骨頭，讓它變成你的呼吸，讓它變成你的骨髓，這樣你才能活出它。它變成你的生命。並不是說它增加你的信息；它是要增加你的存在。讓我成為你存在的一部分，而不是你知識的一部分。吃我，喝我，吸收我，消化我。
耶穌說：「這是我的身體，為你們捨的，你們也應當如此行，為的是記念我。」——並繼續這樣做是為了紀念我。繼續在你的存在裡深深地吸收我。
飯後也照樣拿起杯來，說：「這杯是用我血所立的新約，是為你們流出來的。」
他對紅酒也一樣。他說：「這杯是用我血所立的新約……」
你聽說過舊約聖經，口頭的舊約聖經，但是用血寫的呢？你聽說過用墨水寫的舊約聖經，但是用血寫的呢？耶穌的意思是什麼？他的意思是：除非我變成你的生命，就像你的血一樣，否則跟你一起，我的存在是徒勞的，跟我一起，你的存在也是徒勞的，沒有結果的，這是一種浪費。讓我變成你的生命，讓我深深進入你，因而我不再分離，因而我變成你的那顆心，我能在你的內在跳動。
除非師父變成你的那顆心，否則你還不是門徒。你可能是學生，但不是門徒。你可能透過他在學習，但是你並沒有獲得存在。
那個最後夜晚，耶穌並沒有說很多，但是他所說的每一句話都具有極大的意義。更多的事必定在靜默裡發生了。只是他的存在，以及死亡和被釘十字架的非常接近——更多的事必定發生了，更多的事必定透過靜默傳達了。
讓我給你講一個故事。法國國王聖路易聽說過一位神秘家在許多人裡享有很高的聲譽。神秘家的名字是Igidio弟兄。國王聽過很多關於他的事情，因此他去了那個神秘家居住的山上。國王像一個可憐的朝聖者一樣去拜訪聖人，因為當你去見神秘家時，你不像一個國王去。當你去見神秘家時，你就像一個乞丐去。你帶著你的像乞討缽的心去。如果你像國王一樣去，你就會錯過，因為那個自我、陰魂，會落在你和神秘家之間。
他像一個可憐的朝聖者一樣到達，敲門並乞求見他。看門人去到神秘家面前，告訴他有個陌生人來了要見他。帶著喜悅的陶醉，他從他的房裡趕到門口，兩人相擁而至，用聖潔的吻互相問候。他們在對方面前跪坐下來，就好像他們是老朋友，並且相互給了摯愛的表示，但是他們都沒有說出一句話。他們就像這樣在完全的靜默裡待著，直到他們互相道別。
但是當其他弟兄終究知道這個陌生人不是別人，就是法國國王本人時，他們憤怒地對Igidio說：「你怎麼可以那麼愚蠢，對來見你並要聽你說話的那麼偉大的國王什麼話都不說呢？」
「我親愛的弟兄們，」他回答說：「不要驚訝，他和我彼此都沒有什麼話要說，我們一見就擁抱，他的心就對我敞開了，我的心也對他敞開了，我們在永恆的鏡子裡看到了一切。靜默說了一切可說的，也說了不可說的。」
在跟門徒們的最後一次聚會裡，這是說了所有話，但是還有不用說也說了；那個存在被傳達了。事實上，跟門徒們在一起的最後一天是最棒的一天。那一天，看到死亡來臨了，他們不能拖延，他們不能說『明天』了。現在沒有明天；師父將要走了。現在沒有未來可以拖延了。那天晚上他們必須在那裡跟耶穌全部在一起。他們什麼都沒問，因為當死亡越來越近時，你怎麼可能問？那會是褻瀆，該受天譴的。他們靜默了。在靜默裡，他們必定吃過了，喝過了。麵包變成耶穌，紅酒變成他的血。
那天晚上，耶穌把他自己傳達到他們身上。同樣的事情使用花朵發生在摩訶迦葉和佛陀身上，使用麵包和紅酒，也發生在耶穌和門徒身上。記住，花朵不屬於這個世界的東西。佛陀給了花；花朵幾乎是超凡脫俗的。耶穌給了麵包和紅酒；他是非常世俗，腳踏實地的。麵包和紅酒是吃的東西。花朵你不能吃，你可以欣賞。花朵你不能喝。它保持很遙遠；有一段距離。
但是麵包將變成你的身體；和紅酒？——醉酒是耶穌的基本教導：跟神一同醉酒。麵包和紅酒，這樣小而普通的日常東西；那天晚上他使它們變成神聖的。他把地球變成了天堂。「為了紀念，」耶穌說：「做它吧。」從那天開始，每當有一個真正的基督徒存在過——基督徒有很多，幾乎有半個地球，但我不是在談那些人，但每當有一個真正的基督徒存在過——每一天，每當他食用或飲用，他在吃的都是耶穌，他在喝的都是耶穌。每一件小而普通的東西都變成了聖禮。
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |