《來！跟著你》

《Come Follow To You》

來！跟著你

對拿撒勒人耶穌的反思

第二十八章愛得越多，恐懼就越消失

　　馬太福音

　　22:35.內裡有一個人是律法師，要試探耶穌，就問他說：

　　22:36.「夫子，律法上的誡律，哪一條是最大的呢？」

　　22:37.耶穌對他說：「你要盡心、盡性、盡意愛主——你的神。

　　22:38.這是誡律裡的第一，且是最大的。

　　22:39.其次也相倣，就是要愛人如己。

　　22:40.這兩條誡律是律法和先知一切道理的總綱。」

　　律法和愛這兩個詞非常重要。它們代表兩種類型的頭腦：兩極對立。依法的頭腦永遠不可能是愛的，而愛的頭腦永遠不可能是依法的。依法的態度是非宗教的；它是政治的、社會的；愛的態度是非政治的、非社會的、個體的、個人的、宗教的。摩西、摩奴、馬克思、毛澤東，這些是依法的頭腦：他們給了這個世界律法。耶穌、克里希納、佛陀、老子，這些都是慈愛的人。他們沒有給這個世界依法的誡律；他們給了完全不同的視野。

　　我聽說過一個關於普魯士國王，腓特烈大帝的故事——他是一個很有律法頭腦的人。一個女人來找他，抱怨她的丈夫。她說：「陛下，我丈夫對我很刻薄。」

　　腓特烈大帝說：「那不是我的事。」

　　但是女人堅持。她說：「不只那樣，陛下，他還說你的壞話。」

　　腓特烈大帝說：「那不關你的事。」這就是依法的頭腦。

　　依法的頭腦總是想到律法，而不是愛。依法的頭腦想到的是正義，但從不想到憐憫；沒有憐憫的正義永遠不可能是正義的。沒有憐憫的正義必然是不正義的；也許顯然不公平的憐憫不可能是不正義的。憐憫的本質就是正義。正義跟隨憐憫，就像影子一樣。但是憐憫並不像影子一樣跟隨正義，因為憐憫是真實的東西，愛才是真實的東西。你的影子跟著你；你不跟隨你的影子。影子不可能被跟隨，影子必須要跟隨。這是人類歷史上最大的爭議之一：神是愛，或是律法；祂是正義，或是憐憫。

　　依法的頭腦說神就是律法，祂是正義。但是依法的頭腦無法知道神是什麼，因為神是愛的另一個名字。依法的頭腦無法達到那個維度。依法的頭腦總是持續將責任推給某個別人——社會、經濟結構、歷史。對於依法的頭腦，別人總是要負責。愛本身承擔責任：始終是『我』負責，而不是你。

　　我聽過一個中國寓言。在莊子的花園裡，有一株經常開花的玫瑰花叢。然後突然它停止開花了。莊子當然變得擔心——他一直喜歡那株玫瑰花叢。他開始對它傾注他的愛，越來越關注它，越來越關心它。但什麼也沒發生；玫瑰花叢仍然沒有開花結果。幾週過去了，幾個月過去了。然後有一天，莊子認為事情基本上出錯了。玫瑰花叢似乎無法得到幫助，他正要決定不干預，當時玫瑰花叢開口說話了。玫瑰花叢說：「先生，我沒有錯——這是因為環境不合適，我不可能長出花朵。看看土壤；看看我附近的那些岩石。它們正在摧毀我的根。看看炎熱的太陽——它這麼熱，炎酷的熱。我怎麼可能開花？你怎麼能指望我開花？而且，我單獨在這裡，我需要其它玫瑰花叢作為同伴，作為競爭對手。只有這樣，我才能開花。」

　　莊子在玫瑰花叢上放了一塊遮蔽物，以保護它免受陽光照射。他曾安置在旁邊美麗的岩石被移走了；土壤被改變了。但什麼也沒發生。幾週過去了；後來有一天，莊子說：「不要傷害，現在讓我告訴你實話，環境沒有什麼錯——在你的頭腦裡有東西出錯了。你讓我想起我一個當律師的門徒，他總是把責任推給別人。而且，因為那樣，他無法改變。」

　　玫瑰花叢笑道：「先生，其實你的那個律師門徒——他也腐化了我，我一直在跟著他。」從隔天開始，玫瑰花叢就變得不同了，變得更綠了，不久花朵就出現了。岩石被更換，遮蔽被拆除，周圍環境如舊。但是越來越大的花朵出現了。

　　一旦你明白你是負責任的，你就開始開花。律法是一個藉口。它是頭腦的狡猾，使你始終可以保護你自己，防禦你自己。它是一種防禦。愛是脆弱的，律法是防禦的安排。當你愛某個人時，你不談論律法。

　　當你愛時，律法就消失了，因為愛是最終極的律法；它不需要其它律法。它本身就夠了；而當愛保護你時，你不需要任何保護。不要依法，否則你會錯過生命的美麗的一切。不要當律師，要當愛人；否則你會繼續在保護你自己，最後你會發現沒有什麼可以保護的——你一直在保護只是一個空虛的自我。你總是能找到方法和手段來保護空虛的自我。

　　我聽說過一位非常有名的藝術家，奧斯卡·王爾德。他的第一部戲被戲劇化了。它完全失敗了；它是一個重大失敗。當他走出劇院大廳時，朋友們問：「它怎麼樣？」他說：「它是極大的成功，觀眾是極大的失敗。」

　　這就是依法的頭腦，總是試圖保護人的自我，空虛的自我——只不過是肥皂泡泡，內在空洞，充滿空虛，什麼也沒有。但是律法繼續在保護。記住，在你變成合法的那一刻，在你開始透過律法看待生命的那一刻——也許律法是政府的法律，或者律法是教會的律法，這沒有差別——在你開始透過律法，透過道德、法規、經文、戒律看待生命的那一刻，你就開始錯過它了。人需要脆弱地知道生命是什麼；人需要全然，不牢靠的敞開；人需要能死在明白死亡的過程裡——只有這樣人終究才知道生命。如果你害怕死亡，你將永遠不知道生命，因為恐懼永遠無法知道。如果你不害怕死亡，如果你準備要死來知道，你就會知道生命，永恆的生命，永不消逝。律法是隱藏的恐懼，愛是無畏的表達。

　　當你愛時，恐懼就消失——你觀察到了嗎？當你愛時，就沒有恐懼。如果你愛一個人，恐懼就消失。你愛得越多，恐懼就越消失。如果你全然地愛，恐懼是絕對不存在的：恐懼只在你不愛時，才出現。當愛不存在時，那時恐懼就出現。恐懼是愛的缺乏；律法是愛的缺乏，因為律法基本上只不過是你內在顫抖的心，你內在在顫抖的防禦——你害怕；你想要保護。

　　如果社會建立在律法的基礎上，社會就會一直處於恐懼之中。如果社會建立在愛的基礎上，恐懼就消失，法律就不需要了——法庭就會不必要；地獄和天堂就會不必要。地獄是一種依法的態度：所有的懲罰都是依法的。法律說如果你做錯了，你就會受到懲罰；如果你做對了，你就會受到獎勵。那時還有所謂的宗教——他們說如果你犯罪，你就會被扔進地獄。只要想想他們的地獄，這些創造地獄觀念的人必定是非常嚴重的虐待狂。他們安排了地獄的方式，他們千方百計地安排要使你受苦。

　　我聽說一位祭司正在教導，他終究談到地獄。他對這個主題熱身，說：「會有很大的火焰，你會被扔進去，會有很大的顫抖和咬牙切齒。」一位老太婆站起來，她說：「先生，我的牙齒都掉了。」祭司說：「別擔心，假牙會被提供的。」

　　他們已經做了一切安排來使你受苦——這是來自虐待狂的想像。這些發明地獄的人是危險的，他們發明了天堂也是這樣：天堂給他們自己和那些跟隨他們的人，地獄給那些不跟隨他們的人和不相信他們的人。但這些都是依法的態度：跟懲罰相同的態度。而懲罰失敗了。

　　犯罪不能被制止，它一直不能被懲罰制止。它繼續在增長，因為事實上，依法的頭腦和犯罪的頭腦是同一枚硬幣的兩個面向；它們沒有什麼不同。所有的依法的頭腦基本上都是犯罪的，而所有犯罪的頭腦都可以變成好的依法的頭腦——它們有潛力。它們不是兩個分開的世界；它們是同一個世界的一部分。犯罪繼續在增加，而法律繼續在變得越來越複雜，而且錯綜複雜。

　　透過懲罰，人類不曾被改變；事實上，人類已經更腐化了。法庭不曾改變過他；它們腐化了他更多。獎賞、天堂、體面的概念都沒有任何幫助，因為地獄取決於恐懼，而天堂取決於貪婪。恐懼和貪婪，那些就是問題所在。你怎麼可能透過它們改變人？它們是疾病，依法的頭腦繼續在說它們是解藥。

　　完全不同的態度是必要的：愛的態度。基督為世界帶來愛。他摧毀了律法，它的那個根基。那是他的罪行；那就是為什麼他被釘十字架——因為他在摧毀這個犯罪社會的整個基礎；他在破壞這個犯罪世界，戰爭、暴力和侵略世界的整塊基石。他給了一塊全新的基石。這幾行必須盡可能深入地瞭解。

　　內裡有一個人是律法師，要試探耶穌，就問他說……

　　要試探耶穌……他想把耶穌拉下水，進行法律辯論。在耶穌的一生裡，有許多例子顯示他曾經被試探從愛的高峰跌入律法的暗谷裡。那些試探的人非常狡猾。他們的問題是這樣，如果耶穌不是真正明白的人，他就會淪落為受害者。他們給了他邏輯上所謂的困境——無論你回答什麼，你都會被抓住。如果你這樣說話，你會被抓住；如果你說相反的話，那時你也會被抓住。

　　你必定聽過這個著名的故事。他坐在河邊；群眾來了，他們帶來了一個女人。他們對他說這個女人犯了罪：「你說要怎麼辦？」他們試探他。因為根據舊約聖經說，如果女人犯罪，她就要被岩石打死。現在他們給耶穌提供了兩種選擇。如果他說要遵守聖經，那時他們會問：「你的愛、憐憫的觀念到哪裡去了？你不能原諒她嗎？所以那個談到愛就只是空談。」那時他會被抓住。或者，如果他說：「原諒她」，那時他們會說：「那麼你就是在違背聖經；你一直在對人們說：『我來是為了應驗聖經，不是為了毀掉它。』」這就是困境；現在這些是僅有的兩種選擇。

　　但是依法的頭腦永遠不知道，一個有愛的人還有依法的頭腦無法知道的第三種選擇，因為依法的頭腦只能以相反的方式思考。只有兩種選擇存在：是或否。依法的頭腦不知道第三種選擇，被德·波諾稱之為PO——是、否，以及第三種選擇是PO：它既不是『是』也不是『否』；它是完全不同的。

　　耶穌是世界上第一個說PO的人。他沒有使用這個字。這個字是德·波諾發明的。但是他說PO，他確實說過它。他對這些人，對群眾說，聖經是對的：犯了罪的人應該被岩石打死。但是……「只有在你們之中那些從來沒有犯過罪，從來沒有犯罪念頭的人，你應該挺身而出。你應該拿岩石在你手上，並打死這個女人。」現在沒有一個是不曾犯過罪的人，或不曾有犯罪念頭的人。

　　也許有不曾犯過罪的人，但是他們也許不斷在思考它。事實上，他們必定會思考它。守法的人，思考得少；不守法的人，不斷思考和幻想。而對於你存在最內在的核心，是否你是思考或你做了，這都沒有差別。

　　漸漸地，群眾開始在散去。站在前面到後面的人散去——社會的律法領袖，鎮上的傑出公民，開始在散去。這個人使用了第三種選擇。他不說是，他不說否。他說『是的，殺掉這個女人』——但只有那些從未犯過罪，或想過它的人，他們應該殺掉她。群眾散去了。只有耶穌和那個女人留下來。女人倒在他腳下，道：「我真的犯了罪，我是壞女人，你可以懲罰我。」耶穌說：「我是誰來審判？這是妳和妳的主、神之間的事情。這是妳和神之間的事情。我是誰來干涉？如果妳意識到妳做了錯事，就不要再犯了。神祝福妳。」

　　這樣的情況不斷重複。整個努力都是為了讓他陷入依法的頭腦可以成功的爭論裡。你不可能跟依法的頭腦爭論——如果你爭論，你就會被打敗，因為在爭論裡，依法的頭腦是非常有效的。無論你提升到什麼位階，它都沒關係；你都會被打敗。耶穌不可能被打敗，因為他從不爭論。這是他達到了愛的跡象之一，徵兆之一。他保持在他的頂峰；他從未下降。

　　內裡有一個人是律法師，要試探耶穌，就問他說：「夫子，律法上的誡律，哪一條是最大的呢？」

　　那種尊重是虛假的。他說『夫子』，但那種尊重不是真的。律法的尊重從來都不是真的。每當你將尊重作為一種禮節，作為一種社交舉止，如果你的尊重只是因為你被教導要表現出尊重——你尊重你的父親是因為你一再地被告知，被調教——那時那種尊重是虛假的。如果你尊重你的母親是因為你曾經被告知，人應該尊重母親，那時那種尊重是虛假的。除非它是出於愛，否則就是一枚假的硬幣。

　　而愛是一種無條件的感覺——你從來沒有被教過任何關於愛的東西。你帶著跟你自己來這個世界的愛；它就跟你一起來了；它是你的天性。只有當尊重來自愛，它才是真的；否則它就是一種欺騙。

　　律師說：「夫子，律法上的誡律，哪一條是最大的呢？」現在，這是一個非常困難的問題：哪條是最大的誡律，哪條是最重要的誡律，哪條是律法裡的基本誡律？這是非常困難的，因為每條律法取決於其它律法——它們是交互連接的。你找不到基本律法，因為沒有什麼律法是基本的。它們相互依賴的；它們是相互依存的。

　　例如，如果你問某人什麼是物質，他會說『不是精神(not mind)』。然後問他什麼是精神，他會說『不是物質(not matter)』。兩者都是未定義的，兩者都是不可定義的，但你創造了定義的謬誤。被問到什麼是物質，你說『不是精神(not mind)』。精神本身是未定義的。你拿一個不可定義的來定義別的東西——這是愚蠢的，但在表面上看起來是很有智慧的——這似乎你已經回答了。然後你被問到什麼是精神，你說『不是物質(not matter)』。既不知道精神，也不知道物質。兩個未知在那裡，但是你繼續在愚弄你自己，並且在愚弄別人。基本律法是不可知的，不能被知道。它不只是未知的，而且它是不可知的；而且所有其它律法都是相互依賴的。

　　例如，真理是否是基本律法，或是非暴力。在印度，它一直是爭議之一：哪一個是基本的——非暴力還是真理？如果你是必須在真理或非暴力之間做出選擇的處境下——如果你是說真理，那時就會有暴力；如果你不是說真理，暴力是可以避免的。你會怎麼做？你會說真理，並幫助施行暴力嗎？

　　例如，你站在十字路口，一群警察來了。他們問你：「你見過一個人從這條路上經過嗎？他必須被抓住並處死。他已經越獄了。他被判處死刑了。」你見過那個人。你可以說：「是的」，而是真實的；但是然後你將為那個人的死負責。你可以說你沒有見過他，或者甚至你可以給出一個錯誤的方向；然後那個人就獲救了。你保持非暴力，但是你變得不真實。你會怎麼做？這似乎不可能選擇，幾乎不可能。哪一條律法是最基本的？

　　耶穌對他說：「你要盡心、盡性、盡意愛主——你的神。這就是PO：他根本沒有回答這個問題；他在回答別的。他並沒有涉及律法界。他仍然停留在他的愛的頂峰。他說：「這是誡律裡的第一，且是最大的。」

　　用你的全心，你的全意，你的全靈愛你的神。這是問題是關於律法，而回答是關於愛。事實上，他並沒有回答這個問題；或者，你可以說他已經回答這個問題了，因為這是唯一的答案了，沒有其它可能的答案了。

　　這個必須被瞭解。只有從更高的層面才能回答更低層面的問題；留在同一層面，回答是不可能的。例如，你從哪裡出現問題，許多問題就出現了。如果你問一個和你在同一層面上的人，他無法回答你。他的回答也許看起來相關，但不可能是相關的，因為他也像你處於相同的情況。

　　這就像一個瘋子幫助另一個瘋子，盲人幫盲人帶路，一個困惑的人幫助另一個困惑的人搞清楚狀況。更多的泥濘，更多的混亂會從它發生。那就是這個世界發生的事——每個人都在為其他人提供建議。沒有什麼比建議更便宜的了；事實上，它不需要任何費用——只要問，每個人都準備好給你建議。你和那些給你建議的人都無法想到它，他們生存在同一平面上，他們的意見根本沒有用；或者，它甚至可能有害。只有在比你較高層面的人才能有幫助；一個擁有更清晰悟性的人，更深層的清晰，更結晶的存在——只有他能回答你的問題。

　　我聽說——有一次，這事發生過：在西藏的某個城市，智慧被出售。一個想變得有智慧的人去了市場。那裡有很多商店，在每個商店裡，智慧被出售。它是豐富的；事實上，有那麼多，以至於它非常便宜。於是他購買了好幾千個智慧點子。他滿載著許多台牛車回家。他變得聰明了。然後，他時常拜訪他的朋友展現智慧，因為當你擁有它，你就必須展現它；否則它有什麼用？借用或買來的智慧只能具有一種功能——展示的功能。它對你沒有任何用處；你只能把它當作裝飾品。但是那些朋友也有從同一市場購買，每個人都是聰明的。在那個鎮上很難找到一個傻瓜，因為所有傻瓜都購買了。他們討論，他們爭論；每天他們會相遇，並透過他們的論點傷害彼此，而且每個人都試圖證明『我的』觀點是正確的。沒有人願意聽取任何人的意見。他們製造了很多混亂，很多憤怒，很多敵意。他們很享受它——那種激烈的敵意交流——他們變得對它上癮了。

　　但是這個人，漸漸地，厭倦了所有的廢話。他開始在思考：「在我買這些智慧點子之前，我是更好的。我的頭腦負荷更重，我更緊張，我睡不著，不斷的爭論和討論，無處可去，惡性循環。」因此他就去見了一個有智慧的人，問他應該怎麼做。智者說：「這是很自然的。當人們生存在同一平面上，他們不能互相幫助。他們只能爭鬥，他們只能試著互相幫助；但是基本上他們都會造成傷害。你就拋開你稱之為智慧的所有這些廢話。智慧是無法買到的，人必須要從中成長。」他說了一件非常深刻的事，他說：「如果你購買智慧，如果你向別人學習，如果你借用它，如果它不是你自己的，那時你將永遠陷入困境；因為你能借到的每個東西都有它的對立面。但是如果你在其中成長，那時它對它本身就沒有對立面了。」

　　讓我給你解釋一下。每條律法都有它的對立面，因為律法是借來的智慧。愛沒有它的對立面——如果它有，那麼它根本就不是愛。每條律法都有它的對立面；每條律法都可以被反對，每個證據都可以被反駁，沒有絕對或最終的論據。

　　我曾經認識一位非常出色的律師。他在印度創辦了一所大學——他是他專業裡的佼佼者之一。有一次這事發生過：他有點心不在焉，在樞密院爭論一個法案。兩個印度州在爭論。他忘了——他前一天晚上喝多了，他有了宿醉。而當他去到樞密院時，他忘了他要對誰爭鬥。於是他開始為反對黨爭辯；他是一位大律師，所以他辯論得很好。他的助理變得很著急——他該怎麼辦？助理拉了他的外套很多次，但他就是不聽；他參與了很多辯論。喝茶休息的時候，助理說：「你毀了整件事，你在反駁你自己。」但是律師什麼也沒說。當法庭再次啟動時，他說：「直到現在，我在給你們反對黨的論點。現在我將作出我們黨派的論點。」他贏了這個案子。

　　每條律法都有它的對立面；每個論點都有它的對立面。每個證據，如果它只合乎邏輯，都有它的對立面。只有愛沒有對立面。律師問耶穌某件事；耶穌回答了別的事。就好像律師只是要岩石，耶穌給了他鑽石。在某種程度上，它是不相關的。用另一種方式，用更深的方式，這是它應該的唯一方式。鑽石不被要求——律師還沒有那些鑽石的想法；他只是要求一些有色寶石，最多是半寶石。耶穌給了他鑽石——非常寶貴；他在問的是律法，耶穌說的是愛。

　　總要記得它：每當你來見一個開悟的人，無論你說什麼都不是重點。他說話是發自他內心的。事實上，他沒有回答你的問題；他回答你，你最深切的需求，而你自己並不知道。

　　當我在回答你的問題時，這發生了很多次。很多時候你感覺你的問題還沒有被回答。我知道它；我清楚知道它。它不需要被回答。但透過你的問題我可以感覺到深刻的衝動，深刻的問詢，你自己本身並不知道。你無法在你所處的狀態裡意識到——在你的無意識裡，你只能問錯的問題。在我的覺知裡，我只能回答對的答案。我再說一遍：在你的睡眠裡，你只能問錯的問題；在我的覺知裡，我只能回答對的答案。在表面上，它會看起來荒謬。

　　對話有三種可能性：第一種，兩個無知的人在說話。很多人持續在交談，但是它沒有任何結果。它只是假裝的。他們交談，但它們不是意味著他們在說的事，他們甚至不知道他們在說什麼——它只是一種佔有；它被佔用的感覺很好。他們在交談就像機械一樣，兩台電腦在交談。然後就有兩個開悟的人在交談的可能性。他們不說話；沒有必要說話。交流是靜默的；他們不用言語就能彼此明白。兩個無知的人在交談——話就太多了，並且沒有瞭解。兩個開悟的人相遇——沒有言語，只有明白。

　　第一種情況每天都在發生，在地球各處發生好幾百萬次；第二種情況幾千年來很少發生——兩個開悟的人很少相會。

　　還有第三種可能性——一個開悟的人跟一個未開悟的人交談。那時有兩個層面：一個在地球上，另一個在天空裡；一個在牛車裡移動，另一個在飛機上飛行。地上的人問一件事，天空上的人回答另一件事。但這是唯一的辦法，這是唯一能幫助地上的人的辦法。律師問到了關於律法。他曾經問了：

　　「夫子，律法上的誡律，哪一條是最大的呢？」

　　他不是在詢問關於愛；耶穌試圖引導他走向愛——他已經改變了整個模式。一旦它在耶穌的手裡，那時他就會帶你進入一個你不知道，進入未知，進入不可知的維度。

　　耶穌對他說：「你要盡心、盡性、盡意愛主——你的神。」

　　你要盡心意味著用你所有的感覺。那就是祈禱。當你所有的感覺都在一起，聚合成一個整體時，它就是祈禱。祈禱是你全部的心，帶著未知的渴望而跳動，帶著強烈的衝動，對未知的深入探究而跳動，你的每一次心跳都獻出來。

　　你要盡意：那就是靜心的意思，當你所有的念頭都變成一體時。當你所有的念頭都變成一體時，念頭就消失了；當你所有的感覺都變成一體時，感覺就消失了。當你感覺很多時，你就多愁善感；當你的感覺是一體時，所有的多愁善感都消失了——你充滿了心，但是沒有任何多愁善感。祈禱不是多愁善感。祈禱是感覺的那樣和諧，感覺的那樣全然一體，因此感覺的品質立刻改變。就像你把水加熱一樣，它會變得越來越溫，溫熱，燙熱，越來越熱——高達九十九度，它仍然是水。然後一百度來了，突然間就有轉化。水不再是水了，它開始在蒸發；而且品質立刻改變。水具有向下流動的特性：當它蒸發時，蒸汽具有向上漂浮的特性。維度已經改變了。

　　當你生活在感覺裡，那麼多的感覺裡，你只是一個困惑，一間瘋人院。當所有的感覺被聚合時，就有一個轉化的片刻出現。當它們全都變成一體時，你就處於一百度，蒸發點。感覺的本質就消失了。舊的向下流動就不復存在；你開始像蒸汽一樣向天空蒸發。那就是祈禱。

　　當你所有的念頭都是一體時，同樣的事情也發生——思考停止。當念頭很多時，思考才可能；當念頭是一體時，就會有一個片刻出現，這個念頭的一體幾乎變成了無念的同義詞。一個念頭就是沒有念頭，因為一個不可能單獨存在。這一個只能跟多個存在，這一個只能在群眾裡存在。當群眾消失時，這一個也消失了，就有一種無念的狀態出現。

　　因此，耶穌在他短短的一句話裡，濃縮了整個宗教。你要盡心、盡性、盡意愛主——你的神：這就是祈禱的全部意義。

　　你要盡意：那就是靜心的全部意義所在。

　　你要盡性：靈魂是思考和感覺的超越。靈魂超越祈禱而且超越靜心。靈魂是你的本性——它是你內在的超然意識。把你自己看成一個三角形——在較低的基礎上，感覺，思考。但是感覺和思考是你到目前為止唯一的兩種感覺；你不知道第三種。只有當感覺變成祈禱，開始向上移動，思考變成靜心，並開始向上移動時，第三種才能被知道。那時祈禱和靜心在一個點上相遇——那個點就是靈魂。你的心和你的頭腦在某處相遇：那就是你，那就是一種超越。那就是耶穌所稱呼的靈魂。

　　這是誡律裡的第一，且是最大的。

　　現在他在使用律師的語言。無論他想說什麼，他已經說了；現在他來到了律師的語言。第一句屬於耶穌的層面；第二句屬於律師的平面。他試圖在兩者之間架起一座橋樑。

　　這是誡律裡的第一，且是最大的：愛是第一也是最大的誡律。事實上，愛根本不是誡律，因為你不能被命令要愛；你不能被下令要愛，你不能被強迫要愛，你不能管理和控制愛。愛比你大，比你高——你怎麼可能控制它？如果你被命令要愛，如果有人來了，就像他們在軍隊做的『向右轉！向左轉！』有人過來說『愛！』——你能怎麼做？『向右轉』沒問題，『向左轉』沒問題。但是『向愛轉』呢？——你不知道該往哪裡轉，該往哪裡去；你不知道那樣——它不能被命令。

　　是的，你可以假裝；你可以行動。那就是地球上發生了的事。這個地球上發生過的最大的詛咒就是愛一直是被強迫的。從那個童年，每個人都被教導要愛，就好像愛可以被教導。『要愛你的母親』，『要愛你的父親』，『要愛你的兄弟』，『要你的姐妹』，要愛這個，要愛那個：而孩子開始嘗試——因為孩子怎麼能知道，愛不可能是一個行為？它是一種發生。

　　就在前天晚上，我說……

　　有一次這事發生過：一位音樂家在彈奏他的風琴——只是閒坐著，無事可做；以玩樂的心情，一點也不嚴肅——在樂趣裡。突然間發生了一件他一生一直在等待的事情。他敲了一個和弦，他一直在等待，又等待，再等待那個和弦。他已經盡了他最大的努力，他從來不能夠掌控它；它突然就在那裡……而他只是一直在敲琴鍵。他很激動，欣喜若狂。他跳舞。然後他再次嘗試。但他再也無法得到它。他拼命試圖——他越努力試圖，他就越挫折。幾個月，他幾乎變得瘋狂。他嘗試又嘗試，日以繼夜；而他越嘗試，它看起來就越遠。事實上，幾週後，他開始懷疑它是否曾經發生過，或者他是否曾經想像過它。它的記憶也已經離開了那麼遙遠，因而他開始在想：「也許我只是夢見它，它並沒有發生過。」然後他放棄了整個主題。然後他就忘記了。

　　幾個月後又有一天，他又坐在風琴前，在敲琴鍵。它又在那裡；它又發生了。他很激動；他欣喜若狂。但是現在他明白了——它只發生在當他不在的時候。然後他永遠不嘗試；然後他永遠不試圖把它帶回來。它幾乎每天都開始發生。漸漸地，每當他觸摸琴鍵時，它就開始發生。它變成一種自然的流動。

　　愛就像那樣。你不能強迫它。你一直錯過因為你一直太努力嘗試了。我越是觀察你，我越是感覺到你沙漠般的狀態。每個人都在尋找愛。你可以稱它為神，也可以稱它為別的東西；但內心深處，我知道你是在尋找愛。但是你變得無能，不是因為你不曾嘗試過，而是因為你太過努力嘗試了。

　　愛是一種發生；它不能被命令。因為你曾經被命令要愛，你的愛從一開始就被扭曲了，從那個源頭就被毒害了。永遠不要對孩子說——永遠不要犯這種罪——永遠不要對孩子說『要愛你的母親』。要愛孩子，讓愛發生。不要說『愛。要愛我，因為我是你的母親，或者我是你的父親。要愛我』。不要使它變成誡律；否則你的孩子將永遠永遠錯過。只是愛他。在一個充滿愛的環境，有一天突然那個和弦就發生，在你存在的最內在的風琴裡，和諧就會被找到。某個東西些開始了；某個旋律，某個和諧出現了，那時你就知道它是你的本性。但是然後你就永遠不嘗試要做它；那時你只是放鬆，並允許它存在。

　　這是誡律裡的第一，且是最大的。

　　耶穌在使用律師的語言，因為他在回答他；否則愛不是誡律，也不可能是誡律。

　　其次也相倣，就是要愛人如己。

　　第一條是，愛你的神。神意味著整體、道、梵。神不是一個很好的字；道要好得多——總體、整體、存在——愛存在。那是第一條，也是最基本的。

　　其次也相倣，就是要愛人如己。

　　……因為要找到神很難，要愛神也很難，如果你已經沒有發現過祂，你怎麼可能愛未知的神呢？你怎麼可能愛未知呢？你需要某座橋樑，你需要某個熟悉。你怎麼可能愛神呢？它看起來荒謬；這是荒謬的。因此才有第二條誡律。

　　其次也相倣，就是要愛人如己。

　　我正在讀一個故事——我喜歡它。一位博學的人問拉比亞伯拉罕：「據說你給人們神秘的藥物，而且你的藥物是有效的。給我一份，我可以達到對神的敬畏。」

　　「我不知道任何對神敬畏的藥物，」拉比說：「但是，如果你願意，我可以給你一份對神愛的藥物。」

　　「那就更好了！」學者喊道：「你就把它給我吧。」

　　「它就是對同胞的愛，」拉比回答。

　　如果你真的想要愛神，你必須從愛你的同胞開始，因為那是離你最近的神。漸漸地，你愛的漣漪能繼續在擴大。愛就像一顆鵝卵石扔進寂靜的湖水裡：泛起漣漪，然後蔓延到遙遠的海岸。但是——首先是湖上鵝卵石的觸及；靠近鵝卵石，它們就出現，然後它們蔓延到遙遠的遠處。

　　首先，你將必須愛那些像你一樣的人——因為你瞭解他們，因為至少你能對他們感到某種熟悉，某種在家的感覺。然後這個愛就能繼續擴展。然後你可以愛動物，然後你可以愛樹木，然後你可以愛岩石。只有那時，你才能愛像那樣的存在，而不是在那時之前。

　　所以，如果你能愛人類，你已經邁出了第一步。但是在很不幸地，地球上一直在發生的恰恰相反——人們愛神，卻殺害人類。事實上，他們說因為他們非常愛神，所以他們必須殺人。基督教徒殺死伊斯蘭教徒，伊斯蘭教徒殺死基督教徒，印度教徒殺死伊斯蘭教徒，伊斯蘭教徒殺死印度教徒，因為他們全都愛神——以神的名義，他們殺死人類。

　　他們的神是假的。因為如果你的神是真的，如果你真的已經知道神意味著什麼，如果你甚至有點領悟了，如果你甚至只有對神是什麼已經得到一瞥了，你就會愛人類；你就會愛動物，你就會愛樹木，你就會愛岩石——你就會愛。愛將變成你自然存在的狀態。如果你不能愛人類，不要受騙——那時沒有聖殿會幫助你。

　　就在兩、三天前，一位美麗的女士，罕見的人，來見我。她一生都是人文主義者，不相信神，一個說不的人。她告訴我：「我很驚訝我在這裡。」她的驚訝是自然的。她從未去過任何寺廟，任何教堂，去見過所謂的宗教人士；然後她來到了這裡。不只那樣，她還想被點化進入桑雅生。她簡直不敢相信她自己——發生了什麼事。但是我能看進她。她之所以能來見我，因為她已經愛上人類了。她已經邁出了通往聖殿的第一步。她可能沒有去過任何寺廟——那是不需要的。她可能從未想過神——那是不需要的。但是她已經邁出了真正的一步；她已經愛上人類了。她一直是一個說不的人，但那是說是的基礎。她贏得了她的桑雅生。

　　有兩種人來見我並想要被點化：少數人沒有贏過它——她贏得了它。有些人只有在接受桑雅生後才會開始贏得它——對他們來說，這是一個開始。但對於那個老女士，這不是一個開始，這是一個高潮。她已經達到了。她的一生都在為它做準備。她說不。對人類說『是』，她否認了神：很好——應該是這樣。對神說不，但從來沒有對人類說不，因為如果你對人類說不，路徑斷了；那時你將永遠無法接近神。對教堂說不，對聖殿說不；沒有問題。但是永遠不要對愛說不，因為那才是真正的聖殿。所有其它聖殿都只是假硬幣，虛擬圖像，不是真實的。只有一間真實的聖殿，那間聖殿就是愛。永遠不要對愛說不——你就會找到神；神不能隱藏太久。

　　第二條誡律，耶穌說：

　　就是要愛人如己。

　　……因為，事實上，全人類就是你，以多種面貌和多種形式。你不能看到它——你的鄰居不過就是你，你自己的存在，以不同外形和形式。

　　世界上許多河流都以顏色命名。在中國，我們有黃河；在南非的某處，他們有紅河；在美國，我聽說，他們有白河、綠河、紫河。在西班牙，他們有一條河，力拓河——它有三個名字。某處被稱為綠河，某處為紅河，某處為白河。河流本身沒有顏色；水是無色的，但是河流卻具有它所經過地形的顏色，即河岸灌木叢的顏色。如果它經過沙漠，它當然有不同的顏色；如果它經過森林，森林被反射——灌木叢、綠色植物——它具有不同的顏色。如果它經過泥土是黃色的地形，它就變成黃色。但沒有河流是有任何顏色的。而每條河流，無論是白色，或綠色，或黃色，自然地到達它的終點，它的氣數，落入海洋，就變成海洋的。

　　你的不同是因為你的地形。你的顏色因為你的地形而不同。但你最內在的存在的品質是無色的；它是一樣的。有人是黑種人，非裔黑鬼；有人是白種人，英國人；有人就在他們中間，印度人；有人是黃種人，中國人——這麼多顏色。但記住，這些是你經過的身體的地形的顏色。它們不是你們的顏色；你是無色的。

　　在印度，我們有一個名稱給桑雅士——我們稱他為VIRAGI。那意味著無色。RAG意味著顏色；VIRAG意味著無色；而VIRAGI是一個已經終究明白他的無色存在的人。

　　你不是身體；你既不是頭腦，也不是心臟。你的頭腦不同，因為它被不同地調教過；你的身體是不同的，因為它曾經經過不同的領域，經過不同的遺傳；但你不是不同的。

　　耶穌說：就是要愛人如己。就像你愛你自己一樣，愛你的鄰居。而一件很基本的事，基督教徒已經完全忘記了耶穌所說的『愛你自己』和『愛人如己』。

　　除非你愛你自己，你不可能愛你的鄰居。所有所謂的基督教都一直在教你，對你自己仇恨，對你自己譴責。要愛你自己，因為你是離神最近的。第一層漣漪必定在那裡出現。要愛你自己。自愛是最根本的東西——如果你曾經想要變成宗教性的，自愛就是基礎。而所有所謂的宗教都繼續教導你自我憎恨：「譴責你自己，你是一個罪人，有罪——這個和那個——你一文不值。」

　　你不是罪人，他們使你那樣。你沒有罪，他們給了你錯誤的生命的詮釋。要接納你自己，要愛你自己。只有這樣你才能愛你的鄰居，否則就沒有可能。如果你不愛你自己，你怎麼可能愛另一個存在呢？我教你自愛。至少那樣做；如果你不能做任何其它事——要愛你自己。從你的自愛裡，漸漸地，你會看到愛在開始流動；它在擴張；它在達到鄰居。

　　今天的整個問題是你討厭你自己，想要愛別人，是不可能的。而對方也恨他自己，他想要愛你。那個課題必須先在你自己身上學到。

　　如果你問弗洛伊德和心理分析師，他們終究發現一個非常基本的東西。他們說——首先，孩子是自戀的、自慰的；孩子愛他自己。然後孩子變成同性戀——男孩愛男孩，想要跟男孩一起玩；女孩想要跟女孩子一起玩，而且他們不想要彼此相互混合。然後出現異性戀——男孩想要混合，愛女孩；女孩想要遇見男孩而相愛。首先是自戀的，然後是同性戀的，然後是異性戀的——這是關於性的。關於愛同樣是這樣。

　　首先，你愛你自己，然後你愛你的鄰居、其他人類。然後你超越：你愛存在。但基礎就是你。所以不要譴責你自己；不要排拒你自己。要接受。神已經在你裡面居住了。祂已經那麼愛你，那就是為什麼祂住在你裡面。祂為你建造了一座聖殿；祂住在你裡面。如果你排拒你自己，你就排拒了你能找到的最接近神的人。如果你排拒最近的，你會愛遙遠的，就不可能了。

　　當耶穌說：就是要愛人如己，他是在說兩件事：第一，要愛你自己，這樣你才可能有愛你鄰居的能力。

　　這兩條誡律是律法和先知一切道理的總綱。

　　事實上，這是一條誡律，愛。愛是事物的唯一秩序。如果你瞭解了愛，你就瞭解了一切。如果你不瞭解愛，你可能知道很多東西，但所有那些知識都只是迂腐的。把它扔在垃圾堆上，然後忘掉關於它的一切。開始從那個啟始，再次變成一個孩子，並且再次開始愛你自己。

　　你的湖水，當我看到它，沒有漣漪。愛的第一顆鵝卵石還沒有掉進去。

　　我聽過一個丹麥的故事。記住它——讓它變成你正念的一部分。

　　故事講述了一隻住在舊穀倉椽條高處的蜘蛛。有一天，牠用一根長絲把牠本身放到了較低的橫樑上，牠發現那裡的蒼蠅更多，更容易抓到。因此，牠決定永久居住在這個較低的水平上，並在那裡為牠本身織了一張舒適的網。但是有一天，牠碰巧注意到，牠下降到了這裡的那根絲，延伸到上面的黑暗裡。「我不再需要這根絲了，」牠說：「它只會礙事。」牠折斷了它，使得它毀了牠需要它支撐的整個網。

　　這也是人的故事。一根絲連接你和終極的、最高的；稱之為神。你可能已經完全忘記了你是從那裡下來的。你來自神，你必須回到祂身邊。一切都回到原始的源頭；它必須是這樣。然後，這個圓圈就完成了，人就達成了。你甚至可能感覺像這隻蜘蛛，把你連接到最高處的絲擋住了路。因為它很多時候你不能做很多事：它一再地擋住了路。你不能像你想的那樣暴力；你不能像你想的那樣咄咄逼人；你不能像你想恨的那樣恨——這條絲一再地擋住了路。有時你可能會覺得像這隻蜘蛛那樣做：切斷它，折斷了它，因而使你的路徑通暢。

　　那就是尼采所說的『神死了』，

　　他折斷了它。但是尼采立刻就瘋了。在他說『神死了』的那一刻，他就變得瘋狂，因為那時你就從所有生命的原始源頭被切掉了。然後你就缺少了非常重要的，不可少的東西。那時你錯過了某個東西，因為你已經完全忘記了它就是那個基礎。蜘蛛咬斷了那根絲，使得它毀了牠需要它支撐的整個網。

　　無論你身在何處，在你最黑暗的夜晚，一道來自神、來自存在的光仍然跟你連接著。那就是你的生命；那就是你怎麼活著的。找出那根絲，因為那會是回家的路。

　　1910年6月5日，美國小說家，歐·亨利快要死了。天逐漸暗下來。朋友們圍著他。突然間，他睜開眼睛，說：「把燈點亮，我不想在黑暗裡回家。」燈被點亮了；他閉上他的眼睛，笑了笑，然後消失了。

　　那根絲是連接你的，使你活著的生命之光，就是回家的路。無論你走了多遠，你仍然跟神連結——否則它會是不可能的。你可能已經忘記祂了，但祂沒有忘記過你；那才是真正重要的事情。

　　試著找出在你內在使你跟存在相連的東西。尋找它，你終究會明白耶穌所說的誡律。如果你去尋找，你終究會明白是愛使你跟存在相連，不是知識；不是財富，不是權力，不是火焰——是愛使你跟存在相連。每當你感受到愛，你就無比快樂，因為越來越多的生命可供你使用。

　　耶穌或佛陀，兩者都像蜜蜂。蜜蜂去巷子裡發現了美麗的花朵。她回來了，她在她的朋友身邊跳著狂喜的舞蹈，告訴他們她發現了開滿花的美麗山谷。來，跟我來。耶穌只是發現生命的原始源頭的蜂蜜：美麗的花，永恆的花的山谷。他來到你身邊跳舞，對你傳達信息：來，跟我來。

　　如果你試著去瞭解和尋求你的內在，你會發現它是愛，在你的存在裡最重要、最本質的東西。不要餓死它。幫助它成長，使得它能變成大樹；使得天空的飛鳥能在你那在得到庇護；使得路上疲憊的旅人能在你的愛裡歇息；使得你能分享你的愛；使得你也能變成蜜蜂。在你的狂喜裡，你也可以告訴人們來！跟著你。每個人都必須有一天變成耶穌，不要滿足於更少。除非你變成耶穌，否則你不可能是一個基督教徒。如果你對成為基督教徒感到滿足，那就是你在自欺。要變成耶穌——少於那就不值得。你可以是，因為其實你就是。只是一種認同，只要一個認同。

　　如果你能保持覺知，那時當投射消失的那一天已經不遠了。覺知是一團極大的火：它燃燒一切，根和一切。它燃燒那個種子。只有這樣，真理才得以實現。