《來！跟著你》

《Come Follow To You》

來！跟著你

對拿撒勒人耶穌的反思

第二十三章接受如實的你自己，並且接受

　　問題一

　　很多時候我感到內疚，因為我無法接受你。

　　永遠不應該使用『內疚』這個詞。這個詞有錯誤的聯想；一旦你使用它，你就會陷入其中。內疚不是一種自然的特殊事物：它是被祭司們創造的。透過內疚，他們利用了人性。假宗教的整個歷史都包含在內疚這個詞裡：它是最毒害的詞。當心它；永遠不要使用它，因為在你無意識的頭腦裡，它也有很深的根源。在任何你找不到內疚在任何動物裡：動物只是存在。牠沒有理想，牠沒有藝術；牠存在，而且只是存在。牠沒有要達到的完美，因此動物是美麗、無辜的。

　　理想腐化。一旦你有理想要實現，你就永遠不會安心，你就永遠不會在家，你就永遠不會滿足。不滿足像影子一樣追隨理想，越是對自己不滿意，它就越不可能達到理想：這就是惡性循環。如果你不會不滿意你自己，如果你接受如實的你，理想就立刻能實現。我強調『立刻』這個詞：沒有時間間隔，就在此時此地，你可以意識到你是完美的；它不是未來要達到的東西，它是你一直攜帶在你內在的東西。完美是你的天性——完美的你。

　　那就是偽宗教和真宗教的差別。偽宗教說你必須變得完美，並且製造內疚，因為你不完美。它創造道德，因為你不完美，並且製造深深的苦惱、持續的顫抖和恐懼，因為你不完美；並且它創造地獄和天堂。如果你變得完美，你將被天堂授予獎賞；如果你不變得完美，你將在地獄受到懲罰。

　　真宗教說你就是完美的，而不是你必須變得的。你不可能不完美，因為出於神，不完美是不可能的。如果神創造了世界，它怎麼可能是不完美的？如果你來自神，你怎麼可能不完美？你就是神——這就是你，TATTVAMASI。這是一種領悟，一種明白，而不是一種成就；它不是要被努力得到的東西。如果你保持靜默，這個片刻它就被意識到：你是完美的。一旦你意識到它，你就是完美的，你就完美地活著，因為無論你做的什麼事都來自於你，出現於你。

　　所以請永遠不要使用內疚這個詞：那個詞很危險，那個詞一直在誤導你好幾個世紀了。如果你不能接受我，如果你不能瞭解我，就讓它是那樣；這完美的。它可能不需要，它可能不是你的需要。你口渴；然後你尋找水。也許水在尋找你，而你並不口渴。所以這有什麼問題呢？

　　必須要記住這一點：如果你不能接受我，那就是它必須那樣。那時你還不在你需要我的階段裡。不要製造任何內疚。當你需要我時，你就會接受我，否則這是不可能的。每個狀態都是對的；每個階段都是對的——無論你在哪裡都是對的；無論你需要什麼，你都有能力接受它。當你的需求成長時，你的接受就會成長。不要往前跳；不要試圖超越你自己。那時你會處於頭腦的非常愚蠢的狀態，並且那時你會創造你自己的苦惱，你會感到內疚。世界上沒有什麼事，人需要感到內疚的。

　　要接受你本來的樣子，完全無條件地接受。那就是神希望你變成的樣子：如實的你的樣子，準確地，精確地。那就是在這裡此刻，你被需要的方式。不要試圖要改變。要改變的那個努力是愚蠢的，因為誰會改變？你會改變。這種努力是愚蠢的，因為你正試圖用你的鞋帶把你自己拉起來。你也許會跳起來一點點，但再落下來，你會是相同的土地上——在一個更糟糕的狀態，因為內疚會進入——你就不能成功，你就失敗了。

　　如果你在這裡，至少從我這裡學到一件事——全然接受。全然接受會自行帶來轉化：那就是它的美妙之處。當你接受你自己時，你就開始行動——不是你強迫；不是你推河；不是你爭鬥——你跟生命一起流動。無論它流向哪裡就是目標。我不給你任何目標。我不給你任何理想。

　　所有完美主義者都是神經症的。那個努力變得完美是一種強迫症——它造成神經病，它造成了一種瘋狂。那時你將永遠不會是理智的。唯一的理智，就是接受你本來的樣子。不要譴責，也不要評斷。不要製定標準來評斷，不要製定準則來評斷。突然間你看到你開始在移動，河流在流動。這條河流以它本身的步調匯入海洋；沒有人需要強迫它。你越是試圖改變你自己，你就越會陷入惡性循環。那時內疚就被造成了；當你感到內疚時，你就感到被譴責，當你感到被譴責時，在那個譴責裡，生活就變成了地獄。地獄並不存在於某處；它的存在於一個錯誤的態度。那時你就活在地獄裡，那時你的整個生命都被噩夢包圍了。

　　丟掉那個噩夢。開始生活和流動——深深的放手、接受。無論你走到哪裡，都不要擔心，因為神無處不在。無論你到達哪裡，都不要擔心：祂無處不在。你不可能錯過祂。你怎麼可能錯過祂？那是不可能的。你可以繼續在忘記祂，但是你不可能錯過祂——祂在你裡面，祂無處不在；只有祂在。但是當你產生內疚的想法，無論什麼原因，那時你就產生一個間距；那時你就被你自己的黑暗所包圍。丟掉內疚那個詞，永遠記住話語是非常有潛力和強大的。

　　就在前幾天，我在閱讀有關荷蘭畫家林布蘭的書。他已經年老了，他在創作他最著名的畫作：《解剖學課》。它被完成的那天，他很累，他看起來很疲憊。他的門徒說：「師父，你看起來很疲憊，很累。」林布蘭，就好像突然變得活起來，說：「疲憊？沒有，從來沒有。消耗，是的，但是疲憊，沒有。」門徒無法瞭解其中的差別。他說：「字典上說它們兩者的意思是一樣的。」林布蘭說：「忘掉字典，我透過我的經驗說它：疲憊意味著浪費、空白、未實現。消耗意味著開花、完成、實現。」有多麼不同啊！

　　不要說你感到內疚；永遠不要使用錯的詞。丟掉內疚，帶著內疚，你放棄基督教；帶著內疚，你放棄印度教；帶著內疚，你放棄耆那教；帶著內疚，你放棄了一直聚集在你周圍的所有廢話。你就立刻變成宗教性的——不是基督教徒，不是印度教徒，也不是伊斯蘭教徒。丟掉內疚，你就變成宗教性的。攜帶著內疚，那時內疚有很多形式——它在市場裡以很多形式並貼上很多標籤出售：印度教、基督教、伊斯蘭教、耆那教、佛教。沒有內疚……突然間，你就接受了存在，而存在也接受了你。一種深刻的盟約，一種深深的信任在你和整體之間出現。如果這裡我在教任何東西，如果它可以被稱為教導的話，一個很簡單的教導是：做你自己，並且永遠不要試圖變成別人。如果你不能瞭解我，沒關係，你不需要。每當你需要時，它就發生。如果你能瞭解一些你現在不需要的東西，這會是危險的。讓一切在當它需要時發生；讓一切順其自然。

　　我在說很多東西，而且我對很多人在說它們——你們根本不是處於同一階段。有人年輕，有人年老；年輕人還沒看到過生命，它的挫折——老年人看到了它的挫折。當我說生命是痛苦時，老年人會瞭解，但是年輕人會以某種方式感到無法接受。但那是自然的——你怎麼可能接受它？一個孩子可能在這裡，我可能在說非常嚴肅的東西，而孩子無法瞭解它——相反地，他想玩耍和跳來跳去。但那就是它應該的樣子；其中沒有什麼不對。無論你在哪裡，沒有其它辦法到其它地方去；你只能在那裡。就要在那裡，如果你試圖要在別處，你就不可能在別處。相反地，你會錯過你本來可以變成的東西。所以要在，無論你在哪裡；無論你能瞭解什麼，要瞭解，而且無論你你能接受什麼，要接受，並且要移動和流動。有時這事會發生，今天你會聽到我了，多年以後你才會瞭解我。如果你聽到它了，它會保持像一顆種子一樣——它會等待它合適的時間，它合適的季節：它會等待成熟，不用擔心它。如果你開始感到內疚，那麼你就是在製造這樣的混亂，甚至連種子都可能失去了。

　　我不是祭司。我不想要你感到內疚，因為祭司存在於你的內疚裡。你越感到內疚，祭司就變得越強大，因為那時他有鑰匙來幫助你，讓你擺脫內疚。首先他製造了內疚，然後他給了你擺脫它的鑰匙。首先他製造了疾病，然後他出售藥物。

　　我在切斷疾病本身的根源。我不是在這裡對你賣任何藥物，而只是告訴你怎麼切斷病根。所以記住，每個階段都是對的，每個階段都是必要的。經過每一個，不要試圖超前跳躍。

　　問題二

　　信任能被培養嗎？

　　被培養的信任不會是信任；它會是虛假的，這會是不真誠的。它只會在表面上；它永遠不會觸及你的中心。無論什麼被培養都是膚淺的，因為無論什麼被培養都是頭腦的。信任無法被培養，就像愛無法被培養一樣：你無法教人們怎麼去愛。當人們被教導如何愛時，危險的日子就會來臨，因為他們會學習教訓，他們會準確地複製它——它會是技巧的，但它不會是心的。

　　任何屬於深度的東西都必須從它自行發生。那麼該做什麼呢？我明白你在問的問題。那時要做什麼呢？唯一可以做的就是去除障礙。信任不可能被帶出來；障礙能被消除。當沒有障礙時，它就來了，它就流動了。信任是無法被培養的；疑慮可以被丟掉。

　　所以人必須瞭解懷疑的頭腦，懷疑的那個機制，為什麼你懷疑。人必須看透為什麼自己懷疑，因為懷疑就是障礙。當懷疑消失時，突然間，信任就在那裡。它一直都在那裡。只有一塊岩石擋住了路徑，噴泉無法流動。你帶著信任而來。每個孩子天生就帶著信任，每個孩子都信任，這樣的信任不需要被培養。每個人都是這樣出生的：它是內在的。你就是信任。

　　但是漸漸地，孩子學會了如何懷疑。我們教的，其實——社會、家族、學校、大學，它們都在教導如何懷疑。因為除非你懷疑，否則你不可能非常聰明和狡猾；除非你懷疑，否則你不能留在這個很大競爭的世界裡：你會被摧毀。所以懷疑必須被學會；一旦你學會它，漸漸地，信任就被遺忘了。它仍然在你內心深處，但是你無法觸及它——太多的障礙。你不可能培養它；它不可能被教導。唯一的事情是，你必須扭轉這個過程——你已經學會了懷疑，現在要忘掉它。

　　信任曾在那裡，信任在那裡，信任將在那裡。所有必須做的事情都是帶著懷疑去做；沒有事情是要帶著信任去做。為什麼你懷疑呢？為什麼你這麼害怕呢？——因為懷疑意味著恐懼。每當你愛某個人時，你就不懷疑，因為恐懼消失了。每當有愛時，恐懼就不在。但是當你不愛時，你就懷疑；當你不瞭解一個人時，你就懷疑更多——一個陌生人，你就懷疑更多；陌生、未知，那時你就懷疑更多了。每當有恐懼時，就有懷疑。在內心深處，懷疑就是恐懼。如果你再深入一點，懷疑就是死亡，因為你害怕死亡。似乎每個人都想殺害你；爭鬥——每個人都是競爭的——每個人都在試圖把你推到一邊，推翻你。懷疑就是死亡。

　　整個機制必須被瞭解。那該怎麼辦呢？為什麼人害怕死亡。？你從來不知道死亡。你可能見過某個別人死去，但是你從未見過死亡。當有人快死了，你真的知道他快死了——或只是消失進入另一個世界？懷疑是沒有根據的；恐懼是沒有根據的——它只是頭腦的一種假設。當有人死了，你認為他在死去，或只是消失進入另一個世界，轉移到另一個生命的層面，或另一個身體？你將必須知道它在深刻的靜心裡。當念頭停止時，突然間你會看到你與身體分離。

　　所以我先不說信任；我先說靜心。那就是靜心和祈禱的差別。教導祈禱的人，他們說：「先信任，否則你怎麼可能祈禱呢？」信任是必要的基本條件，否則你怎麼可能祈禱呢？如果你不信任神，你怎麼可能祈禱呢？我教靜心，因為靜心不需要信任作為基本必需品。靜心是一門科學，而不是迷信。靜心說你用你的頭腦來試驗——它充滿了念頭；念頭能被散去，雲層能被散去，你就能得到你內在存在空無的天空。而且它不需要信任——只要一點點勇氣，一點點努力，一點點膽量，一點點恆心和毅力，一點點耐心，是的，但是不用信任。你不相信神？那不是要靜心的障礙。你不相信靈魂？在靜心裡，那不是障礙。你什麼都不相信？那不是障礙。你可以靜心，因為靜心只是說怎麼向內走：是否有靈魂並不重要；是否有神並不重要。

　　有一件事是確定的：你在。你死後是否會在，並不重要。只有一件事重要：就在這一刻，你就在。你是誰？進入它就是靜心：更深入地進入你自己的存在。也許這只是暫時；也許你不是永恆的；也許死亡結束一切：我們不製作你必須相信的任何條件。我們只說你必須進行實驗。只要試試。有一天它就發生：念頭不在那裡，突然間，當念頭消失時，身體和你是分開的，因為念頭是橋樑。透過念頭，你跟身體相連；這是連接。突然間，連接消失了——你在那裡，身體在那裡，兩者之間有一個無限的深淵。那時你知道身體會死，但是你不可能死。

　　那時它就不像教條那樣的東西；它不是一種教義，它是一種經驗——不證自明的。在那一天，死亡消失了；在那一天，懷疑消失了，因為現在你並不總是為你自己辯護。沒有人可以摧毀你；你是堅不可摧的。那時信任就出現、溢出。在信任裡就是在狂喜裡；在信任裡就是在神裡面；在信任裡就是要實現。

　　所以我不說培養信任。我說用靜心做實驗。從另一個角度嘗試瞭解它。懷疑意味著思考。你越懷疑，你越能思考。所有偉大的思想家都持懷疑態度——必須那樣。懷疑主義創造思考。當你說不時，那時念頭就生起；如果你說是，就完結了——沒有必要思考。當你說不時，那時你必須思考。思考是負面的。懷疑成為思考的基本需要。不能懷疑的人，就不能思考；他們不可能變成偉大的思想家。所以，更多懷疑意味著更多思考，更多的思考意味著更多懷疑。靜心是一種擺脫思考的方式。一旦念頭的雲層不在那裡，而思考的過程停止了，甚至單一片刻，你就有了你存在的一個瞥見。

　　西方最偉大的思想家笛卡兒曾說過『我思故我在』。笛卡兒是現代西方哲學之父『我思故我在』。東方的經歷恰恰相反。佛陀、龍樹、商羯羅、老子、莊子，他們會大笑，他們會遽然大笑，當他們聽到笛卡兒的格言『我思故我在』；因為他們說『我不思故我在』。

　　因為當思考停止時，只有那時人才知道自己是誰。在意識的無思考狀態裡，人才意識到自己的存在，不是透過思考，而是透過無思考。靜心是無思考的；它是一種創造無念的狀態的努力。懷疑就是頭腦。事實上，說『懷疑的頭腦』是錯的；它是重複的——頭腦就是懷疑；懷疑就是頭腦。當懷疑停止時，頭腦就停止；或當頭腦停止時，懷疑就停止。那時不證自明的真理、光、永恆、不朽的一個頂峰就在內在升起；那時就有信任。

　　現在你怎麼可能信任？現在你不知道你是誰——你怎麼可能信任？你問：「信任能被培養嗎？」永遠不能。永遠不要試圖培養它。很多人都做過那種蠢事。然後他們變得虛假、不真實、偽裝。最好是一個說不，但是真誠的人，因為至少有一種可能性，透過真誠，有一天你可能會變成真誠的說是的人。但永遠不要說是，直到它從內在出現並壓倒你。

　　整個世界到處充滿了偽宗教人士：教堂、聖殿、錫克教聖殿、清真寺，到處充滿了宗教人士。你不能看出這個世界是完全無宗教性的嗎？有這麼多的宗教人士，而這個世界卻是那麼無宗教性的，這個奇蹟是怎麼發生的？每個人都是有宗教信仰的，而卻總是無宗教性的。這個宗教是虛假的。人們已經培養了信任。信任已經變成一種信仰，而不是一種體驗。他們被教導要相信；他們還沒有被教導要明白——那就是人類錯過了的要點。永遠不要相信。如果你不能信任，最好還是懷疑，因為透過懷疑，總有一天，可能性會出現；因為你不能永遠帶著懷疑生活。懷疑是疾病；它是一種病。在懷疑裡，你從來不能感到滿足；在懷疑裡，你總是會顫抖；在懷疑裡，你總是會處於苦惱、分裂和猶豫不決裡。在懷疑裡，你會保持在噩夢裡；所以有一天你會開始尋求怎麼超越它。所以我說變成無神論者比變成有神論者、偽神論者更好。

　　你一直被教導要相信——從孩提時代起，每個人的頭腦就已經被調教要相信：相信神，相信靈魂，相信這個，相信那個。現在那個信仰已經進入你的骨頭和你的血液，但它保持是一個信仰：你還不明白。除非你明白，否則你無法解脫。明白才能解脫；只有明白才能解脫。所有的信仰都是借來的；別人把它們給了你。它們不是你的開花。借來的東西怎麼可能引導你走向真實，絕對的真實？丟掉你從別人那裡取得了的一切。做個有錢人不如做個乞丐；不是透過你自己的賺得而致富，而是透過贓物致富，透過借來的東西致富，透過傳統致富，透過遺產致富。不要，不如當個乞丐，而成為自己本身。那個貧窮在其中有豐富性，因為它是真實的，而你信仰的豐富性是很貧乏的。那些信仰永遠不能非常深入；它們至多保持膚淺的。稍微劃一下，不信就出現了。

　　你相信神。然後你的生意失敗了，突然間，懷疑就在那裡。你說：「我不相信，我不能相信神。」你相信神，而你所愛的人死了，不信就出現了。你相信神，而只是由於你所愛的人的死亡，信仰就被摧毀了？它不值多少錢。信任永遠不會被摧毀——一旦它在那裡，就沒有什麼可以摧毀它；沒有，絕對沒有什麼可以摧毀它。

　　所以記住，信任和信仰之間有很大的不同。信任是個人的；信仰是社會的。信任你必須在其中成長；信仰你可以保持在其中，無論你是什麼，信仰都能強加給你。丟掉信仰。恐懼會在那裡；因為如果你丟掉信仰，懷疑就出現。每一種信仰都強加懷疑在某處，壓制懷疑。不用擔心它；讓懷疑出現吧。每個人都必須經歷一個漆黑的夜晚，在他到達日出之前。每個人都必須經歷懷疑。漫長的旅程，黑暗的夜晚。但是，當經過漫長的旅程和黑夜之後，早晨出現時，那時你就會知道這一切都是值得的。信任是無法被培養的。永遠不要試圖培養它——那一直被整個人類做的事。被培養的信任變成了信仰。要在你自己內在發現它，不要培養它。深入到你的存在，到你存在的那個源頭，並發現它。

　　當印度獨立後第一任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯去世時，在他的枕頭下發現了一張小紙條。在他自己的筆跡裡，他註記了美國詩人羅伯特·佛洛斯特的幾行字：

　　樹林很美，又暗又深；

　　但我還有承諾要遵守。

　　還要趕多少路才安息，

　　還要趕多少路才安息。

　　他必定是在他死前寫了它，『樹林很美……』。每個人都必須單獨去；你不能有人陪伴。因為你必須向內走，所以你只能一個人走。『樹林很美……』因為樹林是你內在的存在。如果你去外面朝聖，你可以有人陪伴；有人可以跟著你：心愛的人、朋友、親人、旅伴。但樹林是很美的，因為樹林是你內在的存在——你必須單獨去。

　　『又暗又深……』內在有很多黑暗。你總是聽說過，如果你向內走，你會發現無限的光。那只是真相的一半。你會在最中心發現無限的光，但是在到達那個中心之前，必須穿過許多黑暗。不是你只要閉上你的眼睛就有無限的光；不是，會先有無限的黑暗，因為那是人必須付的代價。黑夜是人必須為早晨付出的代價。記住，除非你為它付出代價，否則它是不值得的——除非你為它付出代價，否則你無法珍惜它。如果早晨給了你，而你沒有為它奔走、奮鬥過，你將無法看到它。

　　在某個地方，荷蘭最偉大的畫家文森·梵谷曾經寫過，他在法國的某處，那裡的日落非常美麗。

　　有一天，當他作畫的時候……一個女人經常幫助他——她問梵谷：「我能跑回家指給我的家人看：我的父親、我的母親、我的姐妹和我的兄弟，這個美麗的日落嗎？」

　　梵谷說：「沒有必要。日落就在那裡，他們自己會看到它的。」

　　女人大笑，她說：「我三十歲了，我在這海邊住了三十年，但在你來之前，我們從未見過日落。」

　　只因為一件東西在那裡，並不意味著你會看到它：人必須學習，人必須成長。人需要梵谷來向你展示，使你敏感，使你意識到。我喜歡那個故事。事情就是這樣發生的——神就在那裡，但是需要梵谷、佛陀來向你展示。那時你就會看到；你就會驚訝、吃驚，這個一直總是在那裡。為什麼你錯過了？人需要成長。當你走進去時，無限的光就在那裡。奧義書是真的。當耶穌說『神的國在裡面』時，他是絕對真實的。但當你走進去時，你會先進入魔鬼的王國，不是神——靈魂的黑夜。

　　如果你穿越它，如果你敢穿越它，如果你是勇敢地單獨走在裡面，只有那時你才會有能力，你才會賺得到；那時你才會有權要求早晨。

　　樹林很美，又暗又深；但我還有承諾要遵守，

　　還要趕多少路才安息。

　　在你能安息在你最內在的核心，在你存在最內在的神殿之前，還有幾哩路要走，幾哩路要成長，幾哩路要流動……

　　『但我還有承諾要遵守……』你對誰許下了諾言？——每顆種子都許諾變成一棵樹——不是對任何人：是對自己的命運，是對自己本身。每顆種子都已經承諾要變成一棵樹，要開花，要盛開，並且散播成好幾百萬顆的種子。這不是對任何人口頭上的承諾；它是對自己的存在，對自己命運的深刻存在的承諾。稱它為神，或隨便你怎麼稱呼它，但每個人都是偉大朝聖的旅行者。

　　但我還有承諾要遵守。

　　還要趕多少路才安息，

　　還要趕多少路才安息。

　　有一個黑夜要被穿越，要被經歷。只有這樣，你才能，你的眼睛才會有能力看到光。

　　記住，不要用信仰欺騙你自己。信仰可以免費給了你；你不需要賺取它們。信任是一種成長，你存在的成熟。它是痛苦的，記住。信仰是很方便的——變成伊斯蘭教徒，變成基督教徒，變成印度教徒——什麼都不需要，只要出生的意外就夠了。你是出生在一個家庭而你就變成一個印度教或伊斯蘭教徒，只是一個意外。如果一個孩子出生在印度教家庭，被伊斯蘭教徒的家庭撫養長大，他就會變成伊斯蘭教徒。他從來不會知道他曾經是印度教徒——只是一個意外。

　　不能，生命不可能那麼便宜。信任不可能那麼便宜。愛不可能那麼廉價；人必須為它賭上自己的整個靈魂。永遠不要試圖培養信任；永遠不要試圖使信任運作，因為那會是信仰。想要丟掉懷疑，就要進入懷疑，要意識到懷疑的徒勞，意識到思考的徒勞，並嘗試進入無念的狀態；那時信任就產生了。你只需去除障礙。不需要做任何正面的事，只需要做負面的事：必須去除某個東西。當通道清晰時，信任就流動。你就融化，你開始在流動。

　　這事發生過……

　　當亞歷山大來到印度時，他遇到了一個桑雅士，一個偉大的聖者。聖者的名字是丹達米斯；希臘歷史學家就是這樣說過它的。亞歷山大問他：「你相信神嗎？」聖者保持靜默。亞歷山大說：「我無法看到，我怎麼可能相信呢？你沒有看到祂怎麼相信？」

　　赤身裸體的聖者大笑。他拉著亞歷山大的手走向市場。亞歷山大跟隨在後——也許他要帶他到某個地方，在那裡他能給他展示神。一個小男孩在放風箏，風箏已經飛得很遠，根本看不到它。聖者停在那裡，問那個小孩：「風箏在哪裡？因為我們無法看到它，而沒有看到，我們怎麼可能相信？風箏在哪裡？你怎麼仍然相信風箏存在？」

　　男孩說：「我能感覺到它的拉力。」

　　聖者對亞歷山大說：「我也能感覺到它的拉力。」

　　信任不過是拉力的感覺。你無法看到——人從未見過神；只感覺到拉力。但是那已經足夠了，那已經綽綽有餘了。但是那時你必須處於可以感覺到拉力的某種狀態。它不可能從經文中學會；它不是一種教條。沒有人可以解釋它：你必須感覺到拉力。

　　老聖者大笑。亞歷山大也意識到這是一個啟示。但聖者說：「等等，不需要相信我。你拿風箏的線在你的手裡，並感受拉力，因為誰知道呢？這個孩子可能在騙人。永遠不要只相信，要感覺到拉力。」如果亞歷山大只是聽著男孩的話就離開了，那會是一種信仰，但是他感覺到拉力了：風箏在另一端，拉力在這裡的一端。他能感覺到那股力量。他向老聖者道謝。

　　靜心是一種使你自己感受到存在的拉力的狀態。那種拉力一直被稱為很多名稱。在奧義書裡，他們說：「EKAM SAD VIPARAH BAHUDHA VADANTI：一體就是一體。」但是聖者們給了它很多名稱。

　　問題三

　　奧修，我似乎找到了我的問題：我似乎離我心愛的人越近，我似乎離我自己越近——而我似乎離你越來越遠。然而，根據你的說法，人越接近自己，人就越接近你。所以，有些東西，有些地方，似乎不是它看起來那樣。它是什麼？

　　讓我和你分享一則軼事。

　　梭羅快要死了——在他臨終的床上。一個老朋友問他：「梭羅，你相信來世嗎？」

　　梭羅快要死了，幾乎在彌留階段。他睜開他的眼睛說：「一次一個世界，兄弟，一次一個世界。」

　　如果愛正在發生，忘記關於我的一切。一次一個世界，姊妹，一次一個世界。

　　遲早，你現在所瞭解的愛，會消失。但是不要相信我在說什麼；要經歷它。它總是消失；它就像清晨的露珠——它們看起來那麼美麗，在它們持續存在的同時，它們是珍珠。但是隨著太陽升起，它們就蒸發消失了，甚至一絲痕跡都沒有。在愛持續的同時，它是美麗的，我不違抗愛；我完全支持它。但它就像露珠，我能做什麼？我是無助的。

　　因此，趁它持續的同時，要享受它。在你頭腦的階段，它必定是一種需要：它會滿足某個東西。除非你已經成熟了，除非它自行消失了，否則永遠不要放棄它；而且那時，不要抱怨；那時，不要感到挫折。當你稱之為愛的愛消失了，那時另一種愛就出現。只有那種愛才能讓你靠近我。

　　現在，你所感受到的愛可能有兩種類型。或者它可能只是兩個身體的生理吸引力，陰性和陽性，陽和陰，正面和負面；兩種能量——因為它們是相反的，它們就相互吸引。那是最卑微的愛。其中沒什麼錯，記住，因為最卑微的愛也是很美麗。而且有些人更低於最卑微的愛；有些人，他們有好幾百萬，甚至還不知道最卑微的愛。那是梯子的最低階梯。

　　有些人追求金錢；他們甚至還不知道生理的吸引力。有些人追求權力、政治，甚至不知道生理吸引力。它是最低階梯，但它仍然是愛的梯子的階梯；所以，還好。它一直被稱為性；這個詞已經變得非常貶降了，因為宗教對它的譴責太多了。我對任何東西都沒有譴責。我完全贊成使用一切，並超越。走過一切，並超越：每個障礙都可以變成一塊墊腳石。要使用它。

　　所以要嘛它可以是身體的，身體的生理吸引力——那時它是性吸引力。很好，但還有更多是可能的；不要停留在那裡。記住：

　　……還有承諾要遵守，

　　還要趕多少路才安息。

　　然後有梯子的第二階級：兩個頭腦的吸引力。那就是所謂的愛；兩個頭腦的吸引力，女性和男性。就像身體是女性和男性，頭腦也是女性和男性。男性頭腦是侵略性的；女性頭腦是接受性和被動性的——它們融合在一起。它比第一種更高。第一種幾乎是動物界的；第二種是人類。在第一種裡，可能會有幾秒鐘的忘記、遺忘、深深的陶醉。在第二種裡，有更多的詩意，有更多的浪漫，有更多的美學敏感性。很少有人達到第二種——在那裡，心愛的變成朋友；在那裡，愛人變成朋友。在第一種裡，佔有慾和嫉妒破壞了整個遊戲。佔有慾必須消失，否則第二種會是不可能的。然後你們就是兩個同行旅者。在第一種裡，你們面對面；在第二種裡，你們兩者都面對著別的東西。

　　例如，如果兩個被對方身體吸引的人坐在滿月的夜晚，他們會看著對方，手牽著手，看著對方。在第二階段，他們可能會牽手，或他們可能不會牽手，但是他們不會看著對方；他們兩者都會面對著月亮——

　　一個極大的差異。現在，他們被比兩者更高，比兩者更深的東西維繫在一起。第二種愛是非常美麗的，但它仍然像露珠一樣消失了。

　　如果你在第一種裡感到挫折，而並沒有變得絕望，那時你就進入第二種。如果你在第一種裡感到挫折，陷入困境在挫折裡，而變得絕望，你永遠不會進入第二種。那時你保持是一個身體；你永遠不會知道你也是一個頭腦。在第二種裡，如果你感到挫折，就像你會那樣——它必須要那樣，因為第二種不是目標，不是結束——如果你感到挫折，你變得絕望，那時你就陷入困境在第二種裡。但是如果你感到挫折，而並沒有變得絕望，你的追尋和問詢越來越高，你就試圖去看看為什麼這種愛失敗了……第一種愛失敗了，因為它只是身體上的——它不能滿足頭腦；第二種失敗了，因為它只是頭腦的——它不能滿足靈魂：當第三類型的愛出現時，那時你就會在我身邊。

　　問題四

　　當我和你在一起時，我無言以對。我感覺我的嘴巴和喉嚨變得不對勁，幾乎失去了它們的功能。然而，語言是我最好的工具，也是我最好的武器，沒有它，我就覺得癱瘓了。我是如同我感覺那樣愚蠢到浪費了這些跟你交談的機會嗎？

　　不用。要和我在一起，你必須保持靜默。如果你說話，你就會錯過機會，因為言語就變成障礙。言語不是交流的手段，它們是避免交流的手段。每當你想和某人在一起時，你就想保持靜默：只有在靜默裡才有交流。只有在深沉的寂靜裡，才會有融合和相會，界限才會溶解。我的東西進入你，你的東西進入我。

　　如果你來見我說話，說了又說，你不讓我切入。而且你不允許你自己變得脆弱。但這是很自然的，當你第一次來見我時，你突然覺得你不能說話，你不能用語交流。你感覺就好像你根本沒有交流，因為你一生都在透過語言交流，你不知道有交流的另一種維度，有另一種方式。跟著我，語言是無用的。

　　要跟我在一起，唯一的方法就是在深深的靜默裡，深深的接受裡，在深深的敞開裡，這樣我才能把我自己傾注到你身上。如果你太充滿話語了，說了太多事情了，你就會錯過我。靜默就是跟著我的語言。

　　所以不要擔心它，這正是它應該的樣子。每當人們來見我時，有兩種類型。愚蠢的人是那些說太多話的人；較聰明的人是那些保持安靜的人，保持靜默的人。但是你不能只透過安靜來欺騙我，因為在你內心一直在喋喋不休，它不會有幫助。問題不在於你是否說出來；問題是否有話語，或沒有。

　　要學習越來越在不喋喋不休的狀態——內心的交談必須停下來。那時你的頭腦就沒有阻礙；那時你才是可用的；那時你存在的最深的殿堂對我才是可用的。但是漸漸地，你會學會。在一開始，它是這樣發生的。你一直總是在說話，如果你說話很善於表達，那時當然，你覺得殘廢了。如果你說話很善於表達，你能優美地，藝術地說話，如果你能用語言完美地演出，那時突然間，你來見我，你的喉嚨不允許你說話……而有些出錯的東西和機制不運作：你感覺你被癱瘓了。但你並沒有被癱瘓——我的存在的衝擊只是對你頭腦的機制造成了震撼。這是好的。不要試圖帶它回來。放手吧。要保持安靜、靜止、靜默和等待。要變得陰性。

　　門徒需要知道要怎麼變得陰性，要怎麼像子宮一樣，這樣他才能接受，並且他才能變得孕育。除非你變得孕育，否則你不會發生任何事情。你可以跟我在這裡學到那麼多東西，但是，那個學習對你會越來越是負擔，而不是自由；它會為你創造更多的鏈條。那時你可能不會被基督教束縛；你會被我的話語束縛住。那時你可能不相信吠陀經，但那時我的話語會變成是吠陀經。不對，我來這裡是為了使你徹底解放，包括我自己只有如果你記得這一點，你才是我的門徒：總有一天你也必須從我解脫出來。只有那時，你才遵從了我；只有那時，我才會跟你在一起開心。但是如果你執著於我的話……我說的話不是很有意義的，我說的話不是重要的：我不說什麼，我不能說什麼——沒有人能說——只有那個才是重要的。要聽到未說的那些，要聆聽在音樂裡的間隙，要讀到在字裡行間的東西。如果你忘記話語，沒有失去任何東西；但是如果你忘記了在字裡行間的東西，就失去很多了。

　　你的完形心理必須要改變。那就是學生和門徒之間的差別：完形心理的改變，注意力、焦點的改變，一種轉移。學生聽到這個詞；門徒聽到兩個詞之間的間隙。學生讀到台詞；門徒，字裡行間。如果我給學生一本空白的書，他會無法瞭解。但是，如果我給門徒一本空白的書，《無字天書》，他會視為寶藏保留它。

　　在蘇菲的傳統裡，有一本書叫《書中之書》。什麼都沒有寫在裡面；空白的頁面，將近三百頁。你繼續在閱讀，但是你永遠無法完成它。它從一代師父傳給了另一代師父。它一直被精心保存、敬拜著，因為它什麼也沒說，但是它顯示了很多。它什麼也沒說，但是它表明了很多。如果所有的吠陀經、聖經、薄伽梵歌和可蘭經都消失了，什麼都不會失去。但是如果這本《書中之書》遺失了，一切都會失去了。因為如果你能讀這本無字的書、《書中之書》，吠陀經能被重新發現，聖經能被再次寫出來；因為所有的藍圖都在那裡。來自空的頭腦薄伽梵歌可以再次產生，因為那是它怎麼在當初被產生的。一個叫克里希納的人變成空無，從他的空裡回答阿朱那的問題——回應。來自那個空無，來自那個《書中之書》裡，薄伽梵歌就被出生了。

　　那就是穆罕默德的生命裡發生的事情。他坐在山上，靜心，禁食；絕對的空。突然間，他聽到在他自己內心深處的某處——也超越了他自己……從他自己的靈魂裡，但就好像從某個超越傳來了一個命令：「

　　寫出來」。但他說：「我的天啊，但我不知道怎麼寫出來。我是文盲。」而聲音卻說：「那就是為什麼你被選中了。寫吧！」——因為那些識字的人被腐化了，那些知道的人被腐化了；那些天真的人，在他們的無知裡，只有他們才能聽到超越的聲音。

　　請不要被我的話語困住了。永遠記住，我試圖在傳達的東西總是在間隙裡。不要被河流在其中流動的兩岸困住了。只有當你靜默時，你才能聽到『那個』；只有當內心的談話停止了，當你的頭腦不被蒙蔽時，你才能聽到。

　　問題五

　　昨天你在我面前，出現字面上和形像上都醉了。你是嗎？

　　我一直都是——不是比喻的，不是象徵的。我是個酒鬼，字面地，絕對地，真實地；因為宗教是終極毒品。一旦你嚐過了它，你就永遠離開了。它是最高點——你再也永遠不會下來了。用其它藥物你達到一個高點，但是你再次被丟回來。用了宗教，一旦你到達高點，你就永遠不會回來了：這是一條不歸路。

　　我醉了。看進我的眼睛；靠近我，聞我的氣息。但要小心，因為這樣的人是危險的——即使是他們的氣息也會使你醉。