《Come Follow To You》

來！跟著你

對拿撒勒人耶穌的反思

第二十一章 來！跟著我

　　路加福音

　　18:27.耶穌說：「人所不能的，神都能。」

　　人是一個悖論。他在路上：那就是為什麼他必定變成一個悖論，他還沒有到達。出發已經發生，但是抵達尚未到來。人是一個過程。人還不是一個存在，人還在變成，悖論由此而來。獸界被拋在腦後，出發已經發生，但是神界還沒有實現。

　　人只是這兩者之間的橋樑——過去和未來——並且有持續的張力。過去拉他回來，未來召喚他向前。人總是處於焦慮之中。該怎麼辦？焦慮是很深的：在還是不在？

　　正因為這樣，除非人超越人性，否則他必然保持矛盾。人的一部分會留在過去，而人的一部分會留在沒出生的未來。這兩個會在人的心裡面不斷爭鬥：好的和壞的，或夜晚和白天，生活和死亡，或任何你想稱呼它的——兩極。

　　由於這個兩極，無論你做什麼，都只是半心半意。它永遠不會得到滿足。你不能退出它，你不能完全致力於它。你愛，但愛是半心半意的。沒有東西從中發生；你保持不變。你靜心，但靜心是半心半意的。沒有東西從中發生，因為你從未完全融入其中。所有的發生只有可能在完全參與裡：當你毫不保留時，當你已經完全，完全徹底移動時，沒有任何退縮時……縱身一躍。在那個跳躍裡，過去消失了，未來消失了。就在此時此地，存在才昇起。

　　那個存在就是我們所說的『神』。你內在攜帶那種可能性，但是你繼續在對立面裡爭鬥。因為這場爭鬥和動盪，你看不到你是誰，你無法感覺到你已經是什麼，你自己內心深處隱藏著是真理。敵人在裡面，朋友也在。心愛的人在裡面，邪惡的人也在你裡面。這個必須被瞭解，因為這個瞭解會變成一種自由、一種解放。

　　耶穌的一個非常重要的寓言已經完全失傳了。在路加福音裡只提到了它，但是完整的寓言沒有出現在任何授權的福音裡，甚至在多馬福音書的第五福音裡也沒有。一些隱藏的來源，一些秘密社團，一直在靜心思考這個寓言。我想告訴你。寓言是那麼重要，它也可能是因為它的重要性，它才沒有被列入授權的福音裡。這個寓言似乎是危險的。它的影響具有極大的重要性和意義。

　　這個寓言講的是主人和僕人睡覺的時候，有人在麥田裡偷偷地種草。僕人們趕緊把它們清除掉，但是主人說在收割的時候，人就能更有效地把麥子和雜草稗子分開。

　　僕人們一起商議道：「與其等著，不如現在拔掉那些雜草，但我們也必須服從他，甚至當主人是錯的時候。同時，讓我們尋找會做這個邪惡的事的敵人。主人對每個人都那麼好，不應該受到這樣的對待。」

　　他們悄悄地打聽，找遍了整個區域，卻沒有找到任何人；他們找不到敵人。

　　一個僕人晚上私下來到管家面前說：「先生，原諒我，但是我不能再公開我的秘密。我知道播下稗子的敵人。我看到他這樣做了。」

　　對此，管家大驚，並滿臉怒火。但是在懲罰他之前，他問僕人為什麼不早點站出來。

　　「我不敢，」僕人喊道：「我甚至到現在都害怕不敢來告訴你這些。我醒著在種下雜草的那天晚上，我看到做這件事的人。他從我身邊走過，似乎醒著但是還在昏睡。他顯然沒有認出我，但是我認出了他。」

　　「他到底是誰？」管家非常興奮地問道：「告訴我，他一定會受到懲罰。」

　　僕人低著頭。終於，他低聲道：「這是主人他自己。」

　　兩人同意不對任何人說這件事。

　　敵人不在外面。如果這是在外面，要除掉他，這也不是什麼難事。你本來可以逃脫的。但是你不能逃脫敵人，因為它就在裡面。

　　心愛的人、朋友也不在外面。否則，你本來可以搜索，一旦被一個人發現，就會沒有困難給其他人跟隨。就像它發生在科學裡那樣：真理在外面。

　　科學真理是外在的。一個人去發現，而這個發現變成人類知識的一部分。然後每個人都知道它。愛因斯坦可能工作了十二年才得出相對論的真理，但是一旦他知道了它，它就變成了一種共同的繼承。即使是小學生也能學會它。無論誰現在準備好，都不必浪費時間。在幾分鐘和小時內，它就能被學會。它總是在那裡。

　　科學真理是外在的，而宗教的真理是內在的。耶穌可能發現了它，但他的發現將保持是個人的。它不能被轉送給任何其他人。佛陀可能發現了它，但是當佛陀消失了，這個發現也就消失了。每個求道者都將必須個別地一再地尋找真理。

　　宗教真理是個人的。宗教真理不能被借用；它必須被尋求。每個求道者都必須親自來解決它。你不能站在別人的肩膀上，你不能繼承它。它必須是掙來的。

　　兩者都在內在：動物和神。那就產生了問題。有時你會認同你內在的神性，然後一切流動很美。那時你就感受到在你周圍有一種溫暖，遍及全身。那時你就感受到一種平靜，一種深深的寧靜。然後你就感到狂喜。一切似乎是一種祝福，一切都跟整體融為一體，一切都落入尋常。一種深深的滿足圍繞著你，降臨在你身上。你回到家了。

　　每當你跟神性認同時，你就感到快樂。每當你跟惡人認同時，你就變得不快樂；你就變得悲慘。所有你的痛苦和你的快樂只是一種認同：要嘛是跟神性的部分，要嘛是跟魔鬼的部分。兩者都在你內在。宗教性的人必須超越兩者。這不僅是他必須從魔鬼裡不認同他自己。那是必定要做的，但是他甚至也應該從神裡不認同他自己。認同本身就是麻煩。

　　跟惡人在一起，你會很痛苦。那就是地獄的神話：深深地跟黑暗，跟魔鬼認同的人，以至於他的一生都變成了地獄——只是一場漫長的苦難，沒有盡頭。

　　你必須和黑暗的部分不認同，但是每個人都想要那樣做。當像耶穌和佛陀這樣的老師也說要對善不認同時，真正的問題就出現，因為在內心深處，認同本身就是問題，而不是認同的對象。那時快樂也消失了，就像痛苦消失了一樣。

　　留下的任何東西——那種X品質——就是福佑。它既不是痛苦也不是快樂，它跟兩者完全不同。它是不可定義的，它是難以理解的。你無法抓住它。你嘗試的越多，它就越會逃脫你。但是你可以活出它。那種X

　　品質可以被活出。

　　認同必須離開。不要認同任何事物。保持是一個觀察者，保持是一個見證。無論什麼對你發生，但你都不是它。記住那一點，要不斷提醒你自己。

　　悲傷來了。它對你發生了；它不是你。你想起這件事的那一刻，你會突然看到一段距離在你和悲傷之間。它不再影響你。當你失去覺知時，它就影響你；當你獲得覺知時，就有了距離。覺知越出現到更高的頂峰，距離就變得越來越遠。當你那麼遠離你的悲傷的那一刻來臨，這就像是它不再在那裡了。

　　快樂也必須那樣做。這會是困難的，因為人想要執著於快樂。但如果你想要執著快樂，你就是在播下不快樂的種子。

　　那就是這個寓言多麼重大的意義。主人自己——在他的睡夢裡，在他的不覺知裡——來到麥田，播下雜草的種子，在他深深的睡眠裡。他必定是個夢遊者；一個在他的睡夢裡行走並做事的人。到了早上，他開始問：「誰做了這件事？」

　　你一直在為你自己做事。早上當你醒來時，你問：「這是誰幹的？」然後你開始尋找敵人。敵人就在裡面，敵人只是你的無意識。

　　有一個蘇菲寓言就像這樣：

　　一個人非常擔心，因為每天晚上都會有人進入他的花園並破壞花園。他做了能做的一切來保護它。邊界四周都有守衛，但是從來沒有看到有人在夜裡進入花園。一切都做了，但是沒有任何幫助。花園每天都在被破壞。

　　他去找了一位蘇菲師父，想著師父必定有看到遙遠東西的素質。師父閉上他的眼睛說道：「你做一件事，把你的鬧鐘設定在夜裡兩點。」

　　這個人說：「這有什麼用？我的守衛不停在房子周圍監視和巡邏。」

　　師父說：「不必爭辯，你就照我說的做，你把鬧鐘設到兩點，然後隔天再來，無論發生什麼事，你就跟我說。」

　　這個人有些疑惑，但他還是試了它。

　　兩點鐘，當鬧鐘響了的時候，他醒來了。他正站在他的花園裡，破壞他的植物。

　　他是一個夢遊者，我們全都是。你一直在播下種子，在你深深的黑暗裡——在你的夜晚，在你的睡眠裡，在你的無覺知、無意識裡——你一直在播下種子並破壞你自己的田地。

　　你愛某個人，然後你開始佔有他。現在稗子正在進入。你愛，然後你變得嫉妒。現在雜草在成長。你愛，而為瑣碎的事，你生氣。你愛：根本什麼都沒有——毫無意義的小事——恨就出現。現在小麥和稗子混合在一起。

　　當你愛你時，你感到快樂。每一份愛都以深深的幸福，一場慶祝開始，每一份愛都以深深的悲傷結束。

　　前幾天，我在讀T.S.艾略特的一首詩。這首詩以以下幾行結束：

　　這就是世界終結的方式

　　這就是世界終結的方式

　　這就是世界終結的方式

　　不是砰的一聲，而是啜泣一聲。

　　這就是一切終結的方式。你的愛，你的靜心，你的美德。甚至不是砰的一聲，而是啜泣一聲。

　　你不斷地自相矛盾。無論你做什麼，你都撤銷它。你用一隻手建造房子；你用另一隻手摧毀它。觀察，要保持警覺，你越警覺，你就越會看到沒有其他人跟你作對。沒有魔鬼在對付你；魔鬼就在你裡面。沒有神在幫助你。神也在你裡面。如果你超越了善惡兩者，你自己本身就變成那個神。

　　這些耶穌的經文必須以深切的憐憫來瞭解。你可以毫不憐憫地聆聽它們，那時你會聽到它們，但是它們不會變成你心的一部分。只有在深深的憐憫裡，你才變得敞開。這些經文就是種子。如果心裡的土壤允許它們生長，如果你幫助它們生長，它們就會有很多東西可以生長。它們只是指示、手勢。如果你允許它們成長，它們就可以變成你的那個生命型式。

　　有一個猶太教徒的領袖來請教耶穌說：「良善的老師，我該做甚麼才能夠繼承永恆的生命呢？」

　　繼承？就在那裡，這個人錯了。在那個『繼承』的詞裡，他跟耶穌失去了聯繫。永生不能繼承。它不像財富或世俗的王國。你必須掙得它；每個人都必須掙得它並尋求它。你不可能繼承它。父親不能把它給兒子，師父不能把它給門徒，愛人不能把它給心愛的，不能。沒有辦法繼承它。

　　世俗的東西可以被繼承，因為當一個人死後，他必須把世間的所有財產都留在這裡。他不可能把它們帶走。但是當一個有靈性的人死了，他在這裡什麼也沒有留下。他的寶藏跟他一起走；它不能被繼承。

　　有一個猶太教徒的領袖來請教耶穌——他是一位統治者，一個非常富有的人——說：「良善的老師，我該做甚麼才能夠繼承永恆的生命呢？」首先要記住的是，你不能從別人那裡得到它。你必須掙得它。

　　馬哈維亞的生命裡有一段故事。一個偉大的國王來拜訪他。這個國王是偉大的征服者，他幾乎變成了整個國家的統治者。他只知道一種語言：戰爭的語言，征服的語言。他征服了一切值得征服的東西；他變成了這個國家最富有的人。現在有人說，所有這些世俗的佔有物都是無用的，除非你征服內在的王國。「除非你達到禪定、三昧，除非你達到內在的狂喜，這些都是無用的。」

　　於是他說：「我能從哪裡得到它？你就給我指出那個地方，我會征服它。」他只知道一種語言：征服的語言。

　　狂喜是無法被征服的。相反地，你必須允許它來征服你。你無法征服它；你必須降服於它，它就征服你。你不能佔有它，你必須允許它來佔有你。那是唯一的方法。但那是一種他從來不知道的語言。

　　有人說：「馬哈維亞就在附近，住在森林裡。你去找他。他已經證得了。」於是國王帶著一支大軍去了那裡——這個人只知道一種語言。

　　他包圍了森林。然後他走近馬哈維亞。他想：「如果他不戰而降，也無妨。」於是他去見馬哈維亞，他說：「我要來征服你所獲得的王國，內在狂喜的王國。」

　　馬哈維亞大笑。他說：「好，你的願望是好的。但你似乎完全不知道你在問什麼。它不可能被你征服。我在這裡得到了它，但是我不能把它給你，你也不能征服它。」

　　國王說：「你不用擔心，你就給我指出它在哪裡。你不能給出它？你什麼意思？你不想把它給我？我可以強迫你給出它。我沒有遇到任何無法征服的東西。你就給我指出它在哪裡。」

　　馬哈維亞必定對這個人在他的心裡產生了深深的憐憫。愚蠢、愚笨，但那就是人性。他說：「你做一件事，不用來找我。在你自己的首都哩，有一個很窮的人，他可能想要跟你做生意。他也已經證得了。你去找他。」

　　國王從來沒有聽說過那個窮人的名字，但是他說：「我會去。」他去找了那個窮人。他確實是個乞丐，但是在他的眼裡卻有著和馬哈維亞一樣的光芒，有一樣的芬芳，一樣的純真圍繞著他。他正坐在一棵樹下。國王說：「你是我王國的一部分，無論你得到了什麼東西——都要把它給我！無論你想要什麼回報，我都準備要給。即使你想要我的整個王國，我也會把它給你。但是帶出來，給我，你的三摩地。」

　　那個人大笑。他說：「我可以給你我的生命，它就在你的手裡，但是我不能給你三摩地。不是我不想要給出它，而是它的那個本質是那樣，它不能被給出來的。你將必須掙得它。」

　　國王說：「但是我從來沒有掙得任何東西。我是一個征服者。無論我需要什麼，我就去征服它。我不是商人；我從來沒有賺到任何東西。我是一個戰士。」

　　乞丐說：「但是在這裡，你的劍不行，你的軍隊也不行。在這裡你必須單獨去，因為它是向內的。你必須去你自己的中心。它不能被給予，因為你已經有它。它只是必須被知道，被發現的。」

　　我們的無知就是我們沒有它的唯一原因。不是我們沒有它——它一直都在那裡——而是我們已經忘記了它。我們已經對它視而不見，我們的眼睛變得模糊了。視野已經失去了需要重新找回它的晶瑩澄澈。

　　你觀察過嗎？有時你試圖記住某人的名字。你知道它，但它仍然是想不出來。你感到非常不解，你說它就在舌尖上。你說：「我知道它，」但是如果有人堅持：「如果你知道它，那麼為什麼你不說出它呢？」你說：「但它就是想不出來。」

　　你觀察過這種空虛嗎？你知道這個名字，你明知道你知道它，但是有一個差距。但那個間隙不是空的，那個間隙不是被動的。那個間隙是非常活躍的，強烈活躍的。那個間隙在尋找，那個間隙本身也在尋找被遺忘的名字。

　　如果你觀察另一件事：有人建議某個名字，你說：「不是，它不是那個。」這是很美的。你不知道什麼是真的，但你知道什麼是假的。你說：「那個不是它。」有人建議其它名字，你說：「不是，甚至那個也不是它。我知道它是什麼！」差距不只是一個死的差距；它是動態的。它知道什麼是假的，它知道什麼不是真的，但是它卻忘記了事實。

　　所以如果有人在教你一個假神，你就會立刻知道。這沒有問題。如果有人給了你一個假的東西，你會立刻知道它。你不知道什麼是真的，你不知道事實是什麼，但你可以立刻感覺到什麼是不真實的，因為真實就隱藏在你的內在。你可能已經忘記它了，但是你還沒有忘記它就在那裡。

　　那就是為什麼，每當你聽到真理時，突然間在你內在的某些東西立刻感知到它。這不是時間的問題。其他無法感知到它的人會認為你已經被催眠了。爭論、推理、思考到它，醞釀然後相信。但每當你聽到真理，它的那個品質是這樣子，因此它立刻填入你的差距，因為你自己的真理已經被調用了。

　　每當你聽到真理時，它都不是來自外在。外在只是內在打開的機會。立刻，你就知道這是真的。不是說你可以爭論它，不是你說可以證明它，不是說你被它說服了，不是。你是被它轉化了，而不是被說服。它是一種轉化，而不是一種說服。

　　有一個猶太教徒的領袖來請教耶穌說：「良善的老師，我該做甚麼才能夠繼承永恆的生命呢？」

　　繼承？它不能被繼承。

　　耶穌問他：「你為甚麼稱我為良善的呢？」

　　這個人說良善的老師。你無法欺騙像耶穌這樣的人。他在試圖奉承他：良善的老師。事實上，稱他為師父就夠了，因為良善是師父的本性。稱他為良善的師父是一個重複。師父，作為師父，是好的。這只是奉承。

　　這個人是一個世俗的人。他知道他的禮儀。如果你想從某人得到某物，你必須奉承並支持他。這個人在嘗試普通的外交手段。這個人可能一直是戴爾·卡內基的門徒：良善的老師。當你在追求某人並且你想要某個東西時，你必須以一種他能被說服的方式行事。

　　但是你不能欺騙像耶穌這樣的人，因為他看透並穿透了你。他知道你甚至不知道他是一個師父，你不相信他是一個師父。但是你稱他為良善的老師。

　　耶穌問他：「你為甚麼稱我為良善的呢？除神一位以外，再也沒有良善的。」

　　當人類天生就是分裂的時，人怎麼可能是良善的呢？人是好與壞兩者，人是兩極：一個悖論，一個矛盾。這必須被瞭解。

　　甚至最偉大的聖人，在他內在也有罪人。反之亦然：最惡劣的罪人，在他內在也有聖人。重點不同，但聖人也是罪人，罪人也是聖人。也許聖人過去是一個罪人，也許罪人將來是一個聖人。唯一的重點是時間，否則沒有差別。

　　只是重點不同。真正的聖人知道它；只有假的，偽聖人不知道它。偽聖人相信他只是神聖的；在他裡面沒有罪人。他是錯的，因為罪人會去哪裡？也許罪人已經變得不活躍，不在運作了，但是它就在那裡。它可以隨時運作，它可以隨時展開。

　　去見一個聖人以他沒有期望你表現的方式行事，你會立刻看到一張不同的臉孔出現。你立刻就會看到這個人是惱怒的，生氣的。他不再是過去那個聖人了。某個東西已經改變了。你敬拜他，觸摸他的腳，他在微笑。他有一張不同的臉孔。

　　有時對罪人或罪犯嘗試同樣的事情。去觸摸他的腳，而且只要觀察他。他的臉孔變得聖潔了。當有人觸摸你的腳時，你必定是聖人。你還能做什麼？當有人侮辱你時，你必定是罪人。你還能做什麼？也許百分之九十九的聖人是一個聖人，但是有百分之一的罪人在那裡。所有偉大的聖人都知道它。

　　耶穌說：

　　你為甚麼稱我為良善的呢？除神一位以外，再也沒有良善的。

　　但是有一個超越點出現了。而那些超越罪人和聖人兩者的人——我們一直稱那些是聖者。

　　聖人是一種非常普通的特殊事物。聖者是非凡的。聖者是超然的。他既不是聖人，也不是罪人。記住，如果你試圖變成聖人並試圖拋棄你的罪人，那個拋棄的罪人會一直懸在你的無意識裡。一場宿醉就會在那裡。如果你試圖變成一個罪人，那麼內心深處，在無意識的某處，聖人就會等待未來某個時候實現。

　　這事發生：聖人繼續在作夢關於他們強迫自己不要犯的罪。聖人的夢是醜陋的，因為它們是替代品，罪人的夢卻是很美的。罪人總是作他們變成了聖人的夢。罪人可以夢見他成佛，坐在菩提樹下。但聖人，所謂的聖人，害怕睡眠。在睡眠裡，他們的夢揭示了他們內在的真實。他們跟某人的妻子私奔——因為這個夢是你在你的生活裡一直在否認的那部分。

　　聖者不作夢，因為他沒有兩極。他只是一個見證。當你變成在你的生活裡的見證時，生活就變得完全簡單了。我不是在談論你可以自律的簡單。我在說的是用保持警覺與覺知而來的，自動、自發而來的簡單。當你覺知時，夢就減少了。一個片刻到來，當時睡眠就變得無夢。

　　當睡眠無夢時，白天就變得無念。它們是一起的。那時一個人就像小孩子，剛出生的嬰兒一樣。耶穌說，如果你想進入神的國，那就是必要的品質。

　　耶穌說：

　　你一定曉得誡律所規定的：『不可姦淫；不可殺人；不可偷竊；不可作假證；要孝敬父母。』

　　耶穌對那個人說：「你知道誡律。遵守它們。如果你想進入神的國、永生，你就知道誡律。每個孩子都知道它們：『不可姦淫；不可殺人；不可偷竊；不可作假證；要孝敬父母。』」

　　那個人回答：「這一切誡律我從小都遵守了。」

　　這是非常有意義的。耶穌給了他律法，因為這個人太世俗了。他甚至在試圖奉承耶穌：良善的老師。這個人太世俗了，因為他想繼承永生。他只知道一種語言：此岸的語言。彼岸——他甚至還沒有聽過它。

　　耶穌告訴他要遵守律法，摩西的誡律。那個人回答：「這一切誡律我從小都遵守了。」它的意思是什麼？

　　這個意思是你可以遵守所有的誡律，但是你仍然會錯過神的國。誡律是一種低級的特殊事物。律法是給那些不覺知的人的；愛是給那些有覺知的人的。愛是更高的法則；律法是低階的愛。律法是被道德家遵循的；愛是被宗教性的人遵循的。宗教不是律法，它是愛。

　　律法有其紀律性；它是一個強迫的東西。它使你像機器人一樣。你像火車在軌道行進一樣移動。律法以固定的、常規的方式移動。它是機械的。

　　愛沒有外在的紀律。愛就是自由。你像河流一樣移動，而不像火車。你像河流一樣移動。透過你自己的移動，你產生了路徑。這個路徑不是固定的。任何時候，河流都可以改變它。愛就像一條河流，一種自由。

　　愛是一個重大的責任，因為你是自由的，沒有外在的紀律來控制你。只有內在的感覺。只有那種內在的感覺給了你一個紀律。

　　對於律法，你總是遵循僵化的常規。它就變成你機械頭腦的部分。你不需要負責。你甚至不需要為它煩惱；它變成自動的。它就像你學習打字一樣。你不必擔心它的開始，而且隨後漸漸地，它就變成像機器人的特殊事物。那時你可以繼續在說話和打字，你可以繼續在唱歌和打字。你的頭腦可以思考一千零一個念頭，而且你可以繼續在打字。

　　這就像開車一樣。當你開始駕駛時，你必須非常警覺，因為到處都有危險。但是，一旦你知道如何開車，你甚至可以小睡片刻。那件事發生。通宵駕駛的司機在兩點到四點間開始睡幾秒鐘。他們甚至沒有覺知到它。甚至當他們的雙眼閉上時，他們仍然繼續在看路，因為他們的眼睛是那麼專注於道路，以至於道路已經變成他們的一部分。他們可以閉上他們的眼睛，他們繼續在看路。他們認為既然他們在看路，他們必須保持警惕。百分之五十的事故發生在兩點到四點間。有時這事也發生：司機變得那麼適應駕駛，以至於他可以睜著眼睛睡覺。那時這就更危險了。他的眼睛是打開的，而他卻睡得很熟。他仍然繼續在駕駛。

　　律法必須要被實踐。愛必須要被活出而不是實踐。愛就像你在荒野裡行走。透過你的行走，你產生了路徑；這條路徑不是早已經在那裡等著你。這是一個極大的責任。

　　耶穌談到了律法。他必定看過這個人，知道他是世俗的人，屬於此岸的人。他可以遵守律法。

　　但是這個人說：「我一直在遵守這些，但是什麼也沒發生。」但只是遵守律法，什麼都不會發生。你可以變得完全道德，但是你不會變成宗教性的。宗教與法律無關；它與恩典和愛有關。宗教與我們發明的規則無關。

　　那些規則是社會的東西，它們是必要的。它們就像交通規則：『靠左行駛』，它其中沒有終極性。如果你靠右，你沒有犯罪，但是你會給你自己和別人造成麻煩，因為別人都靠左。如果整個國家決定『靠右行駛』，那麼就沒有問題：你就保持靠右。在美國，他們靠右行駛。在印度，你靠左行駛。當一個美國人駕駛在印度路上時，這是很危險的，因為他的頭腦是固定的：靠右行駛。兩者都好，其中沒有什麼錯。兩者都是功利的；它們不是終極的。愛是終極的，其中沒有效用。

　　耶穌談到了律法。「遵守律法！」那個人或許能瞭解那件事。

　　但是那個人說：「我一直在做這些事，什麼也沒發生。」透過律法，什麼都不會發生。透過律法，你可以過著舒適、方便的生活，但是透過法律無法實現革命。

　　如果你不遵守法律，你可能會有麻煩。如果你遵守法律，你就不會有事，但是沒有轉化會發生；你不會變成發光的靈魂。那與法律無關。

　　耶穌聽見這話，再對他說：「你還缺少一件。去賣掉你所有的產業，把錢捐給窮人，你就會有財富積存在天上；然後來跟從我。」

　　耶穌說：「如果你做了所有這些事，那麼只剩下一件事你還沒有做。那就是愛。」愛意味著分享。愛意味著給予，不考慮回報、酬金。無論你擁有什麼，都給那些沒有它的人。分享你的存在，布施你自己。

　　你還缺少一件。去賣掉你所有的產業，把錢捐給窮人，你就會有財富積存在天上；然後來跟從我。

　　如果你已經履行了律法而什麼也沒發生，那麼試著去履行愛的更高誡律。耶穌說：「摩西給了你律法，我給了你愛。摩西給你帶來律法，我給你帶來更高恩典的律法。」

　　那個人一聽見這話，就垂頭喪氣，因為他很富有。

　　當一個窮人聽到這句話——「去把你有的一切都布施出來」——他可能不會感到悲傷，因為他沒有什麼可給的。他可以說：「是的，我已經很窮了，我沒有什麼可給的。」但是一個擁有很多的富人……你擁有越多，你就變得越吝嗇。你擁有越多，你就越執著它和保護它。你擁有越多，就越害怕；你擁有越多，就越不願意分享它。窮人可以容易地分享。問題出在有錢人身上。

　　通常我們會認為它應該是相反的，恰恰相反：富人擁有太多了，他可以分享。但是他不能分享，因為他擁有太多了，他害怕。如果他分享，他就會失去。窮人沒有什麼可失去的。那就是為什麼窮人比富人更有愛心。他們負擔得起愛，因為他們沒有什麼可失去的。

　　如果你走進印度的村莊，人們很窮，但是很有愛心。他們沒有很多——事實上，他們沒有任何東西——但他們總是準備要分享。他們會邀請你跟他們一起吃飯。他們可能沒有足夠給兩個人，但他們總是會願意分享它。

　　富人注定會變得悲哀。他有那麼多。他怎麼可能把所有東西都賣掉，然後布施它呢？他的全部身份就是有財富：他是某號人物，是因為他擁有一切。記住，擁有變成存在的替代品。如果你有很多，你以為你是很多的。一旦擁有被想作就像你的存在，這就變得難以分享，因為你擁有越少，你的存在就會變得越少。人執著是因為財富給讓你覺得你是飽足的。如果財富沒有了，你就會空虛。

　　只有在深深的空無裡，神才降臨。只有在空無裡，門才打開。你充滿了世俗的東西，因此沒有空間讓神性進入你。耶穌只是在說：「創造一個空間，創造愛。」

　　愛與空間總是在一起。每當你身邊的東西太多時，愛就窒息而死。找到一個既富有又有愛心的人是非常罕見的——非常罕見。

　　人們清楚瞭解它。如果你是富人的兒子，你就會知道，如果你是富人的妻子，如果你是富女人的丈夫，你就會知道有錢人是沒有愛心的。他們總是害怕，愛似乎是危險的。因為當你愛時，你就必須分享。那就是恐懼。

　　那個人一聽見這話，就垂頭喪氣，因為他很富有。

　　耶穌看著他，就說：「有錢人要變成神國的子民多麼難啊！

　　有錢人要變成神國的子民比駱駝穿過針眼還要難！」

　　耶穌最意義深遠的經文之一：駱駝穿過針眼還要難——這是不可能的，但耶穌說甚至那也更容易——比有錢人要變成神國的子民。

　　為什麼它那麼難？因為你擁有的越多，你能愛的越少。而愛就是大門。或者，你能愛的越少，你就越開始擁有越多的東西。事物變成替代品。

　　讓我們試著去瞭解它。一個孩子出生了。如果母親愛他，心理分析師們一直在研究，許多研究已經完成——如果母親愛他，孩子從來不喝太多牛奶，從來沒有，因為他知道，這是一種默契，因為母親總是可得，她隨時準備分享。那要恐懼什麼呢？如果母親愛孩子，孩子只會喝需要的牛奶。如果孩子被愛，你永遠不會看到孩子的大肚子。孩子身形會是相稱的。事實上，母親會一直擔心孩子沒有在吃或在喝，或吃到必要的食物。但是孩子已經明白，每當需要出現，母親就在那裡。他可以依靠愛。

　　但是如果母親不愛孩子，那時他就為未來害怕。愛不在那裡，默契不在那裡，所以每當他得到機會，他就會盡他可能多吃，他就會盡他可能多喝牛奶。現在他已經變成了吝嗇鬼；他已經開始積累東西——在身體裡。他害怕。誰知道明天？這個母親不可靠；他必須積累以備不時之需。所以他會囤積脂肪，吃得更多。

　　在他們小時候沒有被愛過的人，會持續吃得更多。除非愛出現，否則節食就沒有幫助。他們會吃；吃變成了愛的替代品。如果有人愛他們，他們會立刻看到他們的暴飲暴食已經停止了。

　　愛和食物都來自母親的乳房。第一次愛的經驗是來自母親的乳房，第一次食物的經歷也是來自母親的乳房。所以愛和食物變得相關聯。如果愛缺少了，它就必須用更多的食物來代替，

　　如果愛足夠了，你就可以不吃太多。沒有必要。你觀察過嗎？每當你在深深的愛，飢餓就消失。你不覺得餓。愛那麼深刻地滿足你，使你感到飽足。然後人就開始吃得越來越少。

　　一位女士在對我交談，她很困惑。她的丈夫去世了，她告訴我：「有一件事我一直保密。我沒有對任何人說過它，因為沒有人會瞭解。但是你可能會瞭解，所以我要告訴你。無論你是否瞭解，我會卸下負擔。但請不要對任何人說這件事。」

　　我說：「發生什麼事？」

　　她說：「當我丈夫過世時，晚上我覺得很餓。屍體躺在屋子裡，『如果我去吃飯，人們會怎麼想？』全家人都醒著，親戚來了，很多朋友都聚在一起。我感到那麼深切的飢餓感，這是我從未有過的感覺。」

　　所以她必須像小偷一樣走進她自己的廚房。在黑暗裡，她就吃了起來。而現在，自從那時候，她一直感到內疚。「我丈夫死了。那是餓的時候嗎？他的屍體躺在那裡。我就像一個小偷，在廚房黑暗裡大吃。」她問我：「發生什麼事？」

　　我說：「這是一個簡單的事實。你愛的人死了。你立刻感到空虛。現在這種空虛必須用某個東西來填補上。」

　　自從那時候，我一直在對很多人交談，我終究得出的結論是，每當你悲傷時，你就吃得更多。每當你在深深的悲傷裡時，你就感到更加飢餓。每當你快樂、流動、開朗、有愛心，而且愛在沐浴你時，誰管它要吃多少？那時甚至少量的食物也足以滋養，因為愛給予了太多的滋養。

　　不能愛的人們，總是會變成吝嗇鬼：佔有慾強，東西堆積如山。堆積東西的人不能愛，那些不能愛的人——怎麼可能進神的國呢？是的，耶穌是對的：有錢人要變成神國的子民比駱駝穿過針眼還要難！

　　並不是說耶穌在譴責財富。他在譴責佔有慾。如果這個人聽到耶穌說要去布施所有的東西，就會說：「等等！我會去，我會布施一切。然後我會來跟隨你，」耶穌很可能會說沒有必要。如果這個人準備要分享，他可能保持是富有的人，並進入神的國。問題不在於財富；問題是佔有慾。財富並沒有擋路。佔有慾擋了路。

　　聽見這話的人就問：「這樣說來，誰能得救呢？」

　　人們必定變得對他們自己非常憂慮。耶穌說：「富人是不能進入的。」人們問：「誰能得救呢？」——因為每個人都或多或少有點富有。每個人都有些東西，每個人都積累了一些東西。沒有人窮到一無所有。沒有人那麼富有，以至於他擁有一切。

　　甚至最窮的人也有他自己的執著，最富有的人也有他自己的野心。甚至乞丐也是富有的，因為他有他所執著的東西。它可能只是一個乞討碗，但它是王國還是乞討碗都沒有關係。問題不在於你擁有的物件；問題是你是否有佔有慾。你可以不佔有地擁有一個王國，你可以是一個乞丐並且佔有慾很強。

　　所以當耶穌說富人不能進入神的國時，他在談的是佔有慾強的人，吝嗇的人，封閉而不能分享的人，不能參與生活的人——他們保持害怕並變成他自己的孤島，他將自己跟整體分開，變成一個封閉的東西，留在繭裡的人。這個人就是耶穌所說的富人。

　　他們聽到並問：「誰能得救呢？」

　　耶穌說：「人所不能的，神都能。」

　　那就是耶穌帶給世界的東西：恩典的律法。

　　他說：「那不是重點，誰能得救不是重點。」如果這取決於人，那誰也救不了。如果這取決於你，那麼你會一再地發現你內在的東西會變成障礙。但是，一旦你瞭解你的無助——而一旦你哭了，一旦你提高你的眼睛向天空並請求祂的幫助——那時，跟人是不可能的，跟神就變得可能。

　　耶穌說：「祈求，它就被給予。敲門，門就為你開。」但是因為你的自我，你甚至還沒有敲門。因為自我，你甚至還沒有祈求。那就是為什麼事情是不可能的。

　　如果你是無助的，而且祈禱出現在你的無助裡，不可能的事立刻就變成可能。但是自我必須被丟棄。只有這樣，恩典才運作。只有當自我不在那裡時，恩典才運作。當你是空的，突然間，你不再是引力世界的一部分。你已經變成恩典世界的一部分。

　　我在讀愛默生。他說了一句很美的話。他說罪行不只是觸犯法律。「罪行不只是觸犯法律，而是未能在生活的核心發現冒險。」這不只是觸犯法律的問題，使你變成罪人。如果你不喜歡冒險，如果你不持續尋找你最內在的存在，你就會變成罪人。如果你不持續尋找一個越來越高的福祐，如果你的生命不是在生活裡的冒險，如果你變成了僵化化石——你拖延著——那時它變成一種罪行。

　　一位偉大的基督教思想家佛斯迪克，有一次被問說：「什麼是罪？」

　　他以很幽默的方式說：「罪是三個東西：SIN這個字的三個字母。S代表腐臭愚蠢、固執、懷疑；N代表負面的嘮叨、神經質、神經病、自戀、虛無主義；在腐臭的S和嘮叨的N之間是I——自我。」

　　一旦你丟掉那個I，罪就消失了。那時就沒有罪了。但那個I是很固執的。它是愚蠢的……但是很捨不得離開。

　　就在前天晚上，我在讀霍華德·涅梅羅夫的一首詩：

　　「你已經失去你的宗教了，」拉比說。

　　「它沒有多少可以保留的，」我說。

　　「你應該肯定靈性，」他說：「以及社區的團結。」

　　「我不覺得有那麼團結。」我說。

　　「我們是聖經的人，」拉比說。

　　「不是電話簿的，」我說。

　　「我們的是偉大的傳統，」他說：「也是一段美妙的歷史。」

　　「但是歷史已經結束了，」我說。

　　「我們猶太教徒是有創造力的人，」拉比說。

　　「那就做點什麼吧，」我說。

　　「在科學和藝術方面，」他說：「小提琴家和物理學家都有我們。」

　　「小提琴和物理，確實有，」我說。

　　「固執的和硬頸的，」拉比喊道。

　　「你給我帶來的痛苦，」我說。

　　「與其跪拜，」他說：「你繼續在你的固執裡。」

　　「我們猶太教徒就是那樣，」我回答。

　　但不僅猶太教徒是那樣。印度教徒、伊斯蘭教徒、基督教徒、耆那教徒——每個人都是這樣。頑固、勉強、抗拒、倔強。人持續在爭鬥，為正在扼殺你的自我而爭鬥。人繼續在拯救自我，它是你系統裡的毒藥。人們繼續在尋找如何合理化你不是自我主義者的方式和方法：來保護自我——如何為它競爭，如何為它奮鬥。

　　世界上只有兩種人。一種，那些繼續保護他們自我的人。他們保護他們自己的死亡，他們保護一切愚蠢和愚笨的東西，他們保護他們的無知。然後他們繼續悲慘地生活著，他們問如何快樂。然後另一種，非常罕見的人，他們看到整件事情，整個愚蠢：那個『我』是唯一的問題。

　　並不是說神不在那裡，也不是說福祐是不可能的。對人來說不可能的事，對神看來是可能的，但是那時你必須完全消失。你必須讓路；你必須跪拜、降服。

　　在那個降服裡，耶穌所說的貧乏——靈性的內在貧乏——出現了。佛陀所說的空。在那個空裡，你是敞開的。神的微風可以流過你，神的鳥可以在你內在歌唱，神的河流可以在你內在跳舞。但是那時你不在那裡。

　　你是唯一的問題，沒有其他問題。所有其他問題都是基本問題的副產品，而基本問題就是自我。『耶穌在十字架上』是自我必須被釘在十字架上的象徵。耶穌死在十字架上後的第三天，他復活了——一個完全不同，發光的存在，不是由物質構成，而是由靈性構成；不是從地上生的，而是從天上生的——一個完全不同類型的存在。但是那只發生在『耶穌』死後。在那之前，他是人子。在那之後，他就是神的兒子。

　　每個人都必須經過那個十字架。耶穌繼續在說：「來跟隨我。但是每天你都將必須背著你的十字架……直到你死。」

　　對，他就是。那個真理是普遍的真理。它跟耶穌、佛陀、馬哈維亞、查拉圖斯特拉無關。甚至當他們不在世界裡時，這個真理還在那裡。並且它會永遠在那裡。當人們完全忘記耶穌和克里希那時，真理將保持不變。耶穌、克里希那或佛陀——他們不會把真理帶給世界；他們只是重新發現它。他們只是再次揭示它，揭開它。然後再次，由於我們的自我和無知，帷幕就落在它上面。

　　每個人都必須經歷死亡帶來的復活。一個擁有很多的富人，害怕失去他擁有的東西，因為如果他失去它，自我就會失去，『我』就會消失。然後恐懼出現；人開始在顫抖。如果『我』消失了，那又有什麼意義呢？那時誰會進入神的國呢？

　　有一天我和一個人談話——一個非常聰明的人，某所大學的教授——他說：「我能瞭解。但如果我消失了，那又有什麼意義呢？那時誰會進入神的國呢？那時還是留在這裡比較好。」

　　我告訴他蕭伯納的遺言。就在他死前幾分鐘，他睜開他的眼睛說：「

　　我想上天堂。但如果我不是那裡的第一個，那麼，這就更好：我會選擇地獄。但是我想要成為第一個不惜任何代價，甚至地獄也好，如果我是那裡的第一個！如果我是第二個，甚至天堂也是不值得。」

　　『我』總是想要成為第一個。如果你能進入天堂而沒有『我』，這似乎毫無意義。有了『我』，甚至地獄似乎也很有意義。

　　這個『我』是什麼？你有觀察過，你有沉思過，靜心過，你有閉過你的眼睛觀察它在哪裡嗎？你不會在任何地方找到它。它只是一個念頭，一個概念。它不在任何地方，它不是實體。它是一個幻覺。

　　如果你能看到這個幻覺：它不在那裡，你只是相信了它……它是需要的。它具有社會的功能。它被需要就像你需要一個名字。名字不是真實的；它已經給了你。當你來到這個世界時，你不帶著名字來。你是完美的。什麼都不缺。但這個名字是需要的，因為否則別人怎麼能呼喚你，別人怎麼能稱呼你？一個名字是需要的。這個名字有一種功能。

　　這個『我』也是那樣。當一個人出生時，他沒有自我。名字是給別人呼喚人：『我』是稱呼自己。如果你在談論你自己，你會怎麼交談？你必須使用某個東西。那個『我』只是一個語言的工具。『我』是給你自己使用的；你的名字是給別人使用的。兩者都是語言的工具。

　　語言是社會。靜默是神。在深深的靜默裡，所有的名字都消失了，所有的字詞都消失了。語言本身消失了。這就是悖論：那時，第一次，你在——在你的實體裡，在你本質的實體裡，在你真實的實體裡。當你不在時，只有那時你才在。當你在時，你只是顯然在。你是不在的。

　　耶穌對那個人說：

　　你還缺少一件。去賣掉你所有的產業，把錢捐給窮人，你就會有財富積存在天上；然後來跟從我。

　　那就是跟隨耶穌或佛陀的唯一方式。除非你愛得那麼深，因而你準備好分享一切，否則你無法追隨。不只是東西，你準備好分享你的存在。

　　愛的勇氣是最大的勇氣。那是跟隨耶穌的唯一方式，那是變成基督教徒的唯一方式。每個週日去教堂你不會變成基督教徒，每天讀聖經你不會變成基督教徒，但是透過分享你的愛，你會變成基督教徒。但那個基督教是跟基督教無關的。那個基督教是本質的宗教。那個也是本質的印度教，那個也是本質的猶太教。那個是本質的宗教本身。

　　愛就是本質的宗教。律法是跟人生活；愛是跟神生活。遵守律法，因為你是社會的一部分。跟隨愛，因為你甚至更是神的一部分。

　　社會是暫時的。神是永恆的。社會只是由人形成的；它只是人類的創造物。變成其中的一部分：遵守法律。那是必要的，但還不夠。必要，但它不能是一種滿足。遵守律法，但是要活出愛。那是跟隨耶穌的唯一方式。

　　他的邀請是敞開的：來跟從我。但如果你是自我主義者，你就不會聽到這個邀請。如果你佔有慾太強、太吝嗇、太害怕，你將無法踏進愛的世界。但我告訴你，除非你踏進這個世界，否則你根本就還沒有活過。除了愛沒有生命，除了愛沒有神。愛是最高境界。

上一章

目錄

下一章