| 上一章 | 目錄 | 下一章 |
《Come Follow To You》
來！跟著你
對拿撒勒人耶穌的反思
第十五章 誰是我的兄弟？
馬太福音
12:46.耶穌還在跟群眾說話的時候，他的母親和兄弟來了。他們站在外面，想要跟他說話。
12:47.有人告訴耶穌：「喂，你的母親和兄弟站在外面，要跟你說話呢！」
12:48.耶穌回答：「誰是我的母親？誰是我的兄弟？」
12:49.於是他指著他的門徒說：「你們看，這些人就是我的母親，我的兄弟！
12:50.凡實行我天父旨意的，就是我的兄弟、姊妹，和母親。」
路加福音
14:25.有許許多多的人跟耶穌一起走。耶穌轉過身來對他們說：
14:26.「到我這裏來的人要不是愛我勝過愛自己的父母、妻子、兒女、兄弟、姊妹，甚至於他自己，就不能作我的門徒。
14:27.不願意背起自己的十字架來跟從我的，也不能作我的門徒。」
湯瑪斯·卡萊爾曾經提到他的一個朋友，他生而為人，死時是一個雜貨商。每個人都生而偉大，死得很渺小。每個人都像神一樣出生，幾乎總是像狗一樣死去。中間發生什麼事？為什麼人被生活搞得殘廢？人都應該希望人成長到更大的維度，成長到更高的高度，成長到更大的生命——耶穌所說的『豐富的生命』——但是那樣很少發生。通常情況下，人開始縮小。人被生出的那一刻，就開始縮小，變得越來越小。這是必須要瞭解的。
當孩子出生時，他沒有身份。他只是在。那個『在』是廣闊的，它有規模，它沒有限制。孩子還沒有名字，有名字就殘廢了；孩子沒有身份，孩子不知道他是誰。那就是他的偉大，那就是他的廣闊。他是和存在一體的，他尚未分離。他沒有邊界，沒有界限。
孩子沒有性格。那就是他的美，性格扼殺人。你的性格越多，你就變得越小。性格是你周圍的盔甲，它定義了你。每個定義都是一種死亡。讓我再說一遍：每個定義都是一種死亡；只有未定義的活著。
孩子有身體，但是他沒有形式。在他的意識裡，還沒有形式存在。即使你在孩子面前放一面鏡子，他也不會認出他自己。他會看著鏡子，但他不會認出他被反射在那裡，因為他還不知道他是誰。那是他的天真。然後東西開始在聚集：名字，變成了禁錮；形式，身份。宗教，社會，膚色，民族——它們都變成禁錮。現在孩子在縮小，浩瀚的天空消失了。烏雲正在聚集，它們繼續讓你的生命窒息。在你死的時候，你早就已經死很久了。
那就是這些經文的意思：如果人要再次獲得人真正的榮耀，人必須變得不可定義，人必須失去性格。
要瞭解我會很困難。我說人必須失去性格，因為性格給你帶來限制。性格是一種固定、僵化。除非性格融化了，你開始再次流動，除非你變得對你自己未知和不可預測……沒有人，甚至你自己本身，都不知道下一刻會發生什麼事。你開始活在當下，算計不見了，計劃消失了，你像天空的白雲一樣漂浮：在移動，但是不帶任何動機；在移動，但是不知道你要去哪裡；在移動，但是留在當下裡，所以完全此時此地，過去和未來都沒有意義，只有現在才是有意義的。
那時你的身份是什麼？你會是誰？關於它，你不能說什麼；它是不可說的。那就是佛陀所說的內在的空性：ANATTA、無我；那就是耶穌所說的神的國。你是神秘的東西。並不是說你必須成為某個東西——你已經是那樣了。
這發生在第二次世界大戰中的日本集中營。集中營的衛兵們已經知道美軍即將到來。他們可能在任何時刻到達，日本會被擊敗。他們開始害怕他們自己的生命。他們打開門鎖，逃到樹林裡。
但是那些被囚禁在集中營裡的人從來不知道現在門沒有鎖，他們仍然被監禁。衛兵已經走了，鎖被解鎖了，但囚犯仍是囚犯。他們已經自由了，但是他們並不知道。隔天，當釋放者來時，他們卻必須對他們宣布：「你們已經自由了。我們必須什麼都不做。」
這就是我對你說的：你已經自由了。除了在你的想像裡，守衛從來沒有去過那裡，而且鎖也從來沒有上過鎖。你看到了一個夢，你被囚禁在其中。這是耶穌帶給你，或我帶給你的唯一好消息：你已經自由了。
並不是說你必須變得自由。所有你的監禁只是一種心理態度。你稱你自己為印度教徒、基督教徒或伊斯蘭教徒。不是說你是基督教徒，你怎麼可能變成基督教徒，你怎麼可能變成伊斯蘭教徒？單純的意識形態怎麼可能束縛你，僅僅幾個字怎麼可能囚禁你？對於那麼重要的能量，對於那麼重要的現實，僅僅幾個字——印度教、基督教——怎麼可能變成監禁？不可能的。
但是你相信他們，那時不可能的就變成了可能。你自己認為你是這個或那個，那個想法使你是這個或那個。但你不是。在你存在的最內在核心，你保持著完全的自由，絕對的自由。
現在，試著進入這些經文。它們非常微妙，有極大可能誤解它們。耶穌一直被誤解在很多點上。其中一個要點被這些經文涵蓋了。
因為這些經文，人們一直對他指指點點。一方面他繼續在談關於愛——他甚至說『神就是愛』——而另一方面他繼續在談這種矛盾的事情。一個有愛的人怎麼可能說這些事話情呢？但是他已經說了它們。因此，有各種可能性，他們一直沒有被正確地瞭解。讓我們試試……
耶穌還在跟群眾說話的時候，他的母親和兄弟來了。他們站在外面，想要跟他說話。
有人告訴耶穌：「喂，你的母親和兄弟站在外面，要跟你說話呢！」
耶穌回答：「誰是我的母親？誰是我的兄弟？」
於是他指著他的門徒說：「你們看，這些人就是我的母親，我的兄弟！凡實行我天父旨意的，就是我的兄弟、姊妹，和母親。」
到這裡為止，他所說的一切都還可以被瞭解。下一段經文真的很危險。他說：
有許許多多的人跟耶穌一起走。耶穌轉過身來對他們說：
「到我這裏來的人要不是愛我勝過愛自己的父母、妻子、兒女、兄弟、姊妹，甚至於他自己，就不能作我的門徒。
不願意背起自己的十字架來跟從我的，也不能作我的門徒。」
他說：「如果有任何人來見我，不恨他的父親、母親、妻子、孩子、兄弟和姐妹，他就不能成為我的門徒。」一個一直總是在談關於愛的人——他為什麼突然談關於仇恨？『恨』這個字不合耶穌的嘴。這個人看來似乎矛盾，自相矛盾，但那只是表象，我們必須深入。如果耶穌說『恨』，他必定意味著什麼。而他意味著……
第一：人被出生為神性的一部分，為整體、全部的一部分。母親子宮裡的孩子不在母親的子宮：孩子在整體的子宮裡。母親不過是整體的一部分。母親是整體最接近的部分，但孩子是存在於神性裡，在整體裡。他不認識母親；他只是存在。然後他出生了，他跟母親分開了。但是即使跟母親分開，他也還沒有得到身份，他不能說『我是』。『在』的純度仍然繼續。
然後漸漸地，他會開始愛母親。當他開始愛母親的那一刻，他就會忘記『在』的完整性、整體性。對母親的愛會變成整體的遺忘。然後他開始愛父親——他完全忘記了整體。然後他的兄弟姐妹……然後一個家庭，一個小家庭產生了，他卻已經忘記了存在的大家庭。
除非他的意識再次從母親、父親、兄弟姐妹身上轉移，全部整體模式改變——他再次審視整體，整體變成家庭，他再次和星星、樹木、河流、海洋和沙土一起生活——他將無法跟隨耶穌；你將無法跟隨我。因為跟隨耶穌的意義是什麼？唯一的意義是意識的焦點轉移。如果你已經愛上了一個家庭，你必須超越那種愛。否則，那種愛，那種執著，不會允許你進入更大的整體。
當他說『恨』時，他只意味著：不要愛。當他說『恨』時，他使用一個非常強烈的詞：要強調。因為愛已經使你成為小家庭的一部分，只有恨才能再次使你成為整體的一部分。但是他說的『恨』並不意味著『恨』。他說的『恨』只是意味著：消除愛、執著。
在印度，我們一直在使用阿蘇克蒂拉格(ASUKTI RAG)這個詞：執著、執著而著色。要不執著，要棄絕。要捨棄小的，你才能找到整體。這就是美妙之處：如果你捨棄一部分，捨棄小家庭，得到大家庭，你會突然意識到小家庭就在大家庭裡。因為它會去哪裡？在小家庭裡，沒有大家庭；但是在大家庭裡，小家庭就在那裡。
當整個地球變成你的家時，你的家就包含在其中。但是當你唯一的家是你的家時，整個地球是不包括在內的。當整個天空變成你的時候，你曾經認為是你的小天空就在那裡。
較大包含較小，較小不能包含較大。你的父親、你的母親、你的孩子、你的妻子都會在那裡——不是作為你的母親、你的父親、你的妻子，而是作為神。事實上，你沒有從他們拿走任何東西。相反地，你給了他們某些東西。之前，他們是普通人類；現在，他們將是神性的。你的出離心並沒有摧毀任何東西。相反地，它揭示了很多東西。失去小的，這樣你就可以得到全部，而且那個小的會再次獲得，在偉大的榮耀裡。
但是在開始裡，這似乎會是你在遠離愛，因為那是你所知道的唯一的愛：對家庭的愛，對國家的愛。那是你所知道的唯一的愛。它是一種虛假的愛，因為除非愛包含了整體，否則它永遠不能是滿足的。愛是浩瀚的，只能被浩瀚滿足。
除非你愛神，否則你會徒勞地愛。你的愛會製造挫折，它永遠不會給你滿足。愛需要那麼巨大的特殊事物來填充它，只有神才能做到那一點。沒有父親，沒有母親，沒有妻子，沒有孩子，沒有兄弟，沒有姐妹，沒有朋友能做到那一點——除非神以父親的身份來到你身邊，或者你的父親對你顯現是一個神。
除非妻子變成整體，或者整體變成妻子，否則你不會被滿足。那就是為什麼，因為愛會有這麼多的痛苦。你喜愛部分，你卻期待整體，那就是苦難。你愛小的，你想要大的。它無法被實現。因此，沮喪。每當你愛上一個人時，你就會期待神性的東西。每個戀人都期待它。當它沒有交付時，你就受到傷害，你覺得你被欺騙了。那時愛情的痛苦就出現了。
期望很大，現實很小。你從錯誤的源頭期望：你想要小溪變成海洋。它不可能，它是無助的。當你睜開你的眼睛面對現實時，夢想消失了，蜜月結束了……一條細小的溪流。你卻在想海洋！現在你垂頭喪氣、沮喪，內心深處受傷。
愛受傷，因為你期望從部分獲得整體。這是你唯一知道的愛。這種愛不完全是愛。它是執著。只有當你的眼睛對廣闊，對無限和對神敞開時，才會有一種更偉大的愛出現。
當耶穌說『恨』時，他只是說：無論你的愛是什麼，都一文不值。走向相反方向，走向另一個極端。丟棄所有你稱之為愛的廢話，它不是愛。它可能是恐懼——害怕孤獨——但它不是一種存在的分享。這是一場自我的遊戲，而愛不可能是一場自我的遊戲。你放棄這一切——透過放棄這一切，極大的可能性才打開。
首先，如果你丟棄所有所謂的愛——對父親、母親、兄弟、姐妹、家庭、妻子的愛——如果你真的放棄它了，你的身份會突然失去。那時會是誰，你會是誰？如果有人問你，現在你說：「我是某人的兒子，某人的兄弟，某人的丈夫，某人的父親，這是我的信仰，這是我的國家，這是屬於我的團體。」關於你自己，你有話要說。
想一想：如果你不屬於任何國家，如果你不屬於任何教派、教會、宗派；如果你跟你家人——父親、母親、妻子——斷絕了所有的聯繫，而你是絕對孤身一人，那時你是誰？你會怎麼說你是誰？透過切斷這些執著，你已經殺死了你的自我。
那就是耶穌的意義。他說：透過你的執著，你的自我存在並得到滋養。切斷所有的執著，自我就突然崩潰。它沒有立足之地，沒有任何支撐。突然它崩潰了，在那個崩潰裡你第一次出生。第一次你就是你——不是某人的兒子，不是某人的丈夫，不是某人的父親。第一次你就在那裡，以你絕對的赤裸、純潔、天真。你是未定義的，所有的定義都消失了。突然間，你帶著一顆新的心開始跳動；你變成整體的一部分。那個圍繞著你並創造界限的小家庭已經不復存在了。
因為對家庭的依戀，你變小了。一旦那個執著超越了，你就變得浩瀚。那就是為什麼耶穌使用了一個非常強烈的字。他說『恨』是因為少於那樣就不行。
聽：
耶穌還在跟群眾說話的時候，他的母親和兄弟來了。他們站在外面，想要跟他說話。
還有很多事情需要瞭解。耶穌很清楚他的母親和他的兄弟們不瞭解他。他們認為，真的，他有點瘋了。他們自己的兄弟，他認為他自己是神的兒子！只要想想你的兄弟。如果他開始以為他自己是神的兒子，老是說在天上的神，你自然會認為他瘋了。你會尋求心理醫生的幫助；你會給他電擊把他帶回地球。
耶穌的親屬認為他是瘋了；他有點古怪、瘋狂、發瘋。當他去他的村子時，人們只會笑，他們會嘲諷。他們頂多被逗樂了：「看，這個木匠約瑟夫的兒子——現在他突然覺得他是神的兒子！」他們很清楚他是誰的兒子。就在短幾年前，他跟他的父親在工作室裡工作：從森林帶回木材，幫助他的父親。而現在他突然發瘋了。「可憐的耶穌！」
那也是他家人的想法。他們為他感到憐憫。所以當有人說『你的兄弟和你的母親在外面等著，想要和你說話』時，他知道他們要跟他說什麼。他知道他們的全部努力就是想要把他帶回家，使他恢復正常。
這是人類面臨的問題之一。你稱為正常的人根本不正常，但他們是佔多數。一個佛總是看起來不正常。一個耶穌看起來不正常。從某種意義上說，他是，因為他的行為不像你，他並不遵守普通規則。他不適合這個社會，他是一個格格不入的人。並且要允許他，就產生一種懷疑在你的頭腦裡：如果他是對的，那麼你就是錯的。那就引起了懷疑和顫抖。他必定是錯的，他必定被證明是錯的。他必定是哪裡出了什麼問題。當然，普通人被認為是正常的——而正常人被認為是常態——所以出色的人，獨特的人，看起來就不正常。
甚至心理分析師們也認為耶穌是神經病。許多反對耶穌的書都被寫出來，證明他是神經病，他不太清醒。看看他在說什麼事！當然，如果你們之中突然有人宣稱他是神的兒子，你們會開始大笑。他什麼意思？
耶穌清楚知道他們想談論什麼。他們還沒有遇到過祂。他們只遇到過約瑟的兒子，他已經不復存在了。他曾經在，但因為施洗約翰點化他進入一個不同的生命——改變和轉化他到一個意識的新平面，點化了他，引導他進入一個新的門到達存在——從那以後，他就不再一樣了。
當佛陀十二年後回到家裡時，他的父親無法相信他已經開悟了。他說：「別胡說八道了！你可以愚弄別人，但是你不能愚弄我。我生了你，我從一開始就知道你了。丟掉這個遊戲，回家吧。我是你的父親而且因為我愛你，我的大門還為你敞開。雖然你不配！你是一個逃避者。在我晚年你逃脫了。你是我唯一的希望。回家吧！」
當然，這個父親無法看到發生了什麼事。他太充滿他自己的想法，太充滿他的回憶，這個為他所生的男孩對他的回憶。而現在他突然成佛、開悟、證得真理？如果他原本是別人的兒子，這個父親可能會再看一下，可能會看過，觀察過，可能會更加開放；但這是他自己的兒子。他雙眼充滿淚水、憤怒、執著、回憶。他的雙眼被過去蒙蔽了，無法看到站在他面前的實體。
佛陀笑了，他說：「只要看看我。我不是離開你家的同一個人。另一個人來找你。那個人死了！我是全新的。」
父親又看了一眼，然後說：「你騙不了我。你和我一樣。我很瞭解你。我比你更瞭解你自己。」
耶穌知道他們想要說什麼。他們不想要對他，對他現在的實體說話。他們想要對一個不再存在的人交談。那天，當施洗約翰點化他進入不同的生命時，耶穌在約旦河消失了。那個曾經在那裡的人已經消失了。房子是舊的，但住戶已經改變了。同一個人不住在同一個身體裡。身體是一樣的，但是一個新意識已經進入了。新意識駐留在那裡，他們來對已經不復存在舊意識交談。
有人告訴耶穌：「喂，你的母親和兄弟站在外面，要跟你說話呢！」
耶穌回答：「誰是我的母親？誰是我的兄弟？」
這個新意識——稱之為『基督』——這個新意識說：「誰是我的母親？誰是我的兄弟？」
除非你能看到兩個人格——一個是耶穌，已經不復存在；還有一個是基督，像鴿子一樣降臨並進入他的靈魂——你將無法瞭解這些句子。一旦你看到耶穌這個人不再是之前的耶穌，這些經文就變得很簡單了。
它對我的桑雅士發生很多次。當他們想回到他們的家時，他們變得有點擔心。他們來找我，他們說：「這會很困難。我父親不會瞭解我，我母親將無法看到發生了什麼事。當我回去時，他們將無法看到事實：我發生了什麼事。」
我告訴他們：「別擔心。你只要回去，而且你保持新的狀態。不要試圖以任何方式表現得像老樣子一樣。」那必須被記住，因為誘惑會在那裡。母親在那裡，父親在那裡，兄弟在那裡，整個環境都是老樣子，誘惑將會是：即使你改變了，為什麼要給他們添麻煩？就像老樣子一樣行事吧。
但如果你表現得像老樣子，那對你會是一種很深的困擾。那會是一種欺騙，那不會是真實的。用那樣的方式，你就不會幫助你的家人。那樣的方式，你就會對他們不真實。
要真實。即使他們一開始誤解，也要接受那個誤解。這是自然的。但你保持是你已經變成的那個人。不要行動；保持真實。他們遲早會瞭解，一旦他們瞭解，你的實體也會開始轉化他們。實體是一種巨大的力量。
這種情況發生很多次。一位來自英國的桑雅士剛剛給我寫信說：「我很害怕，不管你說了什麼。我很害怕，當我接近英格蘭時，我的恐懼是巨大的。我父親非常固執，就像父親那樣。而且我想他不會明白，他甚至不會聽，他會認為我瘋了，他會嘗試而強破我去見心理分析師。『發生了什麼事？為什麼你要穿橙色衣服？』他是老基督教徒，正統教派。這幾乎會是一個震驚。」
但是他必須回去，所以他走了。現在他寫信來說：「他們感到震驚。他們無法相信。但是就如你說過的，我盡量不採取行動。我保持真實。三、四天後，他們第一次放鬆。現在第一次在我和父母之間某個東西，我可以稱為愛的東西散發了——之前從未有過。擔心是有的，但不是愛。他們在問我問題，關於對我發生了什麼事？他們甚至試圖要靜心！」——他認為這是一個奇蹟。
他認為我必須從這裡做點什麼。我不會從這裡做任何事情。你的真理，你的真實，就有巨大的力量在其中。真理不僅會轉化你。無論你到哪裡去，你跟任何人交往，如果你是真實的，你就會變成一股強大的力量。
耶穌知道他們不是為他而來。他們還沒有準備好。他們不瞭解耶穌的生命裡發生了不連續性。舊的過去了，新的來了，它們沒有任何關聯。
那就是問題所在：當新的來到時，新的是絕對新的。它不是舊的修改的形式。當舊的消失時，它完全消失了。有一個間隙，一個靜默，一個空無。
舊的去，新的來——身體保持不變。沒有人能夠看到發生了什麼事，但是每個人都會感覺發生過什麼事了。甚至漸漸地，你自己本身也會變得覺知到你不再是舊的了。
認可需要時間。有時幾個月，有時幾年。認可需要時間，但漸漸地你會變得覺知到『我不再是以前的我了』。當這種認識圍繞著你時，你就開花。一種不同的恩典變得可供你使用。舊的人活在律法之下；新的人活在愛之下。舊的人活在社會裡；新的人變成絕對單獨的頂峰。舊的人活在過去，活在未來；新的人只活在當下。新的人有一種存在，存在的不同品質。一種吸引力，非凡的個人魅力。
耶穌回答：「誰是我的母親？誰是我的兄弟？」
於是他指著他的門徒說：「你們看，這些人就是我的母親，我的兄弟！」
他創造了一個新的社區。
佛陀稱他的社區為僧伽、僧團。佛陀對他的門徒說要尋找三皈依。當任何人來降服時，他必須降服於三件東西。他說：「我降服於佛陀，我降服於僧團，我降服於佛法。」佛陀是活生生的，存在於此時此地。但是他不會一直都在。他遲早會消失，就像一盞燈消失了，那時你就找不到火焰了。佛陀會消失——這個身體無法永遠容納他，因為身體是會死的，他是不朽的。載體是虛弱的，載體不可能持久。身體遲早會倒下，火焰也會消失。那時你會對誰降服？所以佛陀說：「我在創造一個社區：僧團。」
僧團是一群以同樣的態度生活，共同生活，相互交流的人。這是一個社區，相同路徑的求道者的社區，那些愛上了同一個佛陀的人的社區，他們的愛將他們連結在一起。
社區是一個群體。當佛陀在的時候，你可以看著他——他可能是有幫助的，他能引導你，他能帶你離開你的痛苦和黑暗——但是當他走了，那時只有一種可能性：你應該連結一起互相幫助。有些人會領先一點，有些人則不會。有些人可能落後，有些人可能強行精進，有些人可能只是在昏睡；但是如果有一個交流，那時那些是落後的人，也可以受到幫助。社區可以照顧他們：社區可以想到他們，可以愛他們，可以幫助他們，可以引導他們。當佛陀在世時，沒有必要，但是當佛陀走了，社區是唯一的避難所。
耶穌在創造一個社區。這個社區不是教會，記住；這個社區不是一個教派，記住。這個社區是一個求道者的家庭，而不是信徒的家庭。當你相信時，社區就變成了一個教派。當你尋求時，它就是一個社區。社區是那些共同求道並互相幫忙的人的活著的特殊事物。
印度有一個寓言，有一次森林發生了一場大火。在森林裡，有兩個無助的人，他們走出不來，因為一個是瞎子，另一個是腿瘸。腿瘸的不能跑：他能看見，但是他不能跑。瞎子能跑得快，卻看不見。於是他們形成了社區。他們彼此交談，他們說：「我們可以互相幫忙。」於是瞎子把瘸子扛在他的肩上。他們變成了一個人。瞎子能走，瘸子能看見。他們互相幫助。他們從火裡走出來；他們就得救了。分開他們早就死了；他們一起找到了出路。
社區是盲目的人和殘廢的人的社區。當佛陀在那裡時，就沒有必要了。但是當佛陀走了，師父走了，那時生命的源頭消失了。整個森林著火了，到處都是黑暗。有人腿瘸，有人失明——每個人都缺乏某個東西。但是每個人也都有一些東西。那時社區就可以出現了。
那就是耶穌的家人。他說：
於是他指著他的門徒說：「你們看，這些人就是我的母親，我的兄弟！」
「然後，」佛陀說：「一個時候到了，當社區也會變得僵化，它會變成一個教派。」基督的家人會變成基督教徒；佛陀的家人，佛陀的僧團，會變成佛教徒。僵化的：信徒，而不是求道者。沒有人去任何地方；他們只是相信。社區現在根本不是社區。他們交談，他們討論，但是沒有人準備去冒任何風險，去搜索，去探詢。
那時，就是佛法。那時你必須皈依，你必須降服和皈依，只有在純粹的佛法裡。這個純粹原則、基本法：老子稱為道，佛陀稱為法，耶穌稱為神的國。那時你就必須對未知降服。
因為佛陀是可見的，所以會很困難；你可以觸摸他。社區也是可見的。不像佛陀那樣地開悟，但是也有些生命的碎片，有些光的碎片，被社區所承載。你可以把它們放在一起，可以創造出某種光。但是當社區變成了一個教派，一個僵化的宗教，一個組織而不是一個兄弟會……
記住，兄弟會不是一個組織。兄弟會可能會被組成，但它不是一個組織。它是流動的。兄弟會是因為愛而組成的：組織是副產品，是結果。但組織就只是組織。它是強迫的、僵化的。它的存在不是因為愛，而是因為法律。
那時人必須仰望神，你在任何地方都看不到祂，祂的地址不知道，祂的下落完全不知道。
耶穌說：
「你們看，這些人就是我的母親，我的兄弟！」
「這是我的家庭，我的社區，我傳播我的存在在其中，跟他們分享我的新生命，跟他們分享我的新視野和我的新眼睛。」
「凡實行我天父旨意的，就是我的兄弟、姊妹，和母親。」
「無論誰準備跟隨神的路徑——她就是我的母親，他就是我的兄弟，她就是我的姊妹。」
耶穌在說：「只有那些跟神連結的人才能跟我連結。現在，沒有其它關係是可能的。」
即使耶穌的母親想要再次跟他連結，她也不能只因為舊的關係被連結。她將必須尋求一種新的關係，而那個新的關係只有在她變得對神同調時，才有可能。只有透過神，經過神，你才能跟耶穌連結。沒有其它辦法。
如果你來找我，如果你真的是真理的求道者，你會立刻就跟我連結，否則就沒有關係。只有透過神——你不能跟我直接連結。現在所有直接的關係是不可能的。除非你尋求我所發現的東西，否則就沒有可能。根本沒有可能。
這事發生很多次，人們問我——就在前幾天，Vivek在問我——「為什麼我們從來沒有看到你的大學朋友，你的學校朋友來找你呢？他們為什麼不來呢？ 」
首先，我從來沒有很多朋友，因為從一開始，只有某人是求道者，才有可能建立友誼。沒有其它方式可以跟我連結。所以——很少有朋友。但甚至是那些也失去了，因為除非他們現在跟我新的實體連結，否則就不可能。要嘛我必須下降跟他們連結，這是不可能的，或者他們必須提升——這是困難的。
漸漸地，他們就消失了。他們繼續以舊的我想到我，但是那個人已經不在了；那個人已經死了。他們想跟舊的我連結，但是那個人已經死了。你怎麼可能跟一個死人連結呢？
所以這對他們變得尷尬。如果他們來了，這就變得尷尬了。他們不知道該談什麼，該說什麼。如果他們說一些過去的事，然後他們看著我，整件事就看起來荒謬。它沒有任何意義。最多我只能聆聽，但是我不能說一個字。那時他們就覺得很尷尬。
他們曾經來過；漸漸地，他們放棄了。但是我的家人並沒有放棄我。他們努力嘗試跟我對應。他們努力嘗試去感覺我新的實體。那是一種罕見的現象。耶穌沒有像我那麼幸運。
「凡實行我天父旨意的，就是我的兄弟、姊妹，和母親。」
有許許多多的人跟耶穌一起走。耶穌轉過身來對他們說：
「到我這裏來的人要不是愛我勝過愛自己的父母、妻子、兒女、兄弟、姊妹，甚至於他自己，就不能作我的門徒。」
除非你否認你世俗的家人，否則你不能變成屬靈家人的一份子。除非你否認身體的普通聯繫，否則你無法進入靈性的世界。你必須離開物質的世界，身體的世界，才能進入靈性的世界。
「不願意背起自己的十字架來跟從我的，也不能作我的門徒。」
直到你死了，你才能跟隨。你必須死去，這樣新的東西才能在你內在誕生。只有當你走了時，它才能誕生。它不是轉化你的問題，它不是改善你的問題，它不是使你變得更好的問題。無論你做得如何、改善、修改得更好，你都會保持不變。
你的自我可以更加優雅，它甚至可以被教導要謙卑。你可以被教導要簡單：你可以赤身裸體，不穿衣服生活。你可以被教導不佔有：你可以離開整個世界。但如果你保持不變，你的不佔有也不會有多大幫助；你的裸體不會有多大幫助。你的裸體將變成自我的新衣裳。
現在，自我會滿足於『我已經放棄一切，我一無所有了。我離開了我的家人』——但這個『我』會繼續。而這個『我』必須丟掉。除非這個『我』消失了，否則你不會空到足以讓神性進入，你不會有足夠的空間給祂。
那就是耶穌說的意思，當他說：「不願意背起自己的十字架來跟從我的，也不能作我的門徒。」要做門徒就是要死在師父裡面，重生在師父裡面。這就是徹底死在師父裡面，使得他的生命之火給你一道新的光和一個新的生命。
直到你死了，否則什麼都不可能，那就是最大的恐懼。你想要被改善，你想要變得更好。那就不要來找像耶穌這樣的人。他對更好的你沒興趣，他對翻修老房子沒興趣。他說：「
我們會拆除，我們會建造新的，」因為如果你翻新一棟舊房子，它仍然是舊房子。它可以欺騙別人，但是它不能欺騙你。你知道它是舊的。基礎仍然是舊的，結構仍然是舊的。你擦亮它，你給它上色，你粉刷它——到處都是一些補丁——然後你認為一切都是新的。它不是。
在生命裡，永遠不要試圖翻新，因為有些東西基本就是錯的。基礎是錯的，整個基礎是錯的。而在那個基礎上，你會保持是錯的。
所以我對你變得更加虔誠沒有興趣，沒有。我對你變得更有道德沒有興趣，沒有。我對你達到美麗的性格沒有興趣，一點也沒有。我對你的死感興趣，因而一種新在你內在湧出。只有在你的死亡，復活才有可能。而那個會復活的將是神性的。那將是神性的！
一旦你準備好死亡，道德/不道德、罪人或聖人都不相關了。一旦你準備好死亡，你就變得有能力了。你打開大門。你對神說：「進來！」
但是記住，神來自死亡進入的同一扇門。如果你害怕死亡，你會繼續害怕神。神和死亡是一個特殊事物的兩個名稱。如果你害怕，你就把神解釋為死亡。如果你接受，你就把死亡解釋為神。死亡本身就變成心愛的人。
你等待。你等待就像等待你的愛人一樣。死亡來跳舞！沒有事情像它那樣。你再也無法想像任何東西能超越它的美麗。死亡變成心愛的人。那時死亡的外衣就不再在那裡了。神就顯露了！
這必須每個片刻都做，因為每個片刻都有死亡敲門。當你呼氣的每一刻，死亡都在敲門。呼氣是死，吸氣是生。孩子必定做的第一件事就是吸氣，而垂死的老人會做的最後一件事就是呼氣。隨著呼氣，死亡；隨著吸氣，出生。
而這是每個片刻都在發生的事。每當你吸氣時，你就再次變得活著；每當你呼氣時，再次死亡。死、生、死、生：那就是你移動的方式。它們是兩個翅膀或兩條腿，兩個面相的你。如果你真的以每次呼氣就死亡——你放鬆，你降服——然後以每次吸氣，你會復活。你就會感覺到那麼清新，甚至連早上的露珠都會嫉妒！你就會感覺到就像夜晚繁星般的感覺那麼清新。
那就是永生。學會了如何當下死去的秘訣的人，已經學會了如何永生的秘訣。現在死亡是不可能的。只有你抵抗它，死亡才是可能的。這是在你的抵抗裡，死亡存在。抵抗就是自我，死亡因為自我而存在。如果你降服，死亡就消失。降服是這個關鍵。
耶穌說：
「不願意背起自己的十字架來跟從我的，也不能作我的門徒。」
不僅父親、母親、姐妹和兄弟都必須被否認，而且你也必須否認你的生命。你的生命必須被否認，這樣神才能住在你裡面，並且經過你。兩者不能都在你裡面生活在一起。
記住，要嘛是你，或者是神。你想要給祂一個小房間在你房子的某處，房子的遠處角落的一個小廟。你想要祂住在那裡，但那不是祂的方式。祂想要整間房子或者什麼都不要。這把戲不行。
我和一個朋友住在一起。早上我看到他去車庫。我問他：「你要去哪裡？」
他說：「我們在車庫裡建了一座廟宇。」他們住在宮殿裡，他們的神住在車庫裡！你認為你在愚弄誰？他非常高興。他認為他是一個非常虔誠的人。
神住在車庫裡，祂甚至不是一個受歡迎的客人。甚至對一個客人，你也表現良好，甚至對一個貧窮的親戚，你也表現良好。如果你把貧窮的親戚安置在車庫裡，甚至他也會覺得受到冒犯。神住在車庫裡！他卻非常高興，他說：「我們已經蓋了一座很美麗的寺廟在那裡，你來看看。」
我說：「神不可能在那裡，所以我不要來。你去做任何你想做的事，但這不是祈禱。」
只有當你完全降服，當你完全清空，並且你說『我不在了。現在祢可以進來』時，神才來找你。當你清空了寶座時，只有那時，祂才登上了寶座。
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |