| 上一章 | 目錄 | 下一章 |
《Come Follow To You》
來！跟著你
對拿撒勒人耶穌的反思
第十章 走向基督化
問題一
你哭過嗎？
是的，每當我看著你。你可能看不到我的眼淚，你可能聽不到我的哭聲，但當我看著你的時候，哭聲總是在那裡。因為那樣，我繼續在為你工作。這不僅是為了幫助你走出你的苦難；它也是幫了我自己。如果你從你的苦難走出來，我就會從你的苦難所造成的我的苦難走出來。
據說，當佛陀到達終極的門時，他停在那裡；他不肯進去。門是開著的，天神、眾神都準備好迎接他進去，但是他不肯進去。天神問他：「
你為什麼站在那裡？進來吧。我們已經等很多年了。你是受到歡迎的，你回到家了。」
佛陀說：「我要待在這裡，我必須待在這裡。直到最後一個人從我身邊經過，進了門，我才能進去。」
這是一個美麗的寓言。不要從字面上瞭解……
但這是真的。一旦你開始覺知，一旦你變成一個存在——一旦你在——無限的慈悲就在你內在升起。佛陀訂定了慈悲為開悟的準則。一旦你達到你不為你自己受苦，但是你為他人受苦——看到四周的苦難，看到它的整個荒謬；看到你可以立刻擺脫它的可能性，而此刻，你卻仍然繼續在執著。
你用一隻手將它推開，另一隻手將它拉近。你繼續在創造你自己的監獄，但你仍然想要自由。你的整個努力只是自相矛盾。你想往東走，你卻往西走。
看到你……是的，我總是哭。
問題二
十年來，我認定了我自己是個詩人。但是自從我十天前拿了桑雅生，無論我是否寫過另一首詩，儘管我經常聽到你讚美詩人，對我來說都變得無關緊要了。發生了什麼事？
第一件事：你不能被認定為詩人，因為詩歌是只有當你不在時才會發生的事情。如果你在那裡，那只會是垃圾。只有當你不在時，才會發生。
那就是為什麼它是那麼美。它進入你的空無：它填滿你——你的真空。你變得孕育著未知，孕育著陌生。
詩人只是一個母親。母親是不會製造孩子的。孩子已經受孕了：至多母親是在照顧它，在她內心深處照顧它，試圖給它一個身體——而不是靈魂。
詩歌對你發生就像孩子受孕一樣——在深愛裡。在深刻的接受裡，你變成了一個子宮，詩歌就受孕了。這是懷孕。而且人必須很小心，因為流產總是可能的：你可能流產；你可能太匆忙，你可能摧毀它。
允許它安頓在你的存在裡，它將依照它自己的時間；它會慢慢成長。它會在你的無意識裡成長。你的意識是不需要的；你的意識將是一種干擾。忘記它，讓它成長。
你會感到沉重——你的整個人就像是你在背負重擔一樣。很好，很愉快，但仍然是一種負擔。然後有一天，孩子就出生了。在那一刻，不僅孩子出生了——母親也出生了。
當詩歌誕生時，那時詩人也就誕生了。寫詩的不是詩人。事實上，這是詩歌的誕生產生了詩人。在它之前，你不是詩人——只是因為它的誕生。
一個女人變成了一個母親。母親和普通女人是完全不同的。女人就是女人——母親是完全不同的。她孕育著超越的東西；她帶著超越的東西進入她的子宮，而且她給了它一個身體。
當詩歌誕生時，詩人就誕生了。它是詩的影子，詩的一個結果。它接續了詩歌，它不領先詩歌。以前沒有詩人，以前沒有母親。有一個男人，有一個女人，但是沒有詩人，沒有母親。在詩歌發生過了以後，母親才來進入存在。
但通常，你稱之為詩的任何東西都不是詩。它只是一個頭腦的東西。你思考它；你就寫出它。你寫的任何東西都是散文，神透過你寫的任何東西都是詩歌。它可能有散文的形式——沒關係。無論佛陀或耶穌所說的東西都是詩。形式是散文，那不是重點。它是詩，因為是神寫的：整體透過部分寫出它來；海洋試圖透過水滴給你一個信息。
每當你寫作時，它都是散文——普通的散文。每當神透過你寫作時，它是詩歌。它可能是散文……它仍然是詩歌。
你不可能被認同為詩人。那將是一種干擾，那會破壞整個音樂和整個和諧。所以這樣很好——認同已經消失了，很好，你忘記了詩歌，很好，無論你現在是否寫作，它似乎都不以任何方式影響你。這是正確的情況。現在第一次，詩歌有可能發生。
我不能說『它會發生』，因為詩歌是無法預測的。如果你預測它，頭腦會再次開始運作，等待著，嘗試著，並做關於它的事。不，你要完全忘記它。這可能需要數月，這可能需要數年，這可能需要你的整個一生，但是有一天——如果你真的完全忘記了你自己的身份——你將變成媒介。某個東西會透過你流出來。它會
透過你出現，但它會是超越的東西。那時你會是觀察者，對它的見證人。你不會是詩人；你會是見證人。而當它被生出，在它的覺醒裡，不同品質的存在會出現。詩人就是那樣。所有偉大的詩人都是謙卑的，他們不聲稱。
奧義書甚至沒有署名——沒人知道是誰寫了它們。最偉大的詩歌和詩人甚至都沒有嘗試在它上面簽名，他們沒有留下他們的簽名，因為那會是褻瀆的。他們留下了詩歌，但是他們沒有聲稱。他們只是載體。
真正的詩人是一個載體、媒介。那就是為什麼我那麼讚美詩歌——因為它非常接近靜心，非常接近宗教——最親密的鄰居。政客從事實際的工作，科學家從事可能的工作，詩人從事有可能的工作，神秘家從事不可能的工作。有可能是不可能最近的鄰居——那就是為什麼我讚美詩歌。
但是當我讚美詩歌時，我並不是在讚美你們詩人。百分之九十九的他們只是在寫垃圾。他們在做頭腦的東西，自我旅行。他們處理，就是這樣——但詩歌不是透過他們來的。
你可以寫詩。技巧上，它甚至可能是正確的，但它可能是僵化的。有時，它發生在技巧上是不正確的，但它是活生生的一首詩。誰會在意一件東西在技巧上是否正確？真實的東西是它是否活生生的。
如果你要當母親，你會喜歡一個技巧上正確但僵化的孩子嗎？一個塑膠製的小孩子：技巧上，絕對正確；你找不出毛病……
事實上，如果你想要技巧上正確的人類，那時只有塑膠人才有可能，只有它們才能絕對正確。一個真正的、活生生的孩子有那麼多的缺陷——必然那樣，因為生命存在於危險和死亡之中。
只有僵死的東西才脫離危險。生命總是充滿危險：有一千零一個困難要被克服，難題要被解決。生命存在的那個特殊東西就是一個奇蹟，有那麼多的不完美……
生命是不完美的，因為生命是一種不斷成長的特殊東西。任何正在成長的東西都會是不完美的，否則它會怎麼成長？任何完美的東西都已經死了：它對墳墓有益——你不能用它做任何其它的東西。
你們百分之九十九的詩人們都在寫垃圾；他們生下了死去的孩子。有時——只是有時，很少——詩人在那裡。每當有詩人這樣的特殊東西存在時，這是地球上的奇蹟，他的下一步就是神秘家。再往前走一步，他就會變成神秘家。
如果詩人嘗試展翅飛高一點，他就會變成神秘家。如果神秘家，用他的憐憫，對你下降一步，他就會變成詩人。
詩歌是生命奧秘的交流。除非你感覺到它了，你怎麼能溝通呢？詩歌是你跟整體的一個關係。在水滴和海洋之間，在樹葉和樹木之間，某個東西散發了。整體和部分之間，某個東西散發了，部分開始在跳舞，部分充滿了喜悅，所以它就唱歌……那麼高興，它的動作變得那麼有詩意。它不再行走在土地上——它飛翔。
散文只是在土地上行走；詩是飛翔進入天空。散文只是在行走，詩歌是在跳舞。動作是相同的，但品質卻是極大不相同的。
很好——如果身份消失了，你就有福了。那就是我試圖透過桑雅生要做的事。當你的舊身份消失時，你就留在真空裡。只有在真空裡，神的手才能降臨在你身上，從你的泥土裡創造出某個東西，創造出美麗的東西。它不會是你的——它會是透過你出現的。
要為身份消失而歡欣；不要試圖把它帶回來。忘掉這一切，忘掉你所知道的和詩歌、詩學有關的一切。忘掉一切——只要為了做你自己而高興。
突然有一天，你會跟整體保持一致——轉入，調入，一首歌會像鴿子一樣降臨。那時第一次，你將變成詩人。你不會宣稱它，但是你會變成它。
那些是的人，不宣稱。那些不是的人——只有他們宣稱。
問題三
我喜歡當在戲劇裡的演員，但我總是並不喜歡我在其中扮演的角色。就當我覺得它在脫離時，你推我回去進入它——定義它，定義我。顯然你給了一個形式，同時我的存在卻在接縫處爆裂。我想要爆開來和散開來。為什麼你這樣塑造我？
第一件事：如果你真的覺得你是戲劇裡的演員，那時就沒有你喜歡或不喜歡的問題。那時你就不能說『有時我不喜歡我在其中扮演的角色』，因為只有當你以為你自己不是演員，而是做者時，喜歡和不喜歡才會出現。
對於演員來說，所有的角色都是一樣的。你在戲劇裡變成耶穌或猶大有什麼不同？如果你真的知道這是一齣戲劇，而猶大和耶穌在幕後、舞台後面都是一樣的——這只是一個表演——那時作為猶大有什麼錯？你怎麼能不喜歡它呢？作為耶穌有什麼好？你怎麼能喜歡它呢？
喜歡和不喜歡只在你以為你是做者時，才存在。那時好與壞才會進來——那時才判斷、評價；那時才譴責、讚賞。那時二元性進入。二元性只跟做者一起進入。如果你是演員，無論你是猶大還是耶穌，都是一樣的。
一旦你明白生活只是一場很棒的戲劇，你就結束了喜歡和不喜歡。那時，無論整個出價如何，你都做它。你不是做者：你實現了整體的願望。
那就是所有宗教的最偉大的教導之一：要變成在生活的演員。然後喜歡/不喜歡消失了。當喜歡/不喜歡消失時，選擇就消失了——當你無選擇時，你是自由的。MOKSHA、涅槃，就達到了。
要變成演員。演好這個角色，把它演得漂亮，因為當人必須演它時，為什麼不把它演得漂亮呢？你是猶大——完全沒問題，就變成猶大。享受這個角色，讓觀眾也享受這個角色。在舞台後面，猶大和耶穌正在見面喝茶。他們在那裡是朋友。他們必定是。
事實上，沒有猶大存在，耶穌就不可能存在。故事裡的某個東西將會失去了，非常重要的東西將會失去了。只要想到沒有猶大的耶穌，基督教將是不可能的。
如果沒有猶大，可能就沒有關於耶穌的任何記錄。因為他出賣，耶穌被釘十字架；因為耶穌被釘十字架，這件事深深地印在人類的心裡。
基督教的誕生不是因為基督，而是因為十字架。所以我更喜歡把基督教稱為『十字架教』。它不應該跟基督有關，而應該跟十字架有關。
如果你看看教會，你會看到十字架被舉得比耶穌還高。主教和教宗都戴著十字架：教會是由於十字架誕生的。但如果你這樣想，那時這個釘十字架的作者是誰呢？是猶大——不是耶穌。
在十字架上的最後一刻，就在他死之前，耶穌猶豫了。部分猶豫融入整體，河流猶豫落入海洋。這是自然的，這是人性的：耶穌是人子，而且也是神的兒子。
當它來到海洋時，每條河流都必定非常擔心和恐懼。它一直來到那裡——它可能已經流過好幾千里來遇見海洋——但每當河流落入海洋時，心中必定會產生深深的動盪。河流就要消失了，海洋那麼浩瀚——她會在哪裡呢？
她會消失，她的身份消失了：名字、形式、夢想、慾望——都消失了。海洋那麼浩瀚，她只會消失的。落入海洋就是死亡。它是十字架。當河流落入海洋時，十字架就在那裡。
在最後的一刻，耶穌看著天空說：「神啊，祢離棄我了嗎？為什麼這件事發生在我身上？」——痛苦的深深哭喊：「為什麼祢離棄了我？」顯示了耶穌的人性。那就是耶穌極其美麗、無以倫比美麗的地方。
佛陀更無人性。你可以稱它為『超人類』，但他是非人性的。如果他要死在十字架上，他就不會對天空哭喊：「為什麼祢離棄了我？」他知道沒有人來對之哭喊，他知道沒有神存在，那全都是人類的愚蠢。他知道所有出生的都會死去；他已經完全明白它了。他不會哭喊，他只會溶解。佛陀的河流不會遲疑，它一刻也不會遲疑。不會有十字架。
佛陀是非人性的，離人類的心非常遙遠。馬哈維亞更無人性。他們根本不屬於這個世界；他們非常抽象，好像他們不是有形的人類。他們看起來更像是無形的想法。他們看起來是虛構的，他們看起來像是神話——但不是真實的。
耶穌是非常真實的。他和你一樣真實。而這個哭喊聲……佛陀會大笑。如果他曾經在那裡，他會嘲笑這個人是多麼愚蠢：「你在喊什麼啊？你對誰在哭喊啊？」
在路易斯·卡羅的美麗的《愛麗絲夢遊仙境》書裡，有一段小對話：
半斤八兩對愛麗絲說：「你為什麼哭？你是不真實的——只是一個國王的夢。」
愛麗絲看著他說：「但我確實是真實的。」
半斤八兩笑著說：「你好傻。如果他(國王)不再作夢，你會在哪裡？」
愛麗絲說：「當然我會在這裡啊。」
半斤八兩又笑了，說：「你這個傻瓜！如果他停止作夢，你就會消失。你是他夢境的虛構。別哭。你怎麼能哭？——你是不真實的。」
愛麗絲繼續在哭。她說：「如果我是不真實的，那麼誰在哭啊？如果我是不真實的，那麼這些眼淚是什麼呢？」
半斤八兩說：「你這個傻瓜，你以為這些眼淚是真實的，或你的哭聲是真實的？」
佛陀會嘲笑耶穌，商羯羅會笑：「你在做什麼？這整個世界都是瑪雅：國王的夢。你只是一部分，它的虛構；你不是真實的，你是不真實的。只要消失吧。為什麼你在說：『祢已經離棄了我？』誰在那裡要離棄你？」
但耶穌不是。他哭了——眼淚可能從他的眼睛裡流了出來。他是人類，就像你一樣是人類——就像你一樣紮根於土地。他是非常世俗的……但不只是世俗的，不僅僅是世俗的。他更甚。
他哭了。有一刻，他甚至變得憤怒和惱怒。他說：「祢對我做了什麼？祢離棄了我嗎？」然後，他就明白了。河水遲疑了一下，然後，才明白了，而進入了海洋。
那時他說：「我明白了。祢的意志應該被完成，不是我的。」部分已準備好融入整體。
他是塵世的，而且他是天堂的——兩者都是。他是一座偉大的橋樑。在最後一刻，他明白整件事只是一個要扮演的角色。
『祢的意志應該被完成，不是我的。』然後它就變成在表演。如果它是你的意願，那時它就變成在做。這就是差別。
你對我說：「我喜歡當在戲劇裡的演員。」你必定只是以為你自己是戲劇裡的演員，因為這句話的下一部分否認了這一點：「……但我總是並不喜歡我在其中扮演的角色。」如果這只是一場戲，那麼為什麼要麻煩呢？演猶大或演耶穌——都是一樣的。喜歡和不喜歡的評估是從哪裡來的？
自我存在於你的好惡之中。在選擇裡，自我存在；當你不選擇時，自我就消失了。那就是我對你在做的事。
「就當我覺得它在脫離時，你推我回去進入它。」我會繼續在推你，直到選擇完全消失。不要抗拒我，因為如果你抗拒，那麼你將無法長久瞭解。不要生氣，也不要說：「你對我在做什麼？」
「顯然你給了一個形式，同時我的存在卻在接縫處爆裂。我想要爆開來和散開來……」
那個『我想要』是爆開來和散開來的阻礙。『我』不能爆開來，也不能散開來。它只能思考，它能作夢。
我的全部努力都是為了讓你可以丟棄『我』而只是存在。然後你才會傳播；然後你就不會有障礙，那時你就能變成無限。你是無限的：自我不允許你看到它，自我不允許你看到真理。
「為什麼你這樣塑造我？」我會繼續在塑造你從一種形式到另一種形式，再從一種形式到另一種形式，以便你才能明白你是無形的。
只有無形的才能塑造成有形的。如果你有一種形式，那時你就不能被塑造成另一種形式；你已經被固定了。
如果你想塑造成鋼鐵，這會是困難的，但是你能輕鬆地塑造成泥土。為什麼？為什麼不是鋼鐵？鋼鐵有更固定的形式。你可以這樣說：鋼鐵相信更固定的形式，鋼鐵被更固定的形式所欺騙。泥土不是那樣受到欺騙。
那時有水：無形的，流動的。你把它放在一個罐子裡；它採用那種形式。你把它移到另一個罐子裡：它從來也沒有一刻抵抗——它採取了另一種形式。它是流動的。
允許我以多種形式塑造你，因為只有從一種形式轉變為另一種形式——在兩者之間的某處——你才會覺知到無形。沒有其他方法可以覺知到無形。從一種形式移動到另一種形式——就在那當中的某處，當舊形式消失了而新形式沒有出現時——在那個間隔裡，有一天你就會覺知到。
那就是神本尊在做的事。祂持續在改變你的形式。有時你是一株植物……然後你是一隻鳥……然後你變成了動物……然後你變成一個人：有時是女人，有時是男人；有時黑人，有時白人；有時愚蠢，有時聰明。祂持續在改變你的形式，因為那是唯一的機會……
透過改變形式，有一天，在當中的某處，你就會覺知到。那時整件事只是在演戲；那時你將能說：「祢的意志應該被完成，而不是我的。」
那一刻你就被釋放了。當你能以你全心全意地說『祢的意志應該被完成，而不是我的』時，你就消失了。河流就流入了。
問題四
我覺得我在我一生中所有的關係裡都是不誠實和不真誠的。是的，先生，我沒有對我的父母、我的妻子伸張正義，也沒有對我的孩子、我的朋友和鄰居等等。現在我也覺得我不是真誠地對待我的師父和我的桑雅生。這對我，對我的頭腦來說是極大苦惱的原因。我該怎麼辦？
如果你開始以做的條件思考，你會再次不真誠，因為無論你做了什麼，你都一直是不真誠的。你的作為已經變得腐壞了。
所以第一件事是：抗拒去做！只要保持警覺，對你的不真誠警覺。不要急於做任何事情，因為那會再次被你做；你的整個過去都會參與到你的作為裡。
要抗拒！只要保持這種你一直不真誠的感覺，那就足夠了。它是在純化，它具有極大的能力純化和淨化你。
只要保持帶著『我一直不真誠』的感覺：『我不真誠』——不要試圖做任何關於它的事。那再次試圖為你自己創造一個良好的形象：你並不是不真誠，你是一個真誠的人。你的自我在受傷，因為你一直是不真誠的。
試著覺知到這個事實；不要試圖做任何關於它的事。你做的任何事都將是不成熟的，它太早了。只要保持這個想法；帶著它生活。
帶著你不真誠的想法生活。如果你能帶著它生活，那個想法，那個覺知，將徹底殺死你的自我。如果你認為你不真誠，自我就無法存活。自我需要良好的形象：你是真誠的人——非常誠實。那就是自我在說的：「
做一些事情，這樣你就能重畫形象，重修形象。」
你一直是不真誠的。這一直透過靜心對你揭露。現在自我有死亡的危險。自我說：做一些事。透過做，它會試圖重新找回墮落的形象，重新安置老舊的，因此你能再次感受到『我很好，我很美。我真誠，我有道德，我是這個和那個。』
第一件事——非常困難、艱鉅，但是這必須要做：只要保持對不真誠警覺。看著它的想法，不用費心去改變它。
它會自行改變，因為一旦你瞭解你是不真誠的，你就不能保持不真誠。它是不可能的；它從未發生過。它不可能發生；那個事情是不可能的。如果你知道你是不真誠的，它就會掉落。所以如果你想要它留下來，那時就做一些事來創造你是真誠的感覺。
如果你知道你是個騙子，說謊就會自動停止。如果你覺得你是不道德的，不要嘗試圖做任何事：不要悔改，不要感到內疚——那些都是把戲。堅持這個想法：你是誰的赤裸裸的事實。不要動，不要忙於做某件事。保持赤裸，帶著赤裸裸的想法，赤裸裸的現實，你就會看到改變在發生。不是由你的作為……
當改變對你發生不是由你的作為時，它來自神。只有神才能使你有道德，真誠；只有神才能使你虔誠；只有神才能使你純潔。它是供品，它是祂的禮物；你不可能做它。
你一切的作為都會是一種撤消。請，一再地提醒你自己，你不要做任何事情。
你說：「對我的頭腦來說是極大苦惱的原因。」！是的，這是對你的頭腦和對自我的苦惱的重要原因——這是相同的：頭腦或自我——因為自我感到受傷。你——不真誠？你一直相信你是個非常真誠的人，你一直相信你是人的一個頂峰：人性的高潮，最純淨的金子。你一直相信那樣。
現在靜心打破了通往虛假的窗口。你已經能夠審視你自己：實體。你遇到了一面鏡子。現在，不要試圖逃避它，堅持事實。無論你是誰——那就是你的實體。堅持事實。如果你能堅持事實，你就會改變。但那種改變將不是你的作為，它將發生。
當一個轉化對你發生時，它有一種完全不同的優雅。無論你做什麼，都總會是微小的、平庸的，最終毫無用處的。無論神對你做什麼都是無限的。只有從無限而來的才可能是無限的。
不要試圖做任何事。接受這個事實，堅持下去，放鬆，突然間就會出現一個轉化。
我教導突然的轉化，我教導轉化是靠神，而不是靠你。你只是允許祂。那就是在你這邊你必須做的所有事情。打開門、等待。只需要打開門——你必須做的就是那麼多。
允許……這樣當祂敲門時，你可以歡迎祂，當祂來時，你可以認出祂，當祂來時，你可以叫祂進來。只是不要關著門坐著，就是這樣。靜心不過就是：打開門。
靜心不會給你開悟，記住。沒有技巧可以給你開悟；開悟不是技巧性的。靜心只能準備地面，靜心只能打開門。靜心只能做負面的東西；正面的就會來。一旦你準備好了，它總會來的。
請不要嘗試做任何事，只是在。
問題五
你說家人是第一件要放棄的東西。我不瞭解為什麼在你父親的點化那天，我們準備了供品素食。
家人必須被放棄，那是真的。我已經放棄我的家人了。但是我的家人很罕見：他們沒有放棄我。它很罕見，我說，因為以前它從未發生過。
耶穌的父親從來沒有來找耶穌接受點化。受洗約翰點化很多人，但是他自己的父親從來沒有來接受點化。克里希納的父親不是他的門徒。
我父親很罕見——不是因為他是我的父親：他只是很罕見。有各種可能……
就人性而言，父親不可能來對他自己的兒子下跪是很有可能的事。這幾乎是人類不可能的事。他做到了。你不會在整個人類歷史裡找到類似的東西。它可能不會再次發生。
但你是盲目的，你不能看到事實，所以甚至供品對你也是變成問題。只要想到對你自己的兒子鞠躬，來到你自己兒子的腳下，接受點化。極大的謙卑，極大的純真是需要的。
那是在人際關係裡最困難的一件事。耶穌的父親從未到過他身邊，這並非偶然。這是簡單的：要相信你所生的兒子，你從第一天就看到了他，從他的第一聲哭聲開始，你怎麼能相信他已經開悟了？你自己的兒子？——不可能。你自己的血和骨？——不可能。你怎麼可能想到他已經變成某種東西，你必須向他學習的某個人？
兒子還是兒子，對父親來說，他永遠還是個孩子，因為距離永遠是一樣的。如果我父親在我出生時是二十歲，那二十年的距離是一樣的；它將永遠保持不變。如果我四十五歲了，他會是六十五歲。我本來就不可能接近他的年齡，他會一直是二十年，比我更多經歷。
來到我面前降服……你無法瞭解它的意義！那就是為什麼你問這樣愚蠢的問題。這是最罕見的時刻。
我再次重複一次：我的父親很罕見的——不是因為他是我的父親。他只是太罕見了。
問題六
耶穌是在十字架上變成基督，或在他從約旦河受洗出來時？也有基督教的階段嗎？
沒有階段。開悟——成為基督或成佛——發生在單一瞬間，沒有漸進的階段。當耶穌在約旦河接受施洗約翰的洗禮時，旅程就開始了——還不是基督。
種子開始朝著樹的方向移動，種子在土壤裡被突破。現在這棵樹和它的到來只是時間上的問題。你不能說當種子在土壤裡被突破時，樹就在那裡——你不能說，因為樹還不在那裡。
你不能說這棵樹在。你不能說，因為你在哪裡可以看到樹？你不能在樹下休息，你不能摘到果實，你不能聞到花香。樹是不存在的。
是的，從某種意義上說，你不能說這棵樹在。但在另一種情況下，樹在，因為種子被突破了。樹就在路上；它來了。現在只是時間的問題。它已經來了，在某種程度上，因為它已經開始了。
施洗約翰點化耶穌的那一天，種子被突破了。天堂打開了，神的靈像鴿子一樣降臨。這是開始——不是基督的開始，而是走向基督的開始；種子朝著樹在移動。
耶穌在十字架上變成基督，他說：「祢的意志要被完成，而不是我的。」那一天他就變成一棵樹，他就變成一棵大而浩瀚的樹。現在，好幾千人可以在他底下避難。樹開花了，它用香氣充滿了大地。
所以從某種意義上說，當他在約旦河被點化時，第一瞥見就達到了。在十字架上，最後的瞥見。這取決於你想如何表達它。但我想我已經把意思傳達給你了：那天他朝成為基督的旅程開始了。
那天你也可以稱他為基督；這只是如何表達的問題，但我的強調是他走向了成為基督。他變成基督在十字架上。
基督、成佛或涅槃、解脫、開悟——它們都發生在一瞬間，它們沒有漸進。它們是突然的轉化。
問題七
回歸是完全個人的事件。即使是非常接近的人也無法瞭解。實際上，只有那些遭受過痛苦的人才可能輕鬆地做到它。但是，主啊，你在呼喚所有人。他們有可能聽到你呼喚的愛嗎？
那不是重點。他們是否聽到不是重點：我應該繼續在呼喚。他們可能是聾子，但我不是啞吧。如果他們不聽，我將不得不更大聲地呼喚，就是這樣。
當你呼喚一千人時，只有一百人會聽。人永遠不能知道那一百個人會是誰。你呼喚一千人——一百人會聽到。呼喚的那個本質就是這樣，只有那些就要醒來的人才能聽到它。只有那些睡眠幾乎完成，接近早晨並準備醒來的人——只有他們能夠聽到。但是你不能看到那些人會是誰。
呼喚一千人：一百人會聽到，而只有十人會開始移動。九十人會聽，而還是不會動。他們會聽，但是他們不會瞭解，或者他們會瞭解別的東西——或者他們會誤解。十人會開始移動。而當十人移動時，只有一人到達；九人會在路上迷路。呼喚一千人，而你卻只呼喚到一人。但事情就是這樣，所以人必須繼續在呼喚。
所以不管你聽不聽，我都不在乎——我繼續在呼喚。一個人確定會來，那就夠了。如果你呼喚一千人而一個人來，如果你呼喚一萬人而十個人來，那就夠了。人不應該要求更多；那樣已經太多了。
你說得對，只有那些受過苦的人才能瞭解我。痛苦淨化，受苦帶來瞭解。受苦給了某種結晶：除非你受苦，否則你不知道生命是什麼，除非你受苦，否則你不知道走出生命有多麼困難。
我在閱讀偉大的日本詩人小林一茶的生平。他受苦了。他一定是一個非常非常敏感的人：他是一位偉大的詩人，他是最偉大的一位俳句詩人。
當他只有三十歲的時候，他就失去了他的五個孩子；到了他三十歲時，五個孩子已經死了——幾乎每年都有一個孩子死去。然後他的妻子過世了，他幾乎完全瘋了——在痛苦裡，在受苦裡。
他去見一位禪師。禪師問道：「有什麼問題？」這個禪師必定像佛陀一樣，不像耶穌。一個已經得到但是完全忘記了人類苦難的人。
一茶說：「我的五個孩子都死了，現在我的妻子也死了。為什麼會有那麼多痛苦？我不能看到它的原因。這個解釋是什麼？我沒有對任何人做過任何錯事，我盡可能天真地活著。事實上，我活得很超然。我對人們不是非常關聯——我是個詩人，我活在我自己的世界裡，我沒有對任何人做過任何錯事。」
「我過著非常貧窮的生活，但我是開心的。現在突然我的五個孩子沒了，我的妻子也沒有了——為什麼會有這麼多痛苦，而且是無緣無故的？必定有一個解釋。」
禪師說：「人生就像是在早晨的露珠。死亡發生，它是生命的本質，沒有解釋；它是生命的本質，沒有需要給出任何特殊理由。生命的本質就像露珠：它掛在一片草片上一會兒。一陣微風，它就消失了；太陽升起，它就蒸發了。這就是生命的本質。記住那一點。」
一茶是一個很有智慧的人。他明白了。他回來寫了一篇俳句。俳句的意思是：生命，一滴露珠？是的，我明白。生命是一滴露珠。然而……而且然而……
在那句『然而……而且然而……』裡，他在說非常人性化的東西。「生命是一滴露珠——我明白。然而……」妻子走了，孩子們走了，眼裡充滿了淚水：『然而……而且然而……』
「是的，生命是一滴露珠，但是……」而那個『但是』是很棒的。只有那些受過苦的人才能明白生命是一滴露珠，但即便是那樣——「然而，而且然而」仍然存在。甚至當你明白時，明白是困難的。
而那些沒有受過苦的人，該怎麼說他們呢？他們過著膚淺的生命。幸福總是膚淺的；它其中沒有深度。只有悲傷才有深度。生命是膚淺的；只有死亡有深度。
生活很平凡：吃、賺、愛——很平凡。苦難是有一個深度；它喚醒你，讓你從睡夢中驚醒。
是的，只有那些受過苦的人才會明白我在說什麼。「然而，而且然而」——即使他們可能不明白。但這就是那樣，這就是生活是那樣。如果人因為這事而變得挫折，不想要呼喚，也不說任何事……
這事發生過：
當佛陀成道時，他保持靜默七天。他想：「誰會來聆聽？」他想：「我要說什麼？誰會明白？」他想：「發生在我身上的事情——如果當它們還沒有對我發生時，有人對我訴說它們，甚至我也不會弄明白。所以誰會明白呢？何必麻煩呢？」
有七天在菩提樹下，他坐了又坐。傳說，天上的諸神變得非常不安。「他為什麼保持靜默？只是在幾千年後，人才開悟。為什麼他不呼喚人？」
祂們來了——一個美麗的故事。祂們對佛陀敬拜說：「你應該說點什麼。你已經證得了，你應該給出召喚。這個消息應該傳給人們——為什麼你保持靜默？我們等了又等。七天就像七個世紀。你在做什麼？——不要浪費時間，你只會在一小會兒，然後你將永遠永遠消失了，在你消失前，給個召喚。」
佛陀說：「誰會聆聽呢？誰會明白呢？」
但是那些神非常狡猾，這很好，祂們是狡猾的。祂們爭論，祂們說服。祂們說：「是的，你是對的，罕見的——罕見的是有人聆聽的可能性，最罕見的是有人明白的可能性，但它是在那裡。呼喚一千人：一百人會聆聽，九十人不會明白；十人會行走，九人會在路上迷路。在某個地方，他們會以為他們已經得到了；他們會坐在旁邊，他們會以為他們已經回家了。只有一個人會到達——但是一個人夠了。」
佛陀明白了，他就開始講道。
我知道這是一個非常無望的努力。我知道你不會明白，我繼續對你在說話。這就好像一個人對著牆在說話。
當菩提達摩成道時，他坐在牆邊，他的背對著牆。他立刻直接轉過身，面對著牆。九年以來，他不會以任何其它方式坐著。每當他會坐下來時，他都會面對牆壁。如果有人在那裡——一個詢問者、求道者——他會不得不從背後問他的問題。
人們問：「你選擇了多麼愚蠢的姿勢？世界上有很多佛，但是沒有人面壁而坐。為什麼你這樣坐著？為什麼你這麼瘋狂？」
達摩說：「據我所知，所有諸佛都是面壁的。」——因為無論你往哪裡看，都有一面牆。那不是重點。
菩提達摩會說：「他們全都面壁，但他們是有一點禮貌。」他會說：「我沒那麼禮貌，就是這樣。我一點也不在乎你們對我的看法。只有當我看到有人能明白我的時候，我才會把臉轉向你們。」
九年來，他一直面對著牆。然後來了一個人。那個人說：「轉向我，否則我會自殺」——他手裡拿著一把劍。菩提達摩還是不轉。他砍斷他的手，說道：「看，手沒了，第二件東西就是頭了。」
那時達摩轉過身來。他說：「等一下！所以你來了」——因為只有那些準備砍掉他們的頭顱的人才能夠明白。
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |